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Mis mejores amigos 
13 relatos de primavera 


1- Granada y tú, como un sueño 

Los almendros ya habían florecido. No había 
llegado aun la primavera pero, después de las 
abundantes lluvias a lo largo de todo el invierno, la 
hierba relucía. Como ansiando mostrar su fuerza y 
también con el deseo de alfombrar con miles de 
florecillas. 


Sin embargo, aquella mañana de marzo, todo 
el campo amaneció nevado. Blanco puro, como si otra 
vez el invierno hubiera vuelto. Se asomó él a la 
torrentera y caminó despacio. Buscando la pequeña 
senda que, por el barranco que desciende hacia el río, 
avanza hacia las tierras de la vega. 


Pisando la nieve o más bien resbalando por 
ella, bajó a toda prisa. Como en un juego y 
agradeciendo al cielo estampa tan bonita. Y, mientras 
lo hacía, la recordaba. Lejana, como ya hacía mucho, 
mucho tiempo pero inmaculada y alegre en su alma, 
como el primer día. Y de nuevo dio gracias al cielo por 
tan hermoso sentimiento en su corazón, a pasar de la 
distancia y el tiempo. 


Llegó a la corriente del río, lo cruzó, subió por 
el terraplén, atravesó los olivos, por donde las parras 
aun desnuda y siguió bajando en la misma dirección 
que las aguas. Y al poco dejó atrás el estrecho 
desfiladero del río y salió a la panorámica. Donde el 
terreno se configura como un gran balcón frente a 
Granada y por donde la senda, agarrada a la ladera, 
se abre como un fantástico abanico. Y aquí se paró. 
Miró despacio y la visión que la ciudad le regalaba le 
llenó el corazón de hondo gozo. 


Sobre la alta colina, recostada y alargada, se 
veía la Alhambra. Al fondo, las altas cumbres de Sierra 
Nevada y a los pies, la fantástica ciudad de Granada. 
Blanca hoy y como durmiendo pero bella como el más 
delicado y hermoso de los sueños. Meditó un 
momento, miró al cielo, todo azul a pesar de la gran 
nevada y luego pensó en ella. Y como susurrando 
para sí y para el viento que le acariciaba, dijo: 


“Una vez más mi corazón se alegra solo con 
recordarte. Fuiste tan buena en aquellos días, que de 
armonía y paz y para la eternidad, dejaste sembrada 
mi alma. Por eso a cada instante sigues palpitando en 
mi pecho. De aquí que ahora mismo y, hoy de nuevo, 
te regale Granada. Los almendros ya han florecido y la 
nieve, esta noche, lo ha vestido todo de blanco. Y tú 
sigues viva, florecida y rociando de gozo y paz todos 
los sentimientos que laten en mi pecho”. 


2- Noche con aromas de nardo 

Antes de la primera luz del alba me han 
despertado los autillos con sus finos cantos. Y, 
conforme ha ido avanzando el día, he contemplado 


despacio las últimas estrellas en el cielo y, luego ya, el 
sol naciendo con su color rosado. Me gusta ver salir el 
sol cuando me levanto y más me gusta aun verlo 
relucir sobre vosotros en el prado. Pero quiero 
preguntarte: esta noche ¿qué ha pasado? Yo de 
nuevo hoy lo apunto en mi cuaderno y con cariño lo 
guardo para después compartirlo con nuestra niña 
querida y con los amigos. Pero ¿cómo les cuento yo, a 
los que quieran oírme, lo que esta noche ha pasado? 


Bajo la noguera vieja que clava sus raíces en 
el mismo centro de este prado de primavera yo he 
dormido esta noche. Sobre la hierba, con el telón de 
fondo de las laderas y con las música del río 
dulcemente arrullando. Pero no sé si he dormido o he 
soñado porque al despertar te he visto recostado en la 
misma ribera y pegado al viejo tronco del álamo. ¿Con 
qué has soñado tú o por dónde has estado esta 
noche? Enebro se ha venido aquí conmigo, muy 
pegado a la cabecera de la almohada de trébol que 
esta noche ha perfumado mis sueños. Y el caballo 
Bandolero, al amanecer, lo veo al lado de arriba de la 
llanura, comiendo por entre las zarzas del arroyo que 
viene del collado. No hay más en este amanecer 
mágico de la llanura junto al río y las ruinas del viejo 
molino abandonado. Pero te pregunto otra vez: ¿qué 
es lo que esta noche ha pasado? 


Te miro como extrañado y escribo en mi 

cuaderno. Yo ayer por la tarde le dije al caballo 
Enebro: 
- Necesito ir a la Cueva de los Madroños, mi casa y mi 
palacio, a por algo que tengo allí y ahora me hace 
falta. ¿Quieres venir conmigo? Me gustaría estar 
contigo un buen rato. 


Y el caballo Enebro, listo como tú y Bandolero o como 
el mismo viento que en la noche nos ha besado, se 
puso a trotar como si ya fuéramos de camino. Pero 
luego se volvió y se vino a mi lado y, sin que yo le 
dijera nada, se me ofreció para que lo montara porque 
quería llevarme sobre su lomo al alba. Desde unas de 
las piedras gordas del río salté a su lomo y le dije: 

- ¡Ea, amigo Enebro! Llévame de paseo siguiendo el 
cauce del río y ve con cuidado que todo esto ahora 
está lleno de nidos. La nutria tiene el suyo por aquel 
lado, los patos silvestres lo tienen por aquí, por allí 
anda el mirlo acuático, por este lado cantan las 
perdices y, el mirlo que siempre nos da compañía, 
tiene su nido en el mismo acebo de la puerta de mi 
cueva. Así que trota con la suavidad del viento para 
que nadie se asuste y huya de tu presencia. Ha 
llegado la primavera y todo brota y nace y regala 
fuerza. Es la fuerza de la vida que se instala junto a 
nosotros para llenarnos de energía. Tú ve con cuidado 
para que los habitantes de estos prados nunca puedan 
decirnos que no los respetamos 


Trotando con la armonía del monte y con la 
caricia de la hierba Enebro me llevaba por el camino 
río arriba hacia mi cueva. Y las dos tórtolas turcas, la 
pareja azul perla que a todas horas juega con el aire, 
volaron desde los fresnos al prado de la cascada y 
luego se posaron sobre las ramas de los álamos. 
Cuando llegamos al Prado de los Fresnos me bajé de 
Enebro, subí a mi cueva, cogí lo que necesitaba, 
recorrí la senda de la cascada y al llegar de nuevo al 
caballo ¿sabes lo que vi? Como en un sueño vi un 
hermoso caballo blanco que pastaba junto a Enebro 
en el prado. Cerca y, descansando sobre la hierba, vi 
una muchacha que me ocultaba su cara y, al verme 


ella, subió en su caballo y se alejó como en un vuelo 
de paloma blanca. Como galopando y siguiendo un 
camino a través del viento. Ese camino que ya he visto 
otras veces y creo que se pierde por entre las estrellas 
hacia el alba. No pude ver más. Solo la blancura de su 
hermoso caballo hondeando sus largas crines y la 
figura de la muchacha que se evaporaba como en la 
luz de amapola clara. Al llegar a Enebro le pregunté: 

- ¿Sabes quién era y si quería algo? 

El caballo me miró y movió su cabeza para la hierba al 
borde del charco. Lo seguí con mis ojos y allí, junto al 
agua clara del arroyo y cerca de una piedra, vi una 
carta. Comprendí que me la había regalado ella y por 
eso me agaché y la cogí. Inmediatamente quise leerla 
pero luego me resistí pensando que mejor cuando 
estuviéramos todos juntos en el llano del molino viejo. 
Así que me subí en Enebro y, como si dentro de mí y 
por mis venas ahora me corriera el cielo, bajamos 
galopando por el camino que recorre el río. Como si 
tuviéramos prisa de llegar para contaros. Y al llegar vi 
que nos esperabais y por eso mirabais como diciendo: 
“A ver qué nuevas nos traéis de aquel prado”. ¿Acaso 
sabíais vosotros algo? 


Con vosotros me quedé ayer todo el día por 
este lado del edén del río y, con la carta que me 
habían regalado, esperando en mi bolsillo. Quería 
abrirla y leerla pero para gustarla más despacio me la 
guardaba con cariño y seguía esperando. Y ya viste tú 
que a ratos, me paraba entre la hierba y miraba al 
cielo, como si por entre el azul lejano, esperara verlos 
asomar galopando. Y me tocaba en el pecho con mi 
mano para sentir la presencia de la carta y no la leía. 
Tampoco la he leído esta noche. Mira, ves, aquí la 
tengo. Creo que al llegar este nuevo día es el 
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momento pero antes de abrirla y leerla te sigo 
preguntando, a ti y a Enebro y a Bandolero: ¿qué ha 
sido lo que esta noche ha pasado? Te vuelvo a decir 
que no sé explicarlo pero en el silencio y el viento he 
sentido algo muy dulce y mágico. Como un perfume 
de paz que, invisible, haya brotado de la carta que 
ayer me regalaron y guardo con el cariño de un niño 
ilusionado. 


Canción de una noche de primavera 
Noche de estrellas 
con cálido viento 
y serena, 
lago de calma 
sobre un mar de seda. 
Noche vestida 
de hierba 
por la llanura 
y las riberas 
del río, limpia música, 
de primavera. 


Noche exhalando, 
por las praderas, 
aromas de nardo 
que en el alma dejan 
caricias de cielo 
que al cielo llevan. 


3- Recogiendo en mi cuaderno trozos de un sueño 
De hoy no pasa, de ahora mismo, sin que cumpla yo lo 
que te he prometido. Esta mañana es un buen 
momento para nuestro recorrido por las ruinas del 
viejo molino. El día se va levantando y tiene aspecto, 
más bien, de un día de invierno por las nubes negras 
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que cubren y por el airecillo fresco. Y otra vez parece 
que puede llover en cualquier momento y vendría bien 
para las tierras y los manantiales que también van 
presintiendo la llegada de la primavera. Hoy es un día 
más pero, como lo tengo delante de mí y tú estás a mi 
lado, este nuevo día vuelve a ser especial. Nuevo otra 
vez y, para mí, como si fuera el último o el primero. 
Ahora mismo te llevo conmigo y te enseño lo que ya te 
he prometido. 


Pero solo un minuto más, para un par de 
asuntos mientras el día acaba de abrirse. Quiero 
apuntar en mi cuaderno algunas cosas importantes 
para que tampoco se me olviden porque tengo mucho 
interés en ellas. Me han llegado nuevas noticias de la 
Princesa y de su Bandolero, el de las hípicas. Hablan 
de su Bandolero y se ve que de nosotros no sabe 
nada. ¡Pobre caballo aquél y dichoso este nuestro! Tú 
no te preocupes ni le digas nada luego a este 
Bandolero nuestro pero quiero compartir contigo las 
últimas noticias que tengo. Del mundo real en el que, 
aunque no nos pertenezca, nosotros sí estamos 
viviendo, también tengo noticias. Una muy grande que 
me da mucho respeto y, más, comentarla contigo en 
este valle. Pero es la realidad y también la apunto en 
mi cuaderno. ¿Sabes qué? El Papa se está muriendo. 
Sí, has oído bien y te repito: te hablo del tema y siento 
mucho respeto. El Papa de los cristianos, el de la 
Iglesia Universal, se está muriendo y muchos lloran y 
rezan por él. Yo también lo siento y siento que 
nosotros, desde estas montañas, hablemos de esto. 
Pero bien sabe el cielo que nosotros, a nuestro modo 
y desde lo que somos, pido perdón a unos y a otros y 
rezamos del modo que sabemos. Que el cielo también 
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nos perdone si parece que no tenemos respeto y 
hablamos como no debiéramos. 


Pero, estoy intentando ser sincero y por eso 
te miro a ti y miro a las nubes negras que nos regala el 
nuevo día y apunto en mi cuaderno. Porque todo me 
interesa y en todo tengo un trozo del alma y el aliento 
que cada día nos regala el cielo. Vente conmigo por 
aquí y mírate en el agua del río. Este es nuestro 
espejo y viene en forma de líquido de aquellas 
cumbres a lo lejos. Y te lo digo porque quiero que 
sepas que por aquellas laderas y cumbres van 
caminos que conozco de tiempos lejanos y no dejo de 
soñar con ellos. ¿Qué te parece a ti si un día de estos 
nos echamos a recorrer estas montañas como si 
fuéramos aventureros? Podría ser a los días 
siguientes del bautizo de Bandolero. Y esto es otra 
cosa que también ahora escribo en mi cuaderno. Para 
el bautizo de Bandolero quiero invitar a todos los 
conocidos. Para que estén al tanto los hechos y para 
que luego no digan. ¿Que cómo será esa invitación? 
Sencilla pero clara y por un medio seguro para que 
nadie se quede sin ella. 


Ya estás viendo tú cuántas cosas en este 
nuevo día y todavía me quedan más en el tintero. Y sé 
que te estás preguntando: “¿Y la carta de la muchacha 
del caballo blanco?” Pues aquí la tengo y ya la he 
leído. Me fui ayer por los caminos de estas altas 
laderas y, bajo aquellas rocas de las montañas, me 
senté mirando a este valle. Con vosotros ante mis ojos 
y con el tapiz verde de la pradera y el río saltando 
alegre, me preparé y abrí la carta. La fui leyendo y la 
meditaba despacio y, esto que vas a oír ahora mismo, 
es lo que en su carta nos dice la del caballo blanco: 


13 


Por las ruinas del molino de la Parra 

Aquí estoy contigo. Ya ha llegado el momento y 
cumplo lo que te he prometido. Vente por este lado de 
arriba del fresno y cruzamos el río. Mientras Enebro y 
Bandolero están en su tranquilidad, en la hierba de la 
llanura de la Huelga de la Parra, vamos a darnos un 
paseo por las ruinas de viejo molino. Abro mi 
cuaderno, donde tengo apuntado los datos, y te voy 
leyendo. Ya estamos sobre las ruinas y lo primero que 
puedes ver es que lo levantaron justo donde el río 
tenía el mejor vado. Al otro lado del cauce, hacia la 
Bruna y el collado de la Tejea, sigue todavía el valle 
de la noguera que es donde se han quedado los 
caballos. Ya has descubierto tú que es una llanura 
muy grande y de tierra buenísima. Este viejo molino 
tenía mucho terreno y de la mejor calidad. Por esa 
llanura, ahora sólo hay hierba, juncos, los árboles 
frutales que ya te he dicho entre los bancales y 
rodeándola, muchos álamos, fresnos y robles en los 
que se engarban las parras. 


Unos metros todavía antes de llegar y 
encontramos las piedras del molino. Se ve que las 
arrancaron, las desplazaron de su sitio y las dejaron 
por la llanura de la puerta. También están aquí las 
aspas de hierro sobre las que caía el agua y con su 
fuerza giraban dando movimiento a toda la maquinaria 
del molino. Alguien las arrancó de su sitio, se las trajo 
hasta esta llanura y junto con la piedra, por aquí las 
dejó. Seguro que quisieron llevárselas y por lo que 
fuera, luego las dejaron abandonadas. El hierro de las 
aspas está muy oxidado y por eso creo que ahora ya 
no pueden servir para otra cosa que para adornar. Las 
pongo sobre la misma piedra que en el molino molió y 
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le hago una foto. También a mí me apetece 
llevármelas pero en fotos para así no olvidarlo nunca. 


Según nos acercando a la casa restaurada 
vemos una puerta de hierro. A la altura de una 
persona, esta puerta tiene una mirilla con sus rejas y 
todo. Me sorprende verla tan nueva, con sólo un 
cerrojo que corro y entro sin ningún problema. Es la 
estancia de la vivienda restaurada por los que 
compraron el molino años atrás. Ahora es nuestra 
casa y para siempre aunque no la usemos. No es muy 
grande el recinto y, según se entra, al fondo, tiene la 
chimenea. Por encima de ella, una pequeña cámara 
sin tabiques que la cierre pero sí con sus escaleras 
para subir. Y antes de la chimenea, una mesa de 
madera rodeada de asientos también de madera. 
Todo está muy nuevo. Como si lo hubieran restaurado 
hace poco. En una repisa en forma de alacena que se 
abre en la pared por el lado del río, sobre unas tablas, 
hasta hay unas latas de atún, media botella de aceite, 
sal, vinagre y un cartón de leche. Algunos dineros, 
monedas sueltas, que ni siquiera cuento ni cojo. 
Entiendo que dejaron abierta esta estancia para que 
las personas que vengan por aquí, puedan entrar sin 
problemas y así de este modo, quizá no rompan las 
cosas. Es una buena reflexión y creo que está bien. 


En un rincón veo que también hay unos 
cubos, un cepillo de barrer, varias cajas de plástico, 
palos para la lumbre, algunas sartenes y hasta un par 
de cucharas. También tenedores y botes de conserva 
vacíos. Hay también un cacharro para hacer café. En 
la chimenea hicieron fuego no hace mucho pero está 
muy ordenada y limpica. Tiene sus trébedes, un candil 
de aceite y restos de algunos tizones. Salgo y ahora 
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miro con más atención la puerta. Escrito a lápiz 
encuentro un rótulo que dice: “Villa Pedí”. ¿Qué 
querrás decir esto? 


Por la parte de atrás de este edificio, lo que 
de verdad fue molino, sí que lo vemos bien roto. Muy 
abandonado y sólo con algunos metros de pared. La 
acequia que traía el agua a las aspas del molino y las 
ponía en movimiento para que éste andara, le entra 
por detrás. Arranca desde el río y sin apenas caída 
llega al molino y se vacía sobre las aspas. Crece por 
aquí una gran parra que da uvas negras, bastante 
gordas y además buenas. Lo sé yo de aquellos 
tiempos. La rodean algunas higueras y varios cerezos. 
El tubo por donde entraba el agua, todavía se 
encuentra por aquí. Desde este punto, creo que la 
parte de atrás del molino, mirando hacia el canalón de 
la Bruna y el collado de la Tejea, observa y descubre 
como el molino tenía dos cuerpos. El lado que da para 
la cueva Grande era el molino, quizá con alguna 
habitación para almacenar los frutos y la parte de la 
derecha, que es por donde el río se aleja, era la 
vivienda. Esta división tiene su chimenea exterior y un 
tejado a dos aguas. 


Cruzando el cauce, a sólo unos metros del 
molino, queda la gran llanura. Se derrama entre las 
aguas del río y las paredes que caen desde la 
montaña por el lado de la Bruna. Y para atravesar el 
río no hay puente alguno. Sólo unas piedras que 
todavía están desde aquellos tiempos por donde se 
avanza saltando de una en otra. La corriente por aquí 
discurre muy serena y por eso se forma un pequeño 
vado. Por este punto cruzaban las vestías cuando 
ellos iban o venían con ellas cargadas con las 
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cosechas, maderas y otras cosas. Es justo por aquí 
por donde pasaba la vieja senda que ya te he contado 
en varias ocasiones. La que surcaba a estas sierras 
desde un extremo a otro. 


En la llanura ahora sólo crecen muchas 
hierbas, zarzas, algunos de aquellos viejos 
membrillos, parras, álamos y pasto. La hierba es la 
que ahora ha tomado su relevo sobre las buenas 
tierras que ellos araron a lo largo de tantos años y 
sembraron de tantos, buenos y abundantes productos. 
Por este lado derecho mío baja un arroyo desde el 
collado de la Tejea. Por ahí mismo todavía se 
distingue una acequia. Es la que traía el agua a la 
llanura que ahora es nuestro paraíso. Por el borde 
mismo de esta acequia sube una senda. Es la vieja 
senda que tenemos que buscar el día que nos 
vayamos de aventureros por estas montañas. Ya casi 
no se ve porque se la están comiendo las zarzas, el 
pasto y los bujes. En algún momento y no sé para qué, 
por donde debió ir la senda, intentaron construir una 
pista de tierra. Metieron una máquina e hicieron un 
enorme destrozo por este barranco pero, la pista de 
tierra que pretendían abrir, se quedó en pretensión y 
poco más. Me alegro de esto y ya te diré y verás por 
qué. 


4- El misterio del arco iris sobre el cerro 

Tú no estés asustado. Ahora mismo voy a 
subir contigo a los pinos de ese cerro para ver de 
dónde brotan los colores de ese arco iris tan brillante. 
Nunca he visto yo algo igual, un arco iris tan grande y 
vivo, tantas horas ahí clavado y desprendiendo tanto 
brillo. Tú lo miras asombrado y también Enebro y 
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Bandolero y yo tampoco me lo explico. Ahora mismo 
me abrazo a tu cuello y voy contigo para ver de dónde 
brota ese fulgor que reluce tanto entre los pinos. Pero 
espera un momento. Quiero lavarme mi cara y mis 
manos en el agua de este río para que la luz de este 
nuevo día y los colores vivos de ese resplandor tan 
bonito me coja perfumado de hierba y bien limpio. A lo 
mejor no me entiendes pero yo sé lo que quiero y digo. 
Es solo un momento, en seguida estoy contigo. 


Y mientras me voy lavando medito para apuntar en mi 
cuaderno lo que desde ayer ha ocurrido. Porque ayer 
a media mañana estaba yo contigo, bajo el cerezo 
grande y sentado sobre la hierba, te decía despacico: 

- ¡Ay que ver cuántas flores inmaculadas le han salido 
a este cerezo en solo dos días! Lo miro y cada vez 
más me parece un inmenso mar repleto de primaveras 
o un nido de azucenas que el mismo viento ha tejido. 
Y miraste tú al cerezo y algo debiste encontrar entre 
sus florecillas blancas porque te quedaste como 
dormido fijo en sus ramas seda y plata. Te dije otra 
vez: 

- Ahora mismo me voy a poner camino de Granada. 
Es primer sábado de mes y el Papa se está muriendo. 
Quiero ir a la iglesia de la patrona a rezar un poquito y 
para estar entre la gente que también rezan y miran, 
como tú ahora, al infinito. Y no había yo terminado de 
pronunciar estas palabras cuando, por lo alto de la 
montaña, aparecieron las nubes negras. Temí que 
fuera una tormenta pero como estaba decidido, me 
puso rumbo a Granada. Antes de coger el camino miré 
al cerro de los pinos. Desde las nubes negras y, por 
entre el bosque, vi brotar el brillo de un arco iris 
inmenso. Me quedé mirando y me dije: “Si no llueve ni 
reluce el sol ¿cómo es que ha salido el arco iris sobre 
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los montes?” Nadie respondió a esta duda mía pero tú 
y Enebro y Bandolero también os quedasteis mirando 
a los pinos por lo extraño que os parecía ese surtidor 
de colores tan bonito. Os dije a los tres: 

- Me voy a Granada y vuelvo a caer la tarde. Quedaros 
aquí tranquilos y esperadme. 


Subí despacio desde el río, con mi mochila 
gris en mis espaldas y decidido. De vez en cuando 
miraba para el cielo y las nubes negras cubrían 
densas. No hacía frío, todo estaba en calma, pero el 
arco iris parecía como si se viniera conmigo. Siempre 
a mi derecha y como a unos cien metros me regalaba 
su brillo y sus colores. ¿Qué quieres que te diga? Sus 
colores eran tan vivos que parecían tener corazón. 
Llegué a Granada y me fui directamente a la iglesia de 
la Virgen de las Angustias, la patrona de esta ciudad, y 
entré dentro. Vi muchas personas allí arrodilladas y, 
junto a la Virgen guapa, todos rezaban en silencio. 
Empezó la misa y el celebrante dijo: 

- El Papa se está muriendo. Vamos a elevar por él 
una oración al cielo. 

Y vi que las personas más que rezar lloraban y, entre 
sí, se abrazaban bajo los ojos de la Virgen que nos 
abrazaba desde el cielo. Fue un rato muy hermoso, 
intenso, lleno de dolor que nacía de dentro. Pasado 
unas horas salí a la calle y vi que estaba lloviendo. La 
nubes negras que me habían acompañado cubrían 
con denso manto negro y el arco iris, allí frente a mí, 
como chorreando del cielo. Miré a las personas y me 
dije: “¿Estarán ellas viendo lo que yo veo?” Y creo que 
no. El arco iris inmenso que ante mis ojos se 
derramaba sobre Granada solo lo veían mis ojos. ¿Por 
qué sucedía eso? No tuve miedo a la lluvia sino que 
me gustaba sentirla chorreando por mi cara y sobre mi 
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cuerpo. Por eso no me paré más en la ciudad sino que 
a paso ligero recorrí las calles saludando a las 
personas desde dentro y tomé de nuevo el camino 
hacia este rincón nuestro. 


La tarde ya caía y, mientras regresaba solo, 
la fría lluvia me resbalaba por la cara y por los ojos. Y 
a mi derecha, siempre a mi derecha y siempre intenso, 
la viva luz del arco iris como brotando de la tierra o 
como chorreando del cielo. Como mi cabeza 
agachada, pensaba en ti y me preguntaba en silencio: 
“¿Qué será esto?” Cuando ya llegué, a los tres os vi 
en el centro de la llanura verde y, por encima de 
vosotros, en el cerro de los pinos, el mismo chorro de 
luz transparente, con los colores vivos del arco iris, 
ardiendo fuerte. Te dije: 
- Vente aquí conmigo bajo el cerezo de las mil 
florecillas blancas y deja que la lluvia siga cayendo. 
Vamos a mirarla despacio y le damos gracias al cielo. 
Este rocío que cae de las nubes parece como el beso 
de cien millones estrellas o como el abrazo de un 
ángel bueno. Y tú ya lo sabes, porque te lo he dicho, 
pero te lo repito de nuevo: el Papa se está muriendo y 
ahora parece que en todo el mundo, millones de 
personas, miran y rezan al cielo. ¿Será este arco iris el 
color de los corazones de todas esas personas? 


Fue cayendo la tarde y sobre el cerro, la lluvia 
y la cascada del arco iris. Sobre las nueve y media se 
iluminó todo el valle del río y el arco iris brilló con más 
fuerza. Te asustaste más y te acurrucabas conmigo 
casi temblando. Lo mismo hizo Enebro y Bandolero y 
entonces yo os abracé en mi pecho. Y sin dejar de 
mirar a la luz que caía sobre el valle, sobre el cerro y 
las montañas, os dije: 
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- No tengáis miedo. Todo es como un anuncio y un 
beso. ¿No estáis sintiendo como yo su calor 
quemando dentro? 

Y noté que os llenasteis de paz. Bajo el cerezo, con 
sus cien millones de flores lavadas ahora con el 
incienso del rocío que regalaban las nubes, he 
dormido yo esta noche. Metido en mi saco y con mis 
ojos abiertos para no perderme un detalle de la lluvia y 
el arco iris sin parar toda la noche ardiendo. Al 
amanecer lo primero que he mirado ha sido a la ladera 
y a los pinares del cerro. Y ahí sigue: el mismo arco 
iris de ayer, ahí sigue refulgiendo vivo y como si 
estuviera invitando a que vayamos a verlo. 


¿Y mira, ves? Ya me he lavado en el río. Ya 
tengo limpia mi cara y a limpio huele todo mi cuerpo. 
Vente por aquí conmigo que ya podemos ir a verlo. Y 
que se vengan con nosotros también Enebro y 
Bandolero. Vamos a subir los cuatro a los pinares del 
cerro y vamos a entras los cuatro en el corazón de esa 
cascada de colores que parece venir del cielo. Pero 
tranquilos: ninguno de vosotros tengáis miedo. La 
lluvia nos ha lavado y yo me he purificado un poco 
más con el agua que por el río baja cantando. 
También la hierba del valle nos ha perfumado y las 
flores del cerezo nos han prestado su blancura. Así 
que no tengáis miedo. La luz del brillo de este arco iris 
es como la caricia de un beso. ¿No lo estáis notando? 
Yo sé que el Papa esta noche ha muerto y sé que en 
estos momentos cientos de personas, en todo el 
mundo, están unidas en un abrazo en el cielo. ¿No 
será este arco iris eso: los colores de los corazones 
que lloran y rezan? ¿No veis como parte del arco iris 
parece brotar de la tierra y la otra parte parece 
descender del cielo? Es un abrazo y por eso vamos 
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tranquilos a su encuentro y no temáis nada. Es un 
beso. 


5- Junto al río sentando mirando al agua 

Ahí lo está viendo sentando. Desde que vino, 
ayer por la mañana, yo sé que le pasa algo. El pastor 
es nuestro amigo y él nos trata bien y le gustan 
nuestras cosas. Es un hombre sencillo y lo único que 
quiere es vivir la vida sin meterse con nadie ni que 
nadie se meta con él. Pero en cuanto lo vi ayer supe 
que algo le ha ocurrido. ¿Míralo, lo ves? Ahí frente al 
río está sentado y junto a él, en la hierba está 
acostado, el mastín Alamo. Como si hubiera 
comprendido que su amo está dolido por algo. 
Sinombre, ahora dentro de un rato nos vamos a ir los 
cuatro, río arriba por entre las madroñeras, al lado del 
pastor. No sé cómo pero podemos intentarlo: el pastor, 
nuestro amigo, tiene una pena y creo que está 
llorando. De la manera que sea debemos consolarlo. 
Ahora en seguida nos vamos con él. 


Pero necesito un momento, quizá un buen 
rato, para apuntar en mi cuaderno. El nuevo día va 
llegando y, como aunque sea poco, la lluvia ha regado 
los campos, cantan los pajarillos a sus anchas 
celebrando este amanecer y la hierba verde que la 
lluvia ha mojado. Los mirlos no paran. Hoy el cielo 
aparece despejado y ya hace menos frío. Los cerezos, 
este año, están de flores que no pueden más. Míralos 
todos blancos y con tanta fuerza que parece que fuera 
la primera vez que por ellos pasa la primavera. 
También los almendros ya se visten de verde y, en sus 
ramas, los nuevos frutos, tiernos y prometedores, 
emergen. ¿Sabes qué te digo? Que yo creo que este 
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año sí tendremos una buena cosecha de almendras. 
También de cerezas y de higos y de nueces. Aunque 
no ha llovido mucho este invierno la primavera está 
siendo buena y, de estos el que más se alegra, es 
nuestro amigo el pastor. ¡Míralo! Allí sigue con su 
pena, sentado frente al río, y callado. ¿Qué le pasará y 
porque no se atreve a contárnoslo? 


Cuando ayer llegó lo primero que hizo fue 
preparar un buen plato de palomitas de maíz. De la 
cosecha que recogió de su huerto el año pasado. Y las 
preparó en la lumbre de la chimenea de su rincón, en 
las ruinas del molino. Ese es su gran palacio y ahí lo 
tiene todo. Después de saludarnos y dejar claro que 
es nuestro mejor amigo, nos dijo, animando: 

- Tengo noticias para vosotros. Muchas y muy 
importantes, pero antes, quiero haceros un regalo. Os 
preparo en seguida tres kilos de palomitas de maíz y 
mientras os la vais comiendo os cuento y charlamos. 
Tú te pusiste contento y también Enebro y Bandolero. 
Y poco después, sobre la hierba y, entre los pétalos 
inmaculados de las flores de los cerezos, os rocié yo 
las palomitas de maíz. Para que os las comierais 
despacio y sin problemas. ¿A que parecía el prado 
una fantasía de seda cubierta de copos blancos? Solo 
ver aquello ya se llenaba uno de entusiasmos. Y 
mientras vosotros os comíais tan ricas golosinas y yo 
os miraba meditando y, satisfecho el pastor, se fue a 
su huerto diciendo: 

- Tengo que labrarlo y quitarle las malas hierbas. La 
primavera ya está empujando y la cosecha irrumpe 
con fuerza de la tierra. ¡Ay que ver como corre el 
tiempo aunque pase tan despacio! 

Le dije yo: 
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- Nosotros también tenemos que compartir contigo 
todo lo que nos ha pasado. Tenemos un montón de 
preguntas y por eso te estábamos esperando. Y es 
verdad que la primavera ya sí, con fuerza, se ha 
presentado. 


Y con él nos fuimos al huerto y, como 
pudimos, le ayudamos. ¿Viste qué altas están ya las 
habas y los ajos y las lechugas y las espinacas y los 
rábanos? Y también las fresas ya están casi a punto 
de caramelo. ¿Las fresas? ¿Te acuerdas el año 
pasado? Al madurar las primeras fresas aun teníamos 
con nosotros la sonrisa de la Princesa y nos hacía 
soñar, a ratos. Pero este año... Y lo que quiero decirte 
es que en el huerto del pastor las plantas están más 
llenas de primavera que en otros lados. Ayer lo vimos 
y vimos también que él estaba preocupado. Ahí lo 
tienes: junto al río solo sentado, mirando a las aguas 
con melancolía y hasta creo que está llorando. Venga, 
vámonos con él y, con mucho tacto, le damos 
compañía a ver si nos cuenta y le contamos. 


6 - Vivir la vida en paz 

El pastor se ha ido a las cumbres con sus 
ovejas y, aquí en el río, nos hemos quedado nosotros. 
Su pena se la ha llevado con él pero ahora yo, estoy 
intranquilo. ¿Qué es lo que ha pasado en el Cortijo de 
la Viña, donde tenemos otros amigos y vive la niña? 
Yo esta noche casi no he dormido y ahora me estoy 
preparando. Ni siquiera sé qué hacer pero ya tengo 
algo decidido. Dentro de un rato, en cuanto el día se 
abra un poco más y se vea bien el camino, Enebro y 
yo vamos a irnos galopando al Cortijo. ¿Qué habrá 
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pasado allí? El corazón lo tengo lleno de miedo y no 
dejo de pensar en la niña de nuestros sueños. 


Pero mientras el día va llegando, cojo mi 
cuaderno y aquí, junto a las aguas del río, escribo las 
cosas para que no se me olviden. Tú te has venido a 
mi lado y conmigo miras concentrado a las aguas de la 
corriente y a la hierba que tapiza por el prado. Te digo: 
- ¿Mira, ves? En ese peñasco pulido por la corriente 
estaba ayer sentado el pastor. Sobre la alfombra de 
hierba que hay al lado de la roca apoyaba él sus pies 
y, sin mirar, como nosotros en estos momentos, tenía 
sus ojos puestas en el charco. Ayer no estaba aquí 
aunque estaba y hoy sigue aquí aunque no está. Ayer 
parecía no querer nada con nadie pero no era eso: 
estaba preocupado y tenía una pena en su alma y no 
sabía cómo expresarla. Meditaba él y nosotros nos 
vinimos para que nos sintiera a su lado y tampoco 
sabíamos qué decirle. 


Subimos despacio por la senda que viene 
desde la llanura del molino y pasa por entre las rocas 
de los lentiscos. Subíamos despacio para no perturbar 
la oración del pastor junto a las aguas del río y 
también para no asustar a los animales que se 
acurrucan en sus nidos. Los cuatro veníamos como 
apiñados en uno mismo y como sintiendo en el 
corazón la preocupación que le afligía al pastor. Y al 
rozar los peñascos de los lentiscos que caen de la 
ladera levantó vuelo el mochuelo. Te dije y a Enebro y 
a Bandolero: 

- En las grietas de esas rocas tiene su nido. 
Te quedaste parado y yo me acerqué sigiloso y con 
mucho cuidado. Y encontré lo que te había dicho. En 
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un pequeño agujero estrecho del peñasco y, entre las 
raíces de los lentiscos, vi el nido. Perfectamente 
construido con pasto, plumas y hebras de lana de las 
ovejas de la montaña, estaba encajado en la roca y, 
parecía que con cariño, recogía en si los huevos del 
mochuelo hembra. Te volví a decir: 

- Es muy bonito y parece tan delicado que no me 
atrevo ni a tocarlo. Vamos a seguir nuestro camino y lo 
dejamos aquí en su sitio. Otro nido más en este valle 
de la hierba y el silencio callado. El día que nazcan 
estos pajarillos y aquellos y las crías de la nutria ya 
veréis vosotros qué espectáculo y qué algarabía de 
vida por aquí la vida celebrando. Sigamos el camino. 


Y seguimos caminando con sigilo para no 
enturbiar la paz dolorosa del pastor. Llegamos a su 
lado y allí, en su armonía y sobre la hierba, me senté 
sin perturbado. Tú y Enebro y Bandolero lo fuisteis 
rodeando y como, con vuestras miradas, diciendo: 
“Estás muy callado y pareces llorar dolido ¿podemos 
ayudarte en algo?” Y vi que el pastor os miró animado, 
tiró una piedrecita al agua y, como suspirando, dijo: 
- Deberían dedicarse a vivir sus vidas y dejar que, en 
paz, cada uno vivamos la propia. Tienes que ir al 
Cortijo de la Viña. Aquello ya no es igual. 


7 - Diálogo con Sinombre y la tormenta 

Ayer, según iba abriéndose el día y los 
campos se llenaban de luz, yo te decía: 
- Hoy tengo que subir al Cortijo de la Viña. Lo que me 
ha dicho el pastor me ha dejado intranquilo y no puedo 
vivir en paz pensando en la niña. Necesito ir para ver 
qué pasa y para darles nuestro cariño aunque no 
pueda hacer nada. Y voy a llevarme conmigo al 
caballo Enebro. Yo sé que ella se alegrará al verlo. 
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Y te digo esto porque he pensado que tú y 
Bandolero os quedéis solos en este prado del río y 
esperéis hasta que vuelva. Debería llevarte conmigo 
pero ya sabes que los de las hípicas, ahora allí 
presentes en las tierras del cortijo chico, no te quieren 
cerca de sus caballos. Sabes que tienen miedo a que 
tú les contagies enfermedades y, aunque a mí me 
duele que te desprecien tanto, no quiero discutir con 
nadie ni tener jaleos en esta vida. Mientras podamos 
vivir en paz, dejemos al mundo tranquilo y que ellos 
piensen lo que quieran. Con el canto del mirlo, los 
juegos de la nutria, la corriente del río, la hierba fresca, 
la dulzura de nuestra niña y la lluvia, tenemos nosotros 
bastante para tenerlo todo y sentirnos libres y dueños 
del mundo. Y si, además, el cielo nos regala prados 
como el del molino viejo y primaveras como las de 
este río Azul ¿qué más necesitamos nosotros? Pero tú 
no te preocupes que no os voy a dejar solos y 
abandonados porque, a vuestro cuidado y dándoos 
compañía, también se queda el mastín Alamo. No 
tengáis miedo que nada os pasará. Enebro y yo 
volveremos pronto y ya seguro que vendremos más 
aliviados. Ahora estoy muy preocupado pensando en 
lo que les puede haber pasado. ¿Se habrán enfadado, 
los de las hípicas, con los del Cortijo de la Viña? ¿Le 
habrán quitado las tierras de aquel prado? ¿Habrán 
llegado los turistas para tomar todo aquello y dejarlo 
sin vida? ¿Habrán sido los de las constructoras que 
andan ya por allí cortando árboles y trazando pistas? 
¿Tendrán que irse de allí los del Cortijo de la Viña? En 
la ciudad no tiene casa la niña ni tampoco la madre ni 
los que trabajan en la finca. Sinombre, ya te lo he 
dicho: que estoy preocupado y por eso tengo que ir 
corriendo y quedarme, si lo necesitan, a su lado. 
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Ya Enebro lo sabe y, míralo, allí está 
preparado para salir disparado en cuanto se lo diga. 
Este caballo es un tesoro como en el mundo no hay 
otro. Pero yo también estoy pensando en el camino 
que tendremos que tomar para ir al cortijo. Subir ahora 
desde este río a nuestro rincón de la viña no es tan 
fácil como antes. Si nos vamos por el barranco del 
huerto para salir a la cañada del cortijo chico por ahí 
no tenemos paso. Aquellas tierras ya están valladas 
por los de las hípicas para sus caballos. Y si nos 
vamos río arriba hasta el puente de cemento luego 
tendremos que volver para atrás para entrar por el 
collado de cortijo chico. También por ahí está el 
camino cortado con las alambradas donde ahora 
encierran ellos sus caballos. No nos queda otro 
camino, para subir al Cortijo de la Viña, que la senda 
vieja de la ladera de los romeros. Es más larga y más 
complicado el paso pero tendremos la ventaja de ir 
perfumados por las flores de las jaras. Siempre hay 
que buscarle a la vida su lado bueno. Con la llegada 
de la primavera, por todos lados, se visten de flores 
blancas las laderas y los barrancos y las zamarrillas 
verdes y las jaras y los jaguarzos. Así que por esta 
vereda que te digo vamos a irnos ahora mismo Enebro 
y yo, volando, volando, volando... 


Pero ayer, según iba llegando el día y 
comentaba estas cosas contigo, al mirar veía por las 
cumbres asomar las nubes. Empecé a temer que se 
fraguara una tormenta y eso fue lo que pasó. Según 
iba naciendo el día se fue nublando el cielo y antes de 
que saliera el sol crujieron fuertes los truenos. Al poco 
empezó a llover y los barrancos se llenaron de nieblas. 
Y nosotros, sin miedo aunque yo estuviera 
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preocupado, nos metimos bajo la encina vieja y entre 
sí nos acurrucamos y nos dedicamos a gozar de la 
lluvia que caía a cántaros. Tú ya sabes que a mí me 
gustan mucho las tormentas, la lluvia que derraman, 
los truenos, las nubes espesas y, ver en lo árboles, las 
gotas chorreando por las ramas. Ayer sopló fuerte el 
viento y, las recias gotas al caer, arrancaban los 
pétalos de las flores de los cerezos. También me 
gusta mucho ver este juego que no tiene igual con 
ninguna otra realidad en este suelo. La hierba se llenó 
de agua y la corriente del río parecía dibujar los bailes 
más bonitos. Y por entre la lluvia, el viento y la niebla, 
te miré como escondido y, preocupado pero contento, 
te dije: 

- Con esta tormenta tan recia y tanto viento y tanta 
niebla ¿cómo vamos a subir nosotros por esa ladera? 
Pienso en los del Cortijo de la Viña pero también 
pienso en Enebro. Así que me resigno y espero y que 
caiga, que caiga la lluvia y que riegue de vida la tierra. 
Es lo que más falta hace ahora en el mundo y en esta 
primavera. 


8 - Encuentro con la niña en el Cortijo de la Viña 


Va la niña por el Prado del Arroyo 
y parece un sueño 
que Enebro se lleva volando, 
por entre la hierba, al cielo. 


En mi cuaderno recojo las cosas para que no 
se pierdan y para luego compartirlas contigo. Hoy se 
levanta el día sin nubes, sin viento, sin frío...Es 
primavera y estoy en el cortijo de la Viña con nuestros 
amigos. Pero el día parece ya traer entre sus brazos 
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las primaras señales del verano y le estoy temiendo. 
No me gusta el verano, entre tantas cosas que me 
gustan en la vida y en estos campos. Yo ahora mismo, 
media mañana ya de este día de primavera, estoy 
asomado al balcón del Cortijo de la Viña. Es el mirador 
de la habitación de la niña y ella no está. Desde la sala 
de la chimenea del cortijo he subido a buscarla y al ver 
su ventana abierta me he asomado a mirar. Y la he 
visto pero no aquí en su habitación ni en su cama de 
seda azul, su nido tierno. A estas horas del nuevo día 
me la encuentro a ella que va con su caballo negro 
recorriendo las tierras del Cortijo de la Viña. Y desde 
el palco de su habitación la he llamado y le he dicho: 

- ¿A dónde vas tan sola, tan de mañana en la 
primavera y tan libre por los campos? 

Desde la belleza que le presta el viento, mientras 
arranca en galopo a su caballo, me saluda diciendo: 

- Baja y vente por aquí conmigo que quiero que veas 
lo que ya te he dicho. 


En el Cortijo de la Viña he dormido yo esta 
noche, al calor de la lumbre y en la compañía de los 
amigos, de la madre de la niña y también de ella. Y te 
he recordado a ti, Sinombre y a Bandolero. Os habéis 
quedado solos en el prado del molino en compañía del 
mastín Álamo. Ahí habéis dormido solos esta noche y 
Enebro aquí en el cortijo. ¿Quieres que te diga qué es 
lo que por aquí he visto? Cuando la tormenta del otro 
día se calmó subí al lomo de Enebro y, por la senda 
vieja de los romeros, remontamos galopando. 
Cortando el aire y mojándonos las carnes con las 
gotas que la nube había dejado sobre las hojas de las 
jaras y los jaguarzos. Los pétalos de las flores blancas 
se nos quedaban pegados, a mí en las manos y en la 
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cara y a Enebro, en sus patas, en sus costados y 
también en su cara. Le decía yo al caballo: 

- También esto es como un juego aunque tengamos 
tanta prisa y vayamos tan corriendo. Respira hondo el 
aire que sube de los barrancos y verás como la 
primavera se te hace flor en las venas de tu pecho. 

Y creo que Enebro me comprendía porque disfrutaba 
más que yo cruzando los jarales que tapizan la ladera. 
Al llegar al collado de la hierba, el que mira al arroyo 
de la izquierda, ya divisamos las tierras del cortijo. 

- Ya lo tenemos ahí cerca. 

Le volví a decir a Enebro y yo creo que él me 
comprendió porque vi que se los comía el entusiasmos 
y por eso se puso a relinchar como llamando. Pero 
más que llamar yo creo que él daba gracias a la vida y 
a los campos y a la presencia de la niña que en el 
corazón llevamos. Como si conociera ya el terreno y 
también como si supiera que ella le estaba esperando. 
Y la niña, que ni siquiera sé yo qué hacía en estos 
momentos, al oír los relinchos de su caballo Enebro, 
se asomó a la puerta del Cortijo de la Viña y al llegar 
allí nos estaba esperando. ¡Qué gozo verla! Tú no la 
viste pero quiero que sepas que parecía toda una 
princesa recién arreglada para la fiesta. Nos saludó 
con sus manos, con un abrazo al aire, después con un 
beso y luego con otro abrazo inmenso. Y, mientras en 
su pecho achuchaba la cara de su caballo, le 
preguntaba diciendo: 

- Sigues siendo el más guapo. ¿Me has echado de 
menos? ¡Uy! ¡Qué bien hueles! ¿Quién te ha 
perfumado con rocío de lluvia de tormenta y con las 
flores silvestres de los campos? Porque hueles a jara 
vieja, a romeros florecidos y a tomillos recién lavados 
¿Por dónde has estado tú y en qué sitio te has 
revolcado? 
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Y el caballo Enebro me mira como guiñando y 
preguntando muy bajito: “¿Dónde hemos estado 
nosotros?” Pausadamente susurrando le digo yo a él: 
“Dile que venimos del viento que duerme por los 
barrancos y que las flores que, con sus perfume te han 
regado, son las que la primavera por las montañas ha 
sembrado”. 


Esta noche su caballo negro ha dormido en la 
cuadra y ha comido heno en el pesebre antiguo de 
piedra. También ha comido buena cebada y paja y ha 
bebido agua del balneario viejo. La niña lo ha mimado 
con cariño y, como le ha dado tanto gusto verlo, esta 
mañana en seguida se lo ha llevado al campo de 
paseo. Desde el balcón de su habitación ahora mismo 
los estoy viendo. Me voy con ellos. Luego, cuando 
volvamos, escucharé a los del Cortijo de la Viña y lo 
escribiré en mi cuaderno para que nada se pierda y 
que tú también lo sepas. ¿Y sabes lo primero que 
vamos a hacer esta mañana? En las aguas templadas 
del manantial del balneario voy a darme yo un buen 
baño y luego se lo daré a Enebro. Y si la niña quiere 
jugar con nosotros claro que está invitada a este 
juego. ¿Te acuerdas tú de los baños tan ricos que nos 
dimos este invierno? En este mismo manantial que 
brota tan caliente de las entrañas del suelo. Parece 
que por aquí todo sigue teniendo la misma cara 
aunque no sé qué siento dentro. Luego te cuento con 
más detalle que ahora me voy corriendo que me están 
esperando. Va la niña por el Prado del Arroyo y parece 
un sueño que Enebro se lleva volando, por entre la 
hierba, al cielo. Allá voy yo como un rayo antes de que 
se me escapen y nos quedemos sin ellos. 
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9 - Con la niña por el Prado del Arroyo 

Te cuento: estoy sentando junto al charco del 
arroyo, el que tanto te ha gustado a ti, y miro al prado. 
Ahí veo a Enebro acostado entre la hierba y no estás 
tú ni Bandolero. Pero recuerdo que este invierno 
pasado pastabais los tres en este mismo prado. A mis 
pies corre el arroyo que baja del balneario y a mi 
derecha corre la acequia que construimos para llevar 
el agua al castillo de la niña. ¿Te acuerdas el gozo 
que irradiaba? ¡Qué feliz momento! Ella, en estos 
momentos, juega buscando fresas silvestres por el 
borde del acantilado. Hace un rato ha estado aquí 
conmigo y me ha regalado un ramito de flores 
silvestres, margaritas y amapolas, y me ha dicho: 
- Las primeras amapolas del Prado del Arroyo. Se las 
debería regalar a tu borriquillo pero hoy es un día muy 
especial. Quiero subir contigo a la ermita del cerro de 
la viña para poner este ramo de flores en el altar. 
Guárdalas aquí contigo y luego me llevas a ese sitio 
para rezar, por muchas cosas, un poquito. 
Le doy las gracias y, mientras se vuelve para el prado 
y se pone a buscar fresas silvestres, caigo en la 
cuenta por qué dice y piensa ella que hoy es un día 
especial. En esta mañana de abril y de primavera, 
entierra al Papa, Juan Pablo ll, en la ciudad de Roma. 


Anoche lo estuve viendo todo, por la tele, en 
el Cortijo de la Viña. Más de cuatro millones de 
personas han pasado estos días por delante de su 
cuerpo para darle el último adiós. Y esta mañana, allí 
en Roma, se celebran las exequias y su entierro. Han 
ido todos los mandatarios del mundo y, según las 
noticias, el mundo entero hoy se apiña en este 
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acontecimiento. También lo están retransmitiendo por 
televisión y por la radio. Nosotros no hemos podido ir a 
este lugar pero a la niña no se le olvida y por eso 
recoge flores silvestres por el Prado del Arroyo. A 
nuestra manera, nos vamos a unir a los millones de 
personas que en este día están rezando y despidiendo 
al Papa que ha muerto. Y estoy yo reflexionando sobre 
esta realidad y la escribo en mi cuaderno pensando en 
ti cuando oigo que me llama: 

- Ven corriendo que quiero que veas lo que te decía 
hace un rato. 

Le he contestado: 

- Voy enseguida pero antes necesito dos minutos. 
Tengo que anotar lo que está pasando. 


Y es que quiero ordenar un poco las cosas 
mientras el día se va abriendo. Así que escribo rápido 
porque ella me está llamando y me interesa mucho 
irme, en estos momentos, a su lado. Ayer, me di yo un 
buen baño en el agua calentita del balneario. Y bajo la 
cascada se metió conmigo Enebro. La niña también se 
puso su bañador de colores y, con entusiasmo, 
restregó bien a su caballo para que se quedara limpio 
y sano. ¡Cuánto te echamos de menos y lo mismo 
Bandolero! El agua del balneario es la más sana y la 
mejor medicina que el cielo nos ha regalado. ¿Pero 
sabes? Por lo que me decía la niña, rato después, yo 
creo que esta es la última vez que nos bañamos en 
este manantial. Y lo siento por ella y por ti. No te he 
traído conmigo y bien sé que, meterte bajo el chorro 
de agua de este manantial, es una de las cosas que 
más te gusta en este mundo. Creo que ya nunca más 
podrás. Lo siento y te lo explico rápido: 

La niña me decía ayer, cuando ya salimos del charco y 
nos pusimos al sol para secarnos: 
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- En la llanura del Prado del Arroyo, dicen que van a 
construir un campo de golf. Por donde el cerro de mi 
castillo, según nos enseñaros en los planos, 
construyen un hotel con un mirador al río colgado. Y 
por la derecha, por donde la Cueva de Belén y el 
bosque de los robles, quieren construir un paseo con 
recovecos anchos y aquí, en esta cascada del 
balneario, proyectan levantar un lujoso hotel con 
piscinas y baños. 

Y le pregunté yo a la niña: 

- Ya me estoy enterando que, en este Cortijo de la 
Viña, muchas cosas están cambiando pero al pastor, 
nuestro amigo de los campos ¿qué es lo que le ha 
pasado? 

Y me dijo ella: 

- Te lo contaré más despacio porque el otro día, los de 
las hípicas, casi le pegaron. Le decían que sus ovejas 
han infectado estos campos de garrapatas y ellos no 
quieren que se contagien sus caballos. A gritos le 
pedían que no vuelva más por aquí con su rebaño. Y 
que si no hacía caso lo denunciarán y le obligarán a 
que pague los gastos. ¡Me dio una pena cuando vi a 
nuestro amigo el pastor llorando! Y más me dolió 
cuando vi y oí lo que decían del perro mastín Alamo. 


Guardó silencio la niña y, como yo la estaba 
mirando, vi que también ella, al recordarlo, se la comía 
la congoja y casi no podía expresarlo. Y ahora mismo 
otra vez la oigo. Me sigue llamando y por eso dejo mi 
cuaderno y salgo volando. Voy a ver qué quiere. 
Luego te sigo contando. 
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10 - Una reflexión sobre la vida en su 

forma más natural 

Lo de las garrapatas, por las tierras que 
ahora ocupan los caballos de la hípica, se lo dijeron 
directamente al pastor. Ellos creen que las culpables 
son las ovejas y por eso las han condenado. Pero lo 
del perro mastín Álamo, también para ellos un peligro 
por estas tierras, por escrito se lo han dado a la niña. 
Y al entregárselo le decían: 
- Tú decidirás la manera de hacérselo saber, a ese 
hombre que va por las montañas con sus ovejas, pero 
nosotros te lo entregamos firmado. Y ya veréis qué 
medidas tomáis porque nosotros lo tenemos claro. 
La niña se asustó aunque ella no supiera que era una 
amenaza pero en su corazón algo se le quebraba. Y 
ella hoy me ha entregado a mí ese papel y ahora 
mismo lo tengo en mis manos. Te lo voy a leer y de 
paso lo transcribo a mi cuaderno para que se quede 
bien guardado. Pero antes, quiero que sepas que, a 
pesar de todo, hoy vuelve a ser otro día fabuloso y 
mágico. 


Amanece y estoy en el cortijo con los que 
trabajan las tierras, con la madre y con la niña. Desde 
la sala de la cocina miro por la ventana al valle y me 
enamora el campo. Está mojado, cantan sin parar los 
pajarillos, hay muchas nubes en el cielo y hace algo 
de viento. Ha llovido esta noche y mucho. Tiernamente 
otra vez se han regado los campos para que la 
primavera tenga todo lo que le es necesario. Me 
acuerdo de ti y de Bandolero y también os recuerda la 
niña. Por eso me pregunta: 

- ¿Cómo habrán pasado la noche, solos los dos, en 
aquel valle del río y con esta lluvia y este viento frío? 
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Y le respondo yo a ella: 

- Hubo un tiempo, antes de que los Humanos 
dominaran la Tierra y domaran a los caballos, en el 
que todos los animales vivían en libertad y sabían 
defenderse con fuerza. Les caía la lluvia, les azotaba 
el viento, les quemaba el sol y les helaba el hielo y 
ellos, los caballos, los burros y los perros y las ovejas, 
luchaban y salían adelante y eran libres comiendo 
hierba y galopando a su aire pos las tierras. Sinombre 
y Bandolero están hechos a las lluvias y al viento y en 
el valle profundo de aquel río son felices porque viven 
en su estado más puro y bello. 


Yo creo que la niña me ha entendido y por 
eso, mis ojos, la ven tan guapa. Y ahora te digo que 
ella ayer, por las tierras de este Cortijo de la Viña, 
estuvo festejando a la vida y a la primavera que regala 
florecillas. Del acantilado del río solo cogió tres fresas. 
Mostrándolas en sus manos de ninfa, me decía: 

- ¡Mira qué rosadas y qué chicas! Las fresas silvestres 
que crecen por estas rocas no han madurado todavía. 
Y le dije yo a ella: 

- Pero con solo estas tres perlas menuditas ya 
tenemos bastantes para celebrar la alegría de la 
primavera y de la corriente del arroyo y de la sonrisa 
que otra vez nos regalan las nubes en este día. 

Ella se fue con su caballo, le regaló las tres fresas, 
luego cogió el ramo de flores que a mí me había 
regalado momentos antes y me decía: 

- Llévame ahora mismo a la ermita y me ayudas a 
poner, en el altar, estas blancas margaritas. 

Y le respondí yo: 

- Venga, vamos en seguida. Hoy no es un día triste 
aunque parece que haya razones para que lo sea. La 
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primavera es la muy bonita y por eso los pajarillos y el 
viento desgranan tantas melodías. 


En la ermita del Cerro de la Viña, ayer la niña 
y yo, estuvimos rezando. Levantamos el corazón al 
cielo y dimos muchas gracias y pedimos para que se 
arreglen las cosas por las tierras de estos prados. 
Luego salimos al aire y, cuando la tarde caía, nos 
refugiamos en el cortijo. Esta noche ha llovido, ha 
soplado el viento y, cuando esta mañana de nuevo ha 
amanecido, todo está mojado y huele a incienso. De 
nuevo la vida es como una limpia fiesta aunque tenga 
una herida y a nosotros nos duela. Pero te lo repito, 
hoy la mañana parece la primavera más hermosa con 
las azucenas más finas. Y tengo aquí conmigo el 
escrito que, los de los caballos, le entregaron a la niña. 
Yo no se lo daré al pastor, él es nuestro amigo y 
también Álamo, pero lo transcribo en mi cuaderno y lo 
leo para que se sepa que no todos tienen, de la vida, 
del aire y de los campos, la misma visión y medida. 


11 - Los juegos de la niña con su caballo 

Enebro 

La niña tiene un don especial para 
comunicarse con su caballo. Ella le habla y, de alguna 
manera que yo desconozco, él la entiende, la sigue y 
le obedece. Cuando su caballo Enebro come tranquilo 
en el prado si ella se acerca y lo llama: 
- ¡Enebro, mira lo que traigo aquí! 
El caballo deja de comer, levanta su cabeza, la mira 
durante unos segundos y luego se pone a caminar 
cadenciosamente como diciendo: “Voy a ver qué me 
traes y lo hago con gusto. Porque aunque no me 
traigas nada me agrada estar contigo y que me toques 
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la cara”. Y yo creo que la niña, además de 
comunicarse con su caballo usando un lenguaje 
especial, lo conoce mejor que a ella misma. En cuanto 
ve que la mira y se viene a ella parece que sabe lo 
que el caballo siente y cuál va a ser su 
comportamiento. A mí me gusta mucho verlos a los 
dos con tan buen entendimiento y en tanta armonía. Y 
por eso me pregunto, muchas veces, a escondidas: 
“¿Dónde ha aprendido esta niña el lenguaje de su 
caballo y cómo conoce ella tanto su carácter?” 


Te estoy contando esto, mientras lo escribo 
en mi cuaderno, porque quiero que sepas lo que ayer 
por la tarde vi en Enebro y en la niña. Estaba yo 
sentado en una de las rocas que hay por encima de la 
era del Cortijo de la Viña y me entretenía pensando en 
ti y en Bandolero, ahora los dos solos, en las hondas 
llanuras del río Azul. Os recordaba y me preguntaba si 
nos echáis de menos. Enebro andaba suelto por la era 
y la senda que lleva al pilar de las nogueras y también 
se entretenía buscando las mejores matas de hierba. 
Los del Cortijo de la Viña trabajaban, más abajo, en la 
tierra y la madre con su niña, se afanaban en sus 
cosas dentro del cortijo. Y a mí yo me decía: “Solo por 
la armonía y belleza que regala y se concentra en este 
rincón de la Tierra, solo por esto, merece la pena y 
vale por encima de todo, este pequeño paraíso”. Y en 
estos momentos, por la puerta del cortijo, salió la niña. 
No me vio ella a mí pero sí, en seguida, llamó a su 
caballo negro: 

- Vente aquí conmigo que quiero jugar contigo un 
juego. 


Iba el caballo tranquilamente andando y se 
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acercaba a las nogueras en busca de la hierba, que 
alta y fresca, crece al borde de la acequia. Al sentir la 
voz de la niña, campanillas de primavera, se quedó 
parado en seco. Muy tranquilamente giró su cabeza y, 
al verla, cinco segundos se quedó inmóvil y fijo en ella. 
Luego se dio media vuelta y, como si se fuera al 
encuentro del más fresco prado, caminó por la senda 
hacia la niña. Quiero que sepas, que a mí se me llenó 
el corazón de amor contemplando esta escena. El 
cuerpo del caballo de la niña recortado sobre el verde 
de la hierba y, al fondo el azul del cielo, era un cuadro 
único. Y la frágil figura de la niña, nardo al viento, 
inmóvil sobre el fondo de los pinos y de la ladera 
cayendo para el río, era un sueño emocionante. Todo 
bello como una mañana nueva descorriendo su velo 
sobre la Tierra. 


Según se acercaba a ella su caballo Enebro 
la niña lo recibía diciendo: 
- Ahora mismo no te voy a regalar nada. Solo quiero 
acariciar tu cara y darte un beso. 
Y el caballo, que lentamente se le acercaba, parecía 
decirle con sus miradas: “¿Y te parece poco lo que me 
regalas? Con que solo me dejes estar a tu lado y que 
tus manos acaricien mi cara lo es para mí todo”. Al 
llegar el caballo a la niña le alargó la cara, se quedó 
parado y ella le hablaba: 
- Te doy un abrazo, te regalo un beso, me quedo aquí 
contigo y te propongo un juego. ¿Corremos un poco y 
saltamos luego aprovechando que la hierba tapiza con 
primor la era? 
Yo no sé decirte cómo se entendía ella con Enebro ni 
como el caballo se comunicaba con la niña, pero lo 
que te voy a decir es cierto: le dio ella un tierno abrazo 
y Enebro se le dormía como un niño en su pecho. 
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Cerró los ojos y le ponía la cara y luego la olía y abría 
los ojos y la miraba. Le dio ella un sincero beso y le 
decía: 

- Vamos al juego. 

Y se puso a correr despacio por la era. La siguió el 
caballo casi al compás de sus pasos y cada vez que la 
niña le indicaba: 

- Ahora más aprisa y al llegar allí saltamos. 

El caballo obedecía como si para él ella fuera su amo. 
Al llegar a las rocas que hay al borde de la era, saltaba 
la niña como jugando y lo mismo hacía el caballo y 
miraba a la pequeña como esperando. La niña le 
señalaba: 

- ¡Qué guapo! Me gusta jugar contigo por lo bien lo 
haces y siempre tan manso. Te mereces un premio 
porque otra vez te lo has ganado. 


Y en estos momentos la niña le dijo al caballo 
que se volviera para atrás. Le puso su mano en la 
frente y los dos se vinieron a mi lado. De mi mochila 
gris sacó ella un buen puñado de pipas y se las dio a 
su caballo. De las blancas manos de la niña recogía él 
las semillas y, mientras saboreándolas se las comía, la 
miraba como diciendo: “¡Si no fuera por ti qué sería de 
mí en esta vida!” Le acarició con ternura sus rosados 
labios y me pidió permiso para sentarse a mi lado y, 
mientras seguía jugando con su caballo Enebro, me 
preguntó: 

- ¿Tú crees que los caballos tienen memoria? ¿Se 
acordará Enebro, dentro de un año, del juego que por 
aquí los dos hemos echado? 


12 - Tapizar la tierra de buenos 
sentimientos 
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A veces, a mí, me pasan estas cosas y como no sé 
de qué modo explicarlo, me conformo con escribirlo y 
dejarlo. Hoy, estoy sentado frente a la cascada del 
balneario y me parece tener a mi lado una montaña de 
gavillas. Como esas que hacían los segadores 
cuando, en otros tiempos, iban segando los trigos por 
las campiñas. Millones de haces formados, no con 
espigas de trigo o cebada, sino con los sentimientos 
del corazón de los humanos. Y todo me parece como 
si, en estos momentos, la Tierra entera esperara ser 
cubierta con estos ríos de emociones. Son como 
montañas de flores de colores que han brotado de los 
corazones de los humanos y, aquí junto a mí, se 
apilan en gavillas primorosas y como esperando que 
alguien las extienda y, con ellas, tapice la Tierra. Y al 
mirar y ver yo me digo: “¡Cuantos sentimientos 
positivos han florecido, en estos días, en el suelo! Algo 
nuevo está pasando y todo me parece bueno, muy 
bueno”. 


Estoy sentado frente a la cascada del 
balneario y la niña no está conmigo pero escribo en mi 
cuaderno y te recuerdo. Anoche, dormí junto al fuego 
del Cortijo de la Viña y, mientras la noche pasaba, 
sentí quejarse el viento sobre las ramas del pino viejo. 
Otra vez ha vuelto el frío y ha nevado por el norte y en 
gran parte de España. También en estas Sierras 
Nevadas nuestras para que los turistas aun disfruten 
unos días más. ¿Sabes? Dicen que el próximo 
domingo veinticuatro de este mes cierran la estación 
de esquí de estas cumbres blancas. Por estas tierras 
donde vivimos nosotros solo hace frío, en estos días, y 
corre el viento. Pero anoche, antes de quedarme 
dormido junto al fuego, estuvimos todos reunidos 
como en un buen grupo de amigos. La madre nos 
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preparó una buena sartén de palomitas y mientras nos 
las íbamos comiendo charlábamos sin parar, junto al 
fuego. La niña se sentó delante de mí, en el suelo, y a 
mi derecha estaba la madre. Detrás y a la izquierda y 
rodeando la lumbre, estaban los del cortijo y nos 
mirábamos y comíamos palomitas de maíz y nos 
calentábamos acurrucados junto al fuego. Fuera 
soplaba el viento y cantaban los autillos y también 
parecía oírse los pasos del tiempo. 


Por la tarde, unas horas antes, yo había 
vuelto de la ciudad de Granada. Solo había ido a dar 
un paseo para que no digan que del mundo estamos 
lejos. Y al pasar por la plaza, la que ahora está 
arreglada, me paré un rato solo para mirar a las 
personas allí sentadas. La Plaza del Triunfo, la de la 
Inmaculada, ahora se llena todos los días de jóvenes 
que cantan, sonríen y bailan. Corre el agua por las dos 
cascadas artificiales y en sus bordes se sientan ellos 
y, mientras esperas, charlan. El rincón ahora es 
tranquilo y por eso hasta parece otra cosa la ciudad de 
Granada. 

Y anoche, alrededor del fuego, yo lo comentaba y la 
niña preguntó dos veces: 

- ¿Por qué parece que en estos días por todos sitios 
brotan buenos sentimientos? 

Y le dije a ella: 

- Con la muerte del Papa ya estás viendo tú como las 
personas están sacando de sus corazones sus 
mejores cosas. ¡Cuantos sentimientos positivos han 
florecido, en estos días, en el suelo! Algo nuevo está 
pasando y todo me parece bueno, muy bueno. 

Nadie respondió a mis palabras y allí seguimos junto 
al fuego sentados sintiendo como avanzaba la noche 
resbalar, quedamente, sobre el viento. Luego, nos 
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fuimos retirando y en el suelo, tendí mi saco y al calor 
de la lumbre la noche me ha llenado de sus besos. Al 
amanecer me he levantado y todavía con el lucero me 
he venido junto a la cascada de este balneario viejo. 
Ya sale el sol y la niña, con su caballo negro, va por el 
camino que lleva a la Cañada del Agua, la del silencio. 
Sé que volverá dentro de un rato y por eso aquí la 
espero. Ella quiere que yo le explique por qué nos 
pasa a nosotros esto mientras, por el bosque de los 
robles y en la caída del cerro, ya han cortado los 
centenarios almezos y las higueras grandes y los 
añosos almendros. 


13 - Los retozos de Enebro 

Estoy yo parado justo al borde de la acequia y 
observo despacio el tronco del almez. El hermoso 
árbol que hasta hace unos días crecía en este rincón 
del cortijo de la Viña. Más de doscientos años tenía y 
pienso, que ya solo por esto, merecía que hubiera sido 
respetado. Pues lo han cortado junto con las higueras, 
los almendros y las nogueras y también algunos de los 
centenarios robles de estas tierras. Estoy meditando 
frente al trozo de tronco que aún queda en la tierra 
clavado y me digo que alguien debería decirme algo 
porque creo que no hay derecho. Porque busco una 
respuesta y no la encuentro pero no me cabe en la 
cabeza lo que veo y sigo, en silencio, observando. No 
sé si escribirlo en mi cuaderno o si olvidarlo pero, para 
mí, me digo: “De todos modos, es uno más entre 
tantos. ¿Qué puedo hacer yo si ni siquiera sé cómo 
expresarlo?” 


Estoy mirando y medito y me preparo para 
escribirlo y recogerlo cuando, del lado de la cascada 
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del balneario, llega la niña subida en su caballo. Tú ya 
sabes, que ella es la vida y por eso siempre es el sol 
por más que el cielo esté nublado. Se para junto a mí, 
suelta a Enebro que en seguida se aleja y, a galope, 
atraviesa y llena de belleza todo el prado. La miro yo 
ahora a ella y me dice, sentándose junto a la peana de 
lo que ya no es árbol: 

- A lo mejor no es el momento pero los de las hípicas, 
cuando ven a sus caballos retozar como ahora mismo 
lo hace Enebro, siempre dicen que están haciendo el 
tonto. Por ejemplo: “Mi yegua Careta, se volvió loca 
haciendo tonterías”. “Pues la loki de la mía...” “Pues el 
mío estuvo toda la tarde haciendo estupideces”. Y no 
quería preguntarte pero es que yo me aclaro: si un 
caballo salta, galopa y da patadas al aire y relincha y 
va de un lado a otro libre por el prado ¿Por qué a eso 
ellas le llaman tonterías? 

Miro yo a la niña y le digo: 

- Lo que ahora mismo hace tu caballo Enebro es 
expresar su gallardía. Tu caballo se divierte retozando 
igual que los niños con sus juegos. Para un caballo 
sano y libre nada hay más normal que galopar y 
dibujar cabriolas en el aire y relinchar. Tú fíjate y verás 
como sus correteos son piruetas cargadas de belleza. 
La expresión más natural de la belleza de un caballo. 

- Pero entonces ¿por qué a ellas siempre les oigo 
decir que su caballo no para de hacer tonterías? 

- No saben lo que dicen pero lo dicen porque es lo que 
oyen de sus amigas. Si una dice que su caballo hace 
el tonto la otra lo repite y así cree que está en sintonía. 
Las personas somos así. 


Por el Prado del Arroyo, el que cae desde la 


cascada del balneario, Enebro regala al viento su 
energía. Y su juego es tan bonito que embelesa solo 
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verlo. No dudo que estas tan divertidas contorsiones 
son otra expresión más de su deseo de libertad. Me 
gusta ver al caballo Enebro dando salto y patadas 
como si dijera: “Así es como yo quisiera ver esta tierra: 
sin barreras para poder disfrutar de la hierba y del 
aire”. Y a la niña también le gusta ver la alegría que 
derrama su caballo. Me he sentado junto a ella al 
borde de la acequia, tocando con mis manos el tronco, 
que del almez, ha quedado y de nuevo me pregunta: 

- ¿Se acordará Enebro, cuando pase mucho tiempo, 
del juego que ahora dibuja por el prado? 

Me acuerdo yo, en estos momentos, de algo que 
algunos amigos me contaban el otro día. Apoyado en 
ello le digo: 

- Los caballos tienen memoria. Lo recuerdan todo 
aunque pase mucho tiempo. Escucha que te repaso lo 
que hace unos días me contaron: 

- Un hombre tenía a una yegua asignada, por ser 
militar, y eso era en la Península, y dada la casualidad 
que la yegua vino a Melilla y se quedó en el club, y él 
la llamaba y ella venía a verlo y todo eso suelta en el 
Picadero. 

- Eran dos caballos hermanos y los dueños tuvieron 
que decidir cuál de los dos vender, pues a la madre la 
tenían en el prado, por ahí en la sierra y como se 
alimentaba del pasto no costaba apenas su 
mantenimiento. Los dueños Se quedaron con el más 
pequeño y yo compré el que tenía cinco años. 
Después de varios años ¿se acordará aun este 
caballo de su dueño? Pues no lo sé, pero yo creo que 
algo sí. Porque cuando viene el muchacho a la hípica 
entra a visitar a mi caballo, y de vez en cuando, en el 
picadero, si le pega un silbido al caballo, viene y se 
acerca un poco hasta donde el chaval. 
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- Va un caballo de paseo por un camino y que le salga 
un perro de unos arbustos y que le asuste, aunque no 
pases por ese camino en dos años, te digo yo que la 
siguiente vez que lo recorra, el caballo se acuerda del 
sitio y se pone alerta al acercarse al lugar del susto. 

- Había un caballo al que nadie le quería limpiar la 
cuadra ni a él, porque era asustadizo y tiraba de las 
cuerdas y las rompía. Me encariñé mucho con él y le 
cuidaba todas las mañanas, él tenía mucha confianza 
y conmigo no hacía esas tonterías. Unos años 
después de que se fuera de allí lo vi en un concurso, y 
me acerqué para preguntar si era ése pero no hizo 
falta decir nada porque el caballo me reconoció al 
momento. 

- Un amigo, por motivos que no vienen al caso, tuvo 
que regalar a su caballo. Cada vez que va a verlo el 
caballo se vuelve loco relinchándole, llamándole. 

- Hay un caballo en mi hípica que lleva ahí un año más 
o menos, y solo se coge para paseos. Bueno, pues 
vino un día el antiguo dueño, que lo domó, y le sacó el 
paso español chiflándole... Ni siquiera sabíamos que 
el caballo sabía hacer eso... Y se acordaba de esto 
aun llevando un año sin haberlo hecho... solo con 
escuchar su voz, se puso "firme"... Lo más gracioso 
fue que el dueño actual después le intentó sacar el 
paso español y no lo consiguió. 

- Una vez leí en un libro que un señor compró un pony 
sin domar para su hija. Le pidió a la hija de un vecino 
que lo domara, y durante el tiempo que duró la doma 
esta niña y el pony congeniaron muchísimo. Pasaron 
los años, y el pony fue vendido a otro dueño. Un día 
estaba el pony concursando con su nueva dueña, y de 
repente se salió de la pista y se fue galopando al 
encuentro de una espectadora atónita: la niña, ahora 
ya mujer, que lo había domado. 
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Tenía su propio sueño 
Ella tenía su propio sueño, 
su primavera particular, 
su puesta de sol color fuego 
y su mágico río, azul cristal. 


Y aquel invierno llovió mucho. Sin parar día y 
noche y por eso los ríos se llenaron de agua hasta los 
bordes. Se llenaron a tope los manantiales y las 
fuentes, en las laderas de las montañas y prados, 
corrieron cristalinas. Sinuosas por entre los prados y la 
hierba y desgranando conciertos únicos. 


La vieron aquella mañana. Era primavera 
recién llegada y, por la estrecha senda que atraviesa 
los castañares, bajó solitaria. Como al encuentro de 
algún tesoro por donde los charcos del río o como a la 
cita del príncipe más hermoso. Y, mientras se 
acercaba al río, dejaba que el viento jugara con su 
pelo. También ofrecía su cara al sol de la mañana y 
recogía florecillas brotadas a los lados del camino. 


Cuando llegó a la corriente del río, se paró. 
Justo al lado de la gran roca gris, por donde el charco 
se remansaba y miró despacio. Metió su pie en el 
agua y, al notar que estaba templada, se animó. Sobre 
la misma roca fue dejando su ropa y luego se 
zambulló en las aguas. Su cuerpo de espuma casi se 
hizo transparente y luego azul verde, mientras feliz 
dejaba que el agua la abrazara. Como si ardiera en 
deseos de hacerse corriente con las aguas del río. Y 
por eso cruzó el charco, una vez y otra y abrazaba con 
sus manos el líquido cielo plata. 
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Sobre la roca blanca 
el sol la fue besando 
y, en el limpio silencio de la mañana, 
se iba y se iba con el río, soñando. 


Zaherido // Pequeño homenaje a Delibes 


Desde pequeño se afanó en recorrer los 
campos. Al atardecer se sentaba en la roca de la 
ladera, frente al sol cayendo, y miraba embelesado. Y, 
al amanecer, desde la puerta del cortijo, oteaba el 
horizonte y otra vez se extasiaba ensimismado en la 
llegada de un nuevo día. Y en primavera, verano, 
otoño o invierno, siempre recorría los paisajes, con la 
ilusión del joven más enamorado. Libre como el viento 
y en todo momento disfrutando del verde en los 
bosques y del rumor de las aguas yéndose por los 
regatos. 


Desde pequeño y, según fue creciendo, se 
despertaba en él la necesidad de recoger y guardar 
sus abrazos con estos campos. Por eso, a su modo y 
de la mejor manera que sabía, cada día escribía en su 
cuaderno. Dibujaba algunos planos, ponía nombre a 
los árboles, rocas, fuentes y ríos y daba colores a las 
nubes. Y su cuaderno se fue llenando. De sencillos 
versos, de relatos vírgenes, de caminos blancos, de 
flores, de vuelos de pájaros y, sobre todo, de muchos 
y precisos planos. Y cuando el padre le preguntaba: 

- ¿Y para qué quieres todo esto? 
El siempre respondía: 
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- Para mí mismo. Para tener siempre conmigo las 
cosas que me gustan tanto. 

- Pero todas estas cosas las tienes cada día y en vivo 
frente a ti. 

- Es cierto pero no es lo mismo. Este cuaderno y los 
planos que en sus páginas estoy dibujando, es como 
un tesoro único y personal. Como mi mayor fortuna. 


Y el padre callaba y dejaba que siguiera con 
su juego. Hasta que un día, cuando ya tenía bastante 
años, se presentó en el cortijo el dueño de aquellos 
campos. Saludó al padre y luego le preguntó: 

- ¿Y tú hijo? 

- Con su cuaderno y por los caminos recorriendo los 
campos. 

- ¿Su cuaderno? 

- Sí, su tesoro más íntimo y preciado. 

- Me gustaría tocarlo y echarle una ojeada. 

Y el padre se fue con el dueño en busca del hijo. 
Desde el cortijo en la ladera, bajaron hasta el valle del 
río y luego subieron al cerro de los robles. Llamándolo 
a cada instante y mirando por todos los caminos. Caía 
la tarde y era primavera. Por eso todos los paisajes 
olían a hierba fresca, a flores y polen nuevo y 
cantaban los pajarillos. 


Se lo encontraron sentado en la roca alta, 
mirando al horizonte, con su cuaderno en las manos y 
esperando a que el sol se pusiera. Le dijo el padre: 
- El señorito, dueño de todas estas tierras, quiere 
hablar contigo. 
Miró él al señorito y le preguntó: 
- Aquí me tiene. ¿Qué quiere usted de mí? 
- Me han dicho que tienes un cuaderno donde escribes 
y dibujas cosas únicas y bellas. 
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- En mis manos usted ahora mismo lo está viendo. 
- Déjame verlo. 


Y el dueño de las tierras arrebató el 
cuaderno. Lo abrió y lo ojeó y luego dijo: 
- Lo que aquí tienes recogido son cosas que me 
interesan mucho. Desde hacía mucho tiempo, esto es 
lo que yo estaba buscando. Me quedo con tu cuaderno 
para siempre. 
- Pero esta obra es mía, es mi sueño, mi tesoro, mi 
pequeña vida. 
- Debes tener en cuenta que yo soy el dueño y estos 
campos son míos. 


Se ponía el sol y por el camino del río el 
dueño se alejaba llevando con él el cuaderno. Sobre la 
roca sentado, frente a sol de la tarde, triste dijo al 
padre: 

- No tiene derecho. Es mi tesoro, mi íntimo sueño. 
- Pero ten en cuenta, hijo mío, que él es el dueño. 


Secretos en el Albaicín, Granada 


Conozco uno de los muchos secretos y 
misterios que se han dando y dan en el barrio del 
Albaicín. Ha llegado hasta mí a través de una persona 
amiga. Esta persona un día me dijo: 

- ¿Has oído tú alguna vez el secreto de la muralla del 
Albaicín? 

Algo sorprendido lo miré, estuve en silencio un buen 
rato y luego le pregunté: 
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- Algunos secretos sé yo de este barrio pero el de la 
muralla del Albaicín nunca lo he oído. ¿Qué misterio 
es? 

- Dicen que solo se puede ver una vez al año y desde 
un punto concreto. 

Y como la curiosidad se fue apoderando de mí le 
seguí preguntando: 

- ¿Qué día del año y desde qué lugar se puede ver? 

- El día es justo mañana. El primer día de la primavera 
y solo se puede ver este secreto a la hora exacta en 
que entra esta estación del año. 

- Pues yo ya me muero en deseos de vivir esta 
experiencia. Mañana entra la primavera justo a la seis 
de la tarde. ¿Quedamos y vamos a este barrio y me 
muestras el enigma que me dices? 

- Si tú quieres quedamos y te lo enseño. 

Y no se habló más. Aquella mañana nos despedimos 
quedando vernos al día siguiente en el Mirador de San 
Nicolás. 


Se sabe que el barrio del Albaicín es el más 
antiguo de Granada. Y se dice que su origen es árabe. 
De la época de la Alhambra o mucho antes. Aunque 
algunas personas dicen que el Albaicín nació con los 
primeros pobladores de estas tierras. Cartagineses, 
fenicios griegos, romanos, ziríes, andalusíes, árabes... 
Y también muchos dicen que sobre el cerro donde 
ahora se asienta este barrio, fue donde nació 
Granada. Justo en lo más alto, desde donde se ve 
mejor todas las tierras de la Vega y la gemela colina 
de la Alhambra. El lugar exacto se le conoce ahora 
como Alcazaba Cadima, alcazaba vieja, y también 
Palacio de Daralhorra. 
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Quizá por todo esto y algunas cosas más son 
tres las murallas que tiene el Albaicín. Por el barranco 
y ladera de la Cuesta Alhacaba, entre el mirador de 
San Cristóbal y la colina de Alcazaba Cadima, es 
donde se pueden ver restos de estas murallas. Por 
aquí y por otros sitios del actual barrio del Albaicín: por 
algunos tramos de la calle San Juan de los Reyes, por 
donde Haza Grande, por las laderas de San Miguel 
Alto... 


Estas cosas y más aun, se saben del bonito 
barrio del Albaicín, en Granada. Porque eso sí: este 
barrio es el lugar más hermoso de la ciudad de la 
Alhambra, no solo por su historia y el trazado de sus 
calles y casas. También y fundamentalmente por el 
sitio que ocupa. Como ya he dicho: en lo más alto de 
un precioso cerro que forma colina gemela con la de la 
Alhambra. Se puede decir que el Albaicín es el espejo 
de la Alhambra y, al mismo tiempo, la Alhambra 
espejo del barrio del Albaicín. Porque, en lo más 
elevado de las colinas, se miran y reflejan sobre las 
aguas del río Darro y las tierras de la Vega, iluminados 
por las nieves de Sierra Nevada. Cosas estas 
realmente curiosas y originales que son apreciadas 
por muchas personas. Pero este blanco barrio, antiguo 
y nuevo, guarda en sí misterios y secretos que muy 
pocas personas conocen. Al menos el secreto que 
pretendo contar y que me descubrió la persona que ya 
he dicho. 


A la noche siguiente del encuentro que dije, 
llovió mucho. Sin parar estuvo lloviendo toda la noche 
y, al amanecer, la lluvia seguía cayendo. Recordé yo 
que la persona conocida, el día anterior me había 
comentado: 
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- Y además de ser en el primer día de la primavera, la 
noche antes tiene que haber llovido mucho. Sin 
embargo, cuando se acerque la hora exacta del paso 
del invierno a la primavera, las nubes deben abrirse en 
el cielo y el sol tiene que salir. Si estas cosas no se 
cumplen no será posible ver el secreto que te he 
anunciado. 


Así que al amanecer del día acordado 
descubrí que las cosas estaban siendo tal como él me 
lo había contado. Pero temía que a la hora exacta de 
la llegada de la primavera, el sol no saliera. Sin 
embargo, confié y a mediodía, salí de mi casa. Con el 
paraguas en la mano y con la ilusión de encontrarlo en 
el Mirador de San Nicolás. 


Despacio subí por la Cuesta Alhacaba y 
lentamente me fui acercando al mirador. Y me lo 
encontré como siempre: lleno de gente que miraba y 
hacia fotos a la Alhambra y también muchos hippies 
con perros. Miré y vi a mi amigo. Estaba sentado en el 
viejo aljibe de ladrillos y también miraba esperando. 
Seguía lloviendo y por eso se cubría con un paraguas. 
Le dije: 

- Aquí estoy. 

- Has llegado a tiempo. 

- ¿A dónde tenemos que ir para presenciar el 
acontecimiento? 

- Hay que caminar un poco para llegar a un punto muy 
concreto. 

- ¿Qué punto es ese? 

- Es un lugar en este barrio del Albaicín que no te digo 
ahora. Vamos a caminar y lo verás dentro de un 
momento. 

- Pues, cuando tú quieras. 
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Y dejó el sitio donde estaba sentado y se 
puso a caminar. Lo seguí. Cruzamos la plaza por 
detrás de la iglesia de San Nicolás, entremos en el 
callejón Cementerio de San Nicolás, salimos a la 
placeta Hornos Moral, rozamos el aljibe Polo, 
cruzamos la plaza Aliatar y por el lado de arriba 
caminamos. Recorriendo muchas callejuelas siempre 
en dirección a la ladera de San Miguel Alto, que es por 
donde hay muchas cuevas. Pensé que me llevaba a 
una de estas cuevas pero no fue así. 


Lentamente fuimos remontando toda esta 
ladera hasta que coronamos al Mirador de San Miguel 
Alto, por delante de la ermita con el mismo nombre. 
También pensé que sería por aquí donde él debía 
mostrarme el secreto pero tampoco acerté. Porque 
seguimos caminando, le dimos la vuelta a la ermita y 
volcamos para el barranco del Sacromonte. Y al llegar 
a este sitio sí le pregunté: 

- ¿A dónde me llevas? 

- Observa el cielo. 

- Sí, parece que ya no llueve. Las nubes se abren y, 
en algún momento, el sol quiere salir. ¿Es esto lo que 
tiene que suceder para que podamos ver tu secreto? 

- Exactamente esto. 

- ¿Y queda mucho por llegar al sitio? 

- Muy poco. 


Nos acercamos a un tramo de muralla. No 
digo ahora exactamente el sitio porque esto fue lo que 
me pidió mi amigo: 

- A nadie debes decir nunca las cosas con claridad 
para así evitar que muchas personas vengan a este 
lugar. 
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Y le dije a él: 

- Cumpliré siempre con este deseo tuyo. 

Por eso ahora solo digo que nos fuimos acercando a 
un pequeño trozo de muralla, sobre el cerro de San 
Miguel Alto. Buscamos un punto muy concreto, desde 
donde se ve todo el Albaicín y seguimos con los ojos 
puestos en el cielo. Las nubes se abrieron más, el sol 
comenzó a brillar y la hora exacta en que debía 
comenzar la primavera se acercaba. 

- Todo va a salir bien, ya verás. 

- Estoy tan nervioso que hasta me parece que esto no 
es cierto. ¿Qué tenemos que hacer ahora? 

- Debemos buscar la piedra que, al tocarla, nos abrirá 
la gran puerta al secreto. 

- ¿La piedra? 

- Sí, una piedra no muy grande, algo blanca porque es 
caliza y casi redonda. 

- ¿Sabes dónde se encuentra? 

- Tranquilo. 


Miró el reloj, miró luego al sol y se agachó un 
poco. En este momento miré yo y vi la piedra. Metida 
en un trozo de la tapia que conforma la muralla y del 
color que me había dicho. Volvió a mirar al cielo, se 
abrieron mucho más las nubes, brilló con mucha 
fuerza el sol y él alargó su mano. Eran las seis en 
punto de la tarde, momento en que comenzaba la 
estación de la primavera. Con su mano tocó la piedra 
y, antes mis ojos, ocurrió el asombro. Vi como el trozo 
de muralla que teníamos ante nosotros, se abrió en 
dos. No al frente si no a lo largo. Como si el grueso de 
la pared que conforma la muralla, a lo largo, se abriera 
por el centro. Y no solo el trozo que teníamos por la 
izquierda, hacia la Alhambra, sino el de la derecha y 
por el otro lado de la ermita de San Miguel Alto, lado 
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de Haza Grande. Y el trozo que caía para el barrio del 
Albaicín comenzó a transformase como en mil pétalos 
de rosas, en todos los colores. Lo mismo sucedía con 
el trozo de muralla que caía hacia el barranco de 
Sacromonte. 


Y, conforme estos trozos de muralla se 
transformaban en grandes pétalos de rosas, del centro 
de estos pétalos, comenzaron a surgir más hojas, 
también de mil colores y brillantes casi como el mismo 
sol. Y, entre estos pétalos del centro, vi aparecer todo 
el barrio del Albaicín. Como transformado en una gran 
montaña de color blanco y desprendiendo haces de 
luz hacia los lados. Lentamente surgía del centro de 
esta gran rosa y al mismo tiempo se elevaba hacia el 
cielo. Al fondo, muy al fondo y sobre montañas de 
nubes rojas, se veía la Alhambra. 


Con el aliento contenido, yo miraba sin creer 
que fuera cierto lo que mis ojos estaban viendo. Pero 
me animé y le pregunté: 

- ¿Qué explicación tiene esto? 

Y él, con su mano apoyada en la blanca piedra, me 
respondió: 

- Yo no lo sé y por eso no me preguntes más. Solo 
puedo decirte que no es sueño y de aquí mi deseo de 
que lo vieras. 

- Pero, y si me permites, yo sé que muchas de las 
personas que han vivido y viven ahora en este barrio 
del Albaicín, lo pasaron y lo pasan mal, tuvieron y 
tienen enfermedades, sufrieron y fueron y son pobres. 
¿Cómo es que todo lo que ahora mismo veo es 
glorioso y bello? ¿De dónde sale tanta luz y tantos 
colores fantásticos? 
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- En lo que preguntas es donde se encuentra el gran 
misterio. Y quizá por esto es por lo que a tantas 
personas les gusta mucho todo este barrio del 
Albaicín. 

- Sigo sin entenderlo. 

- Ni yo sé explicarte más. Pero te repito: Esto no es un 
sueño. 


El agua milagrosa 


Los vi y me llamó mucho la atención. 
Siguiendo la carretera llegaron al lugar, se pararon a la 
derecha, miraron para el río durante unos minutos y 
luego comenzaron a bajar, siguiendo el caminillo. Por 
el río, conforme iban llegando, se esparcieron. Como 
buscando entre los juncos, en la corriente del agua 
azul verde y entretenidos con algún que otro animal: 
peces ranas, renacuajos... 


Y vi que uno de ellos no se fue con el grupo 
para el río. Siguiendo una sendilla de animales 
silvestres, caminó por entre el monte, buscando la 
elevación del cerrillo. Coronó en poco rato y rodeó el 
gran peñasco. Lo vi agacharse y beber del pequeño 
manantial: un hilillo de agua pura como el viento más 
fino y fría como el hielo, que brotaba justo de los pies 
de la roca. Y, cuando terminó de beber, se alzó y miró 
a los que se movían por la orilla del río. Uno de ellos 
llamó preguntando: 

- ¿Has encontrado lo que nos decía? 
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Le contestó: 
- Aquí, a los pies míos lo tengo. 


Y el que había preguntado dijo a los demás: 
- Parece que ha encontrado el manantial del agua 
milagrosa. 
Y dos o tres del grupo exclamaron: 
- ¡Vayamos corriendo! 
Y se pusieron a subir a toda prisa por las veredillas 
que surcaban el monte. Conforme iban llegando se 
paraban junto a él y preguntaban: 
- ¿Estás seguro que ésta es el agua milagrosa? 
- Es un agua buena como ninguna otra. Fría como el 
hielo, clara como el viento más puro y con sabor a 
roca y a ramas de enebro. 
- ¿Y podemos beber toda la que queramos? 
- Poneros en fila que yo os voy dando. 


Y vi como él, otra vez se agachó junto al 
manantial, escarbó e hizo una pequeña poza, con 
tierra y piedrecitas y dejó que pasara un rato para que 
el agua se “aposara”. Luego, con sus manos en forma 
de cuenco, recogió un puñado de agua de la poza y lo 
acercó a la boca del primero de la fila. La probó y al 
instante dijo: 

- Es un agua como no he saboreado nunca antes. No 
hay duda, tiene que ser milagrosa. 

Y el que había hecho la poza dejó que fueran 
acercándose y bebieran toda la que quisieran. 


Uno detrás de otro, se fueron agachando e 
hincando las rodillas en el suelo, bebían de la poza. 
Con cierta ansia y también con el deseo de que el fino 
líquido obrara el milagro. Desde la distancia, apiñados 
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junto al manantial de la roca, yo los estaba viendo. Y 
por eso ahora puedo dar testimonio de ello. 


Entre la nieve, junto al río 


Durante varios días estuvo nevando. Sin 
parar un momento a lo largo de estos días y por las 
noches y sin que apenas se moviera el viento. Con el 
cielo todo cubierto de espesas nubes negras y con las 
nieblas subiendo por los barrancos y coronando las 
crestas. 


Pero aquel día, una mañana ya del mes de 
febrero, amaneció sin nubes en el cielo. Todo azul, 
con el viento en calma y la nieve reluciendo blanca. 
Extendida como una inmensa alfombra mágica, por 
todas las laderas de las montañas, por las llanuras y 
barrancos. Y, sobre todo, por la ladera de las encinas, 
el valle de las rocas, por donde la gran curva del río y 
por el arroyo de los fresnos. Por aquí y esta parte de la 
montaña la nieve había caído en tanta cantidad que ni 
se veían los caminos ni las aulagas ni los romeros. 


Pero aquella mañana de cielo azul intenso, 
fría y blanca como la escarcha más pura, se asomó a 
la ladera. La de las encinas, frente a la curva del río y 
el valle de las rocas. Y, antes de continuar avanzando, 
se paró justo en lo más elevado. Miró, durante largo 
rato y descubrió que toda la ladera estaba cubierta por 
una gruesa capa de nieve. Se dijo para sí: “Me gusta 
esto. Así que no tengo miedo ni me acobardo”. Y 
pasado unos minutos meditando y sin dejar de 
observar, respiró hondo y susurró: “¡Dios mío, si 
estuviera!” 
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Y pasado y largo rato comenzó a caminar. 
Pisando la blanca nieve y dejándose deslizar por ella 
como en los años lejanos, todavía muy pequeño. Y su 
gozo fue inmenso. Recibió la caria del aire en el rostro 
y sintió como si cayera al vacío de sus más bellos 
sueños. Esquivó el pino centenario, la encina de 
tronco retorcido, la roca boronda y el acantilado de la 
izquierda. Y, sin preocuparse nada más que de la 
sensación que gustaba en el corazón, descendió y 
descendió hasta aterrizar en las tierras llanas del valle. 
Justo por donde el río se remansa y, a la derecha, se 
apiñan los fresnos. 


Sintió voces y miró. Por la ladera de enfrente, 
solana, los vio. Eran los mismos de siempre, con sus 
mismas vestimentas y la misma actitud. Se dijo en su 
corazón: “¿Cuándo dejaréis de recorrer estas 
montañas como feriantes que solo buscan divertirse 
en la fiesta? ¿Cuándo descubriereis que estos lugares 
son sangrados y por eso antesala del cielo?” No les 
hizo caso. Metido en sí, caminó ahora hacia el 
bosquecillo de los fresnos. Buscó por entre la 
vegetación y las rocas y encontró el refugio. 
Construido de madera, pegado a unas de las rocas 
más grandes y muy cerca del cauce del arroyo. 


Al llegar empujó la puerta, abrió y entró 
dentro. Vio la chimenea y, a la derecha, el montón de 
troncos y ramas secas. Se puso, prendió fuego a las 
ramas más delgadas y luego echó troncos más 
gruesos. El fuego prendió con fuerza y, por eso en 
poco rato, toda la estancia estaba caldeada. Frente a 
la lumbre se sentó, abrió su mochila, sacó los 
alimentos y se puso a comer. Y, mientras contemplaba 
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las llamas, saboreaba los alimentos y fuera el silencio 
se fundía con el frío, para sí otra vez se dijo: “Nunca 
sabrás que hoy una vez más te regalo estos paisajes, 
este cálido rincón y este momento. Me gustaría que 
estuvieras. Pero no me importa, lo sabe el cielo y mi 
corazón”. 


La excursión 


Los conocía desde hacía mucho tiempo. Por 
eso, muchas veces, ya lo habían invitado. En 
ocasiones, para reunirse y hablar de temas elevados 
y, en otros momentos, solo para verse y compartir 
cosas elementales y también para ir por algún lugar de 
la ciudad. Por todo esto, ya los consideraba buenos 
amigos y hasta los tenía por los más buenos. 


Pero en aquella ocasión, cuando se enteró de 
la excursión, descubrió que ya lo tenían casi todo 
acordado. Directamente a él no le pidieron que se 
uniera pero por sí mismo interpretó que podía 
acompañarlos. Porque de ningún modo le había 
vetado su presencia. Por eso aquella mañana, ya con 
la primera parte de la excursión en marcha, se pararon 
un momento. Junto a la pequeña casa, todavía un 
poco antes de los manantiales y donde la explanada, 
los árboles y la fuente de aguas claras. Dijo el que iba 
al frente del grupo: 

- Juguemos un rato, tomemos un bocadillo y luego 
seguimos. 


Y enseguida, varios se pusieron a correr 


detrás de un balón, a charla en corro y, sin saber 
cómo ni por qué, se vio solo. Sin participar en nada, a 
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un lado de todos ellos y sin que ni siquiera le dijeran 
que los acompañara. Se puso a jugar con su pequeño 
perro y al poco vio como todos se concentraba 
alrededor de la fuente. Sacaron bocadillos, los 
intercambiaron entre sí y tampoco les dijeron nada. Ni 
le ofrecieron un bocadillo ni una fruta ni nada de lo que 
entre ellos compartían. Y en estos momentos sí se 
sintió marginado. No dijo nada. Se limitó a estar allí, 
entre ellos mientras se acercaba al que creía era su 
mejor amigo. Este ya había terminado de comerse su 
bocadillo y por eso dijo: 

- No te entretengas muchos y recoge tus cosas que en 
un momento nos vamos. 


Entró a la vieja casa, donde había dejado su 
mochila, recogió y metió dentro de la mochila algunas 
de las cosas que un compañero habían dejado por allí 
y, al poco, salió fuera con la intención de unirse a ellos 
y continuar el camino. Pero y de repente, descubrió 
que ya se habían marchado todos. Sin apenas meter 
ruido y sin decir nada. Ni siquiera tenía claro la 
dirección que habían tomado. Llamó a su perro que sí 
estaba por allí retozando, lo acarició y miró para el 
lado del arroyuelo, por donde se veía un trozo del 
camino. 


En la misma explanada se paró un coche, 
bajó de él un hombre y una muchacha y el hombre se 
acercó y le preguntó: 

- ¿Sabes a qué sitio se han dirigido? 

Y le dijo que todos se habían marchado sin darle 
ninguna explicación. Le dieron las gracias, arrancaron 
el coche y se fueron. Mirándolos se quedó él, 
acariciando a su perro, con la mochila preparada y 
dudando si seguir, quedarse por allí sin tener claro 
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para qué o regresar. Porque tenía claro que todos lo 
habían dejado a un lado sin darle la más mínima 
explicación. 


El puente 


Al caer la noche llegaron a la vieja casa. A las 
afueras del pueblo, al lado norte y sobre una buena 
elevación del cerro. Y en la casa vieja, por la noche, 
encendieron una buena lumbre. Y junto a esta candela 
extendieron sus sacos. En ellos se metieron y, 
mientras contemplaban las llamas de la lumbre y antes 
de quedarse dormidos, el más joven comentó a la 
niña: 

- Ya verás como esta noche aparecen por aquí los 
fantasmas. 

- ¿Tú crees en ellos? 

- A mí me han dicho que los que hay en esta casa y 
buenos, muy buenos. 

- Pues podrías contarme qué es lo que te han dicho a 
ti. 


Mientras la noche trascurría y en la chimenea 
danzaban las llamas, el que había hablado de 
fantasma, contó: 

- Me dijeron que en otros tiempos, en esta casa 
vivieron hombres solteros. Como formando una 
comunidad de no sé qué cosas extrañas. Y el jefe de 
estos hombres, maltrató mucho al más humilde y 
pobre de ellos. Le racionaba la comida, no le daba ni 
ropa ni mantas y le obligaba a que viviera en el rincón 
más frío y sucio de la casa. Este hombre se resignaba 
y rezaba al cielo hasta que un día murió. Y dicen que 
desde aquel momento se apareció muchas veces al 
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que le había humillado. Siempre haciéndole ver que 
tendría un gran castigo su mal comportamiento. 


Se hizo el silencio mientras la noche siguió 
avanzando. Y en la quietud de este silencio se oían 
crepitar los tizones de la lumbre y también silbar el 
viento por entre los árboles fuera de la casa. Y llovió 
mucho a lo largo de toda la fría noche. La niña, antes 
de quedarse dormida y desde su saco, dijo al que 
había contado la historia del hombre pobre: 

- ¿Sabes? A mí siempre me ha dicho el Anciano que 
nunca debo tener miedo de los fantasmas. Que éstos 
solo existen en la imaginación de aquellas personas 
que no tienen su conciencia tranquila y que sí hay que 
temer mucho a las personas que no tiene buen 
corazón. A los que, como este jefe que has dicho tú, 
hacen daño a los demás, robando, engañando o 
maltratando. 

- ¿Y tú no tienes miedo ahora mismo? 

- Ninguno. Tengo mi corazón en paz y no creo en los 
fantasmas sino en la bondad o maldad de las 
personas. 

- ¿Estas cosas también te las enseñó el Anciano? 

- Estas cosas y ya sabes que yo a él le hacía y le hago 
mucho caso. No hubo nunca en este mundo una 
persona más buena que este amigo mío. 

- ¿Y también te enseñó lo que ahora quieres 
mostrarnos? 

- Claro que sí y por eso tengo tanto interés en que lo 
veáis. 


Era media mañana cuando salieron de la 
vieja casa, al norte del pueblo pequeño. Tomaron por 
la calle estrecha que, trazando algunas curvas, 
descendía en busca del puente. Dejaron atrás la 
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pequeña plaza sembrada de durillos, las tres farolas 
de hierro, el bosquecillo de eucaliptos y, poco a poco, 
se fueron aproximando al río. El pequeño cauce que, 
por el lado sur del pueblo, lo circundaba embutido en 
un hondo tajo. Por eso, en tiempos muy lejanos, 
construyeron aquí el puente. Y por eso lo cimentaron 
con un solo arco. Todo de grandes bloque de piedra, 
en un solo arco y, desde cuyo centro, se ve la mejor 
panorámica del río y del pueblo, con su castillo en todo 
lo alto. 


Y justo cuando ya iba llegando al puente, en 
el cielo se abrieron las nubes. Por el lado de la 
mañana, que era por donde el sol trazaba su camino. 
Y por eso, un gran chorro de sol plateado, comenzó a 
caer en algunas partes y casas del pueblo. Dijo ella, 
animada por la brillante luz del sol que desde las 
nubes se derramaba: 

- Lo mismo que en aquellos días cuando por aquí me 
traía el Anciano. 

Y preguntaron ellos: 

- ¿Y por qué le gustaba a él tanto esto y en los 
momentos que nos dices? 

- Esperad un poco y lo descubriréis con vuestros 
propios ojos. 


Esperaron pero sin dejar de caminar, 
acercándose lentamente a la pequeña cuestecilla, 
trozo final de la calle y primeros metros en la calzada 
del puente. Volvieron a preguntar: 

- ¿En dónde es exactamente? 

- Solo unos pasos más y ya estamos en el lugar 
concreto. 

Remontaron la pequeña cuestecilla, toda pavimentada 
con piedras redondas del río y avanzaron veinte 
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metros más. Y justo en este momento, el sol brillaba 
con mucha fuerza y las nubes se abrieron un poco 
más. Llegaron al mismo centro del puente, donde el 
gran arco trazaba su curva principal, y se pararon. De 
nuevo dijo ella: 

- Haced las cosas tal como yo os indique y ya 
descubriréis como de ningún modo os estoy 
engañando. 

Y ellos estuvieron de acuerdo. 


Parados en el mismo centro del puente la 
niña les pidió que miraran para atrás. Le hicieron caso 
y al mirar descubrieron todo el blanco pueblo 
descolgándose por la ladera del cerro y el castillo en 
todo lo alto. lluminado por los dorados rayos de sol y 
hermosamente limpio y reluciente. No dijeron nada 
pero sí expresaron su gran asombro. Ella les indicó de 
nuevo: 

- Y ahora mirar para el lado del sol de la mañana. 

Y otra vez le hicieron caso. Descubrieron por aquí el 
cauce del río y las aguas claras que por el cauce 
venías resbalando. Y sobre la vegetación y las aguas 
el sol se derramaba como en una cascada de fuego. 
Por eso ahora sí comentaron: 

- ¡Es fantástico! 


Dejó ella que transcurrieran unos minutos y 
otra vez les dijo: 
- Y ahora mirar a las paredes de piedra del puente 
sobre el que estamos parados. 
También le hicieron caso y, al descubrir el 
espectáculo, su asombro llegó casi al extremo. El sol 
iluminaba con fuerza cada piedra del puente. Y lo 
hacía con unos colores tan vivos y una luz tan especial 
que exclamaron: 
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- Es mucho más de lo que nos habías dicho. 

Y entonces ella afirmó: 

- Es lo que tantas veces me enseñó el Anciano, al 
tiempo que me decía: “Si tu corazón es capaz de 
asombrarse con estos colores del sol también tú serás 
capaz de hacer el bien y disfrutar de lo bello. El mejor 
camino para ser tú misma y no masa como tantos”. 


Viaje a la nada 


- ¿Cuándo te marchas? 
Le preguntaron. Y él respondió: 
- Mañana, al caer la tarde. 
- ¿Y ya lo tienes todo preparado? 
- Todo menos lo más importante. 
Y quisieron seguir preguntando pero le dijeron: 
- Si organizas una fiesta de despedida nos gustaría ir 
a ella. Queremos decirte algo. 

Hubo un momento de silencio y luego él 
preguntó: 
- ¿Qué es lo que me queréis decir? 
También ellos esperaron un rato y luego, el más 
amigo, dijo: 
- Queremos que sepas que toda marcha, todo viaje 
hacia lo desconocido y nuevo, todo cambio de lugar, 
es como ir a la búsqueda de lo esencial. ¿Estás tú de 
este modo preparado? 
Y él les respondió: 
- En el fondo sé que aquí me dejo lo que más siempre 
he amado. Y más en el fondo sé que si no me llevo 
conmigo lo que tanto me duele dejar, de nada sirve mi 
cambio. Porque llegaré al lugar y comenzaré a vivir 
por allí pero sintiéndome vacío y sin tener conmigo lo 
que, desde que vivo, estoy ansiando. 
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Hubo otro momento de silencio y luego de 
nuevo le preguntaron: 
- ¿Y cómo es aquello? 
- Todo campo verde, un río muy claro y un gran valle 
repleto de altos árboles. 
- Sin duda es un lugar hermoso por lo que nos estás 
contando. Pero ya sabes: todo cambio de lugar, en el 
fondo es como dar un paso al encuentro de tu final, de 
lo esencial, de tu hondo sueño, de tu más pura 
realidad. De nada sirve ir a un lado u otro buscando si 
no tienes claro que el fin eres tú mismo. 


Y nada más se habló en aquel momento. Al 
poco, los amigos se fueron y él se quedó solo en su 
habitación. Dio unos pasos y se acercó a la ventana. 
Miro fuera y descubrió que estaba nublado, no hacía 
frío y en los álamos de la ladera, arrullaban dos 
tórtolas y canturreaban algunos mirlos. “Hoy puede 
llover”, se dijo. Luego cogió un bolígrafo y una hoja de 
papel y escribió los siguientes versos: 


Si me faltas, 
si no estás conmigo 
por donde vaya, 
aunque cambie de lugar 
seré nada. 


Lo más importante 
no es cambiar de casa 
ni de país 
ni de playa, 
si no estás conmigo 
vaya a donde vaya 
siempre tendré un vacío 
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en mi alma. 


Recordando su blanco juego 


Era invierno. Ya final del mes de enero y el 
día amaneció tranquilo. Solo con algunas nubes en el 
cielo, el viento en calma y sin apenas frío. Por esto, 
aunque era invierno, apenas lo parecía. Pero sí, unos 
días antes, había llovido mucho. Sin parar a lo largo 
de dos meses y de una forma casi torrencial. Y lo 
había hecho a largo y ancho de toda la región y por las 
montañas y campos de sus recuerdos. 


Y aquella mañana gris, de viento en calma y 
con cara de invierno, comenzó a subir por el camino. 
La pista de tierra que arranca en el corazón del valle y, 
zigzagueando ladera arriba, pasa por el collado de las 
encinas en busca del cortijo de las pitas. Y, conforme 
avanzaba por el carril dirección al cortijo, miraba. 
Despacio y con interés, como si buscara algo que en 
el fondo necesitaba. Y él sabía que sí lo necesitaba y 
por eso tenía claro también qué era lo que buscaba. 


Siguiendo el carril de tierra, remontó a la 
curva cerrada del collado de los majuelos. Se paró un 
momento y fijo, miró al frente. No muy lejos, descubrió 
el cauce del arroyo grande, el puente de cemento por 
donde el camino cruzaba y, más arriba y coronando, la 
oscura silueta del cerro. Como mirando o vigilando el 
zigzagueo del camino y como ofreciendo una atalaya 
en la misma roca que en todo lo alto se clavaba. 
Siguió atento buscando y sus ojos se fueron hacia la 
figura del cortijo. 
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Y al fin descubrió, algo asombrado y al mismo 
tiempo emocionado, que a pesar del tiempo aun 
permanecía blanco, misterioso, sereno, hermoso... 
Oculto un poco por entre las encinas, como en 
aquellos tiempos, rodeado de eucaliptos, de olivos y 
de pitas y en el rellano de la derecha del cerro. 
Mirando al sol de la tarde, de igual modo que en 
aquellos tiempos y como escondiendo en sí el más 
importante de los secretos. Secretos o tesoros llenos 
de recuerdos amables que era lo que, en el fondo, él 
venía buscando. Con el deseo de rellenar, de alguna 
manera, el vacío y hambre que tanto le dolía dentro 
del pecho. 


Por eso, después de un largo rato 
observando la figura del cortijo y meditando los 
recuerdos, se fue llevando sus miradas para la ladera 
por encima del puente y del arroyo. Se veía por aquí el 
camino trazando curvas y aplastado entre las encinas 
y la tierra. Y por una de estas curvas, le pareció verla. 
Subiendo con la misma elegancia y belleza que en 
aquellos días, montada en su bicicleta. De espaldas al 
arroyo y de espaldas a él pero exhalando tanta belleza 
que enamoraba y llenaba de dolor al corazón. Quiso 
llamarla para verla más de cerca y que no se le 
escapara del tiempo pero cayó en la cuenta que todo 
era puro recuerdo. Que no era cierto que en ese 
momento ella por allí subiera aunque su corazón sí la 
estuviera viendo. 


Sin embargo, sí percibió que el aire le 
regalaba con la misma esencia de aquellos días 
lejanos y con la misma imagen del cortijo clavado en lo 
más alto del cerro. Sacó de su bolsillo un bolígrafo y 
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papel y, sin dejar de mirar para donde le parecía subía 
montada en su bicicleta, escribió los siguientes versos: 


Ha pasado el tiempo 
y todo conmigo 
se ha hecho tan viejo 
que ni siquiera reconozco 
estos cerros. 
Pero mi corazón 
te sigue viendo 
igual de alegre y joven 
y en tu mismo juego. 
Sincera eternidad 
en mi eterno sueño. 


El bosquecillo de la ladera 


Cubría casi toda la torrentera. Desde la parte 
baja, por donde pasaba la carretera hasta lo más alto, 
donde se abría la explanada de la facultad. Y el 
bosquecillo estaba compuesto por almeces, pinos, 
almendros, unos cuantos fresnos, varios álamos y 
también robustos cedros. Y, en la parta baja, se tupía 
con pequeños arbustos como madroñeras, durillos, 
arrayanes y adelfas que en primavera daban flores 
rojas y blancas. Por todo esto el bosquecillo, aun en 
invierno cuando los árboles se quedaban sin hojas, 
daba gusto verlo. Era como un oasis contractando con 
el negro asfalto de la carretera y el gris cemento de los 
edificios cercanos. 


Y casi todos los árboles del mágico 


bosquecillo eran centenarios. Especialmente unos 
cuantos cedros muy gruesos y tres o cuatro almeces. 
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Ni se sabía quién los había plantado ni cuando de tan 
viejos como eran. De aquí que este pequeño bosque 
tuviera un valor incalculable. Y no solo por la 
antigüedad de estos árboles sino también por el aroma 
y color que a lo largo de la primavera y todo el verano 
regalaban al campus universitario. Y por el milagro de 
vida que por entre las ramas del bosquecillo bullía en 
cualquier época del año. Porque entre estos árboles 
vivían ardillas, mirlos que al amanecer y atardecer 
alegraban con sus cantos y bandadas de gorriones, 
jilgueros, carboneros y petirrojos. 


Todas estas pequeñas esencias de vida se 
podían ver y disfrutar en el singular bosquecillo aparte 
de otros aspectos aun más interesantes. Porque al 
llegar el otoño, cada año y por el rincón de ensueño, 
las lluvias de hojas amarillas caían y alfombraban 
delicadamente. Como en el más hermoso de los 
sueños y en el reino más fantástico. También se 
cubría el suelo de pequeñas bayas, de fresca hierba, 
de mucho musgo y de setas. Un buen número de 
especies que, junto con las alfombras de hojas 
otoñales y los líquenes agarrados a los troncos de los 
árboles más añosos, llenaban de un perfume único 
todo el entorno. Desde por la mañana temprano, a lo 
largo de todo el día y por la noche. Y también cuando 
la lluvia caía y el viento soplaba, del bosquecillo 
manaba una música muy hermosa. Como un concierto 
vivo que generosamente amenizaba en las horas del 
día y de la noche. 


Y él vivía justo a unos cien metros de este 
bosquecillo. En el segundo piso y su ventana se abría 
a la pequeña ladera tan estéticamente engalanada. 
Por eso y, a lo largo de muchos años, un día y otro 
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contemplaba el pequeño rincón tan repleto de colores, 
de aromas y de vida. Y por eso conocía cada árbol, 
cada rama, cada mirlo y cada ardilla. Y más aun 
conocía la música que la lluvia desgranada al 
derramarse y quebrase por entre la espesura del 
pequeño edén. De aquí que ya lo considerara como un 
trozo de su mundo más íntimo y querido. 


Pero aquella mañana de invierno, no fueron 
las nieblas ni las lluvias ni el viento ni en canto de los 
mirlos lo que llenaron sus oídos y ojos de asombro. A 
primera hora, sintió un ruido muy fuerte. Rápido se 
asomó a la ventana y los vio. Dos hombres con una 
máquina chica, comenzaban a cortar uno de los 
árboles más viejos. No tardó en bajar, salir a la calle y 
acercarse a ellos y preguntar: 

- ¿Qué es lo que estáis haciendo? 

- El rector de la universidad ha dado orden para que 
cortemos todos los árboles de este bosque. 

- ¿Y por qué? 

- Dice que algún día, uno de estos árboles puede caer 
encima de una persona o un coche. Y, antes de que 
suceda eso, ha dado orden para que los cortemos 
todos. 

Mudo se quedó mirando y, como quizá ellos 
comprendieron, en forma de excusa le seguían 
diciendo: 

- Pero no te preocupes que luego en este terreno 
sembraremos otras plantas más pequeñas. 


No dijo nada más. Por allí mismo se quedó. 
Paseando por la acera de enfrente, no para ver y 
disfrutar del espectáculo sino para, de alguna manera, 
despedirse de lo que a lo largo de tantos días había 
sido su mejor recreo y sueño. Y miraba a los que 
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cortaban los árboles sin molestarlos en su trabajo. Y 
para sí se decía: “¿Qué otra cosa podrían hacer?” Y 
sentía en su corazón cada golpe en las ramas y 
troncos del pequeño bosque. 


A media mañana cayó el almez más viejo, un 
poco después, un cedro, luego un olmo y después el 
almendro Anciano. Y, lentamente pero sin parar un 
solo momento, fue viendo como la pequeña ladera se 
iba quedando sin su bosque centenario. La miraba y la 
veía extraña, fría y fea. Toda la ladera ya sembrada de 
trozos de ramas y troncos y desprendiendo olor, no a 
musgo, setas y fresca hierba, sino a serrín, a gasolina 
y achicharrada madera. 


Al mediodía llegó otra máquina. La pusieron 
en la misma acerca, le engancharon un tubo y dentro 
fueron echando los trozos de ramas. Por el grueso 
tubo comenzó a salir un chorro de trozos pequeños de 
ramas trituradas. Y ahora sí preguntó y le dijeron: 

- Esto servirá de abono para toda la tierra de la ladera. 
- Si veo que ahora por aquí solo van quedando 
algunas mantas de hierba ¿qué sentido tiene este 
abono? 

- Ya te hemos dicho que sembraremos nuevas 
plantas. Tú Verás luego, cuando llegue la primavera, 
qué aspecto tan espléndido muestran estas tierras. 


Y no habló más con ellos. Cabizbajo y 
pensativo regresó a su habitación. Volvió a la ventana 
y, durante mucho rato, estuvo mirando. Para ver 
despacio a ir asimilando la nueva imagen que iba 
presentando la torrentera del bosquecillo. La tarde 
cayó y llegó la noche. Y fue comprobando como 
lentamente todo se quedó en silencio por el rincón. En 
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su silencio de siempre aunque ahora con un sabor 
nuevo y muy extraño. 


Porque, al atardecer, ningún mirlo revoloteó 
ni cantó por donde la pequeña ladera. Tampoco al 
amanecer se vio por el lugar la presencia de ninguna 
ardilla ni carboneros ni petirrojos. Ni siquiera se oía el 
paso del viento quebrándose por entre las ramas y 
hojas de los árboles. Ni la alfombra de hojas otoñales 
ni se percibía el olor a setas y a musgo añejo. Solo un 
silencio mudo y muy profundo y una muy extraña 
quietud serena que parecía enmarcar el reflejo del 
negro asfalto y el gris feo de los edificios de cemento. 


Asomado a su ventana, unos días después y 
una fría mañana de invierno, la recordaba mientras 
miraba y meditaba la desnudez de la ladera. Y sin 
saber por qué pero sí empujado por un agudo dolor 
interno y una pequeña amarga tristeza, escribió los 
siguientes versos: 


El bosque nuestro, 
el pequeño paraíso 
tan bello, 
también ya ha desaparecido 
de este suelo. 
Ni siquiera su nombre queda 
para el recuerdo. 


Al encuentro de su sueño 
Tres noches seguidas tuvo el mismo sueño. Y 


al despertarse, al día siguiente, siempre sentía la 
misma extraña sensación y el mismo vacío y gozo 
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dentro. Como si acabara de regresar de algún mundo 
nuevo, donde se le hubiera quedado lo mejor del 
corazón. Y por eso, al volver, observar y tocar la 
misma realidad que cada día le rodeaba, siempre se 
notaba como extranjero. Como si ahora nada por aquí 
la satisficiera y deseara, con mucha fuerza, regresar a 
la vivencia y el mundo de su sueño. Y a nadie nunca 
comentó nada. Todo para sí se lo guardaba, 
compartiéndolo únicamente con ella en el recuerdo y 
esperaba que algo muy especial sucediera en 
cualquier momento. Como si una voz dentro le gritara: 
“Tu fe, tu ansia de eternidad y amor por lo elevado y 
bello, no te traicionará. Un día, todo se te hará real con 
la misma luz y fuerza que lo has visto y deseado 
tantas veces en tu sueño”. 


Al caer la tarde de aquel día del mes de 
enero, se paró junto al manantial. Y, en el pequeño 
rellano a la derecha de los tres viejos álamos, se puso 
y levantó la tienda. Clavando lentamente y tensando 
cada cuerda. Y, cuando ya la oscuridad de la noche 
llegaba, la tienda estaba perfectamente colocada. Aquí 
mismo, a solo unos metros de la tienda y no muy 
cerca del manantial, preparó y encendió un fuego. Con 
ramas secas de carrascas y troncos de sabinas y 
enebros. Junto a esta lumbre se sentó y, mientras las 
primeras horas de la noche avanzaban, aquí estuvo 
sentado acurrucado. Preparando también algo de 
alimento y recogido en sí y meditando. 


Luego, cuando ya la noche llegaba casi a su 
centro, se metió en la tienda, se acurrucó en el saco, 
rezó una breve oración, a su manera y como tantas 
otras veces y relajó su cuerpo. Dejó en blanco su 
mente y se dispuso a hundirse en el gran silencio de la 
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noche. No hacía mucho frío aunque sí unos días antes 
las nieves habían caído sobre las crestas de las 
montañas y luego llegaron las lluvias. Dos días 
después las nubes se abrieron y tímidamente el sol 
salió. Sol tibio de invierno, teñido todo de color pálido y 
alumbrando con muy poca fuerza. Por eso la noche se 
presentaba rasa, con algunas estrellas muy brillantes 
en el cielo, con el viento por completo en calma y con 
un silencio hondo como el universo. 


Y durmió plácidamente, relajado y confortado 
por el calorcito que le proporcionaba el saco. Como 
acurrucado en las más finas sábanas de seda y el más 
blando colchón de lana. Por eso, antes de quedarse 
dormido y cuando en algún momento se despertó a lo 
largo de la noche, se decía hablando consigo mismo: 
“Quiero relajarme y fundirme totalmente con el puro 
silencio de la noche. Para que el sueño se apodere de 
mí y me hunda hasta lo más profundo de la placidez y 
el silencio. Para fundirme, sin notarlo, en el océano 
mismo del tiempo y en la quietud de la eternidad”. 
Esto, más o menos se decía a sí mismo mientras el 
silencio de la noche lo iba envolviendo. 


Y durmió hasta el amanecer profundamente y 
en la mayor de todas las dulzuras. El canto de unos 
pajarillos le despertaron y, tal como estaba acurrucado 
en su saco y dentro de la tienda, abrió sus ojos, corrió 
un poco la cremallera de la puerta y miró para fuera. 
Comenzó a ver la claridad del nuevo día y la silueta de 
las montañas recortadas en el cielo. No se incorporó. 
Tal como estaba acurrucado, se quedó quieto, 
meditando también, pensando en ella y agradeciendo 
al cielo la noche tan hermosa y el lugar tan 
privilegiado. Siguió envuelto en su saco. Como si no 
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tuviera prisa porque ninguna obligación le esperaba ni 
tenía que ir a ninguna parte. 


Sin embargo, y según se iba espabilando, 
también comenzó a decirse que debía aprovechar y 
ver el nuevo amanecer. El sitio y el momento eran 
únicos y por eso no debía perdérselo. Varios pajarillos 
seguían desgranando sus cantos cerca de la tienda, 
por donde el manantial y entre las ramas de los 
álamos. Y por eso se dijo de nuevo que debía 
agradecer al cielo tan especial y único regalo al tiempo 
que, una vez más, se le avivaba en el alma su 
recuerdo. Como tantas otras veces y más, en aquellos 
momentos en que la vida y las cosas les regalaban 
estados hermosos y placenteros. A pesar de tanto 
tiempo, de ningún modo se le borraba en el alma ni se 
le apagaba en los latidos de su corazón. 


Sintió murmullo de personas que se 
acercaban. Tomó la decisión de incorporarse y lo hizo 
rápido. Salió de su saco, se puso las botas, abrió un 
poco más la puerta de la tienda, se alzó sobre sí y 
miró con el deseo de ver quienes se acercaban. Y los 
descubrió. Subían en grupo desperdigado por la senda 
que, recorriendo la ladera, remonta desde el río en 
busca de las ruinas del cortijo. Y enseguida descubrió 
que venían cargados con grandes mochilas, portando 
bastones de madera, gorros de lana en muchos 
colores y a juego con el resto de ropa que vestían. 


En la misma puerta de la tienda se quedó 
quieto esperando que se acercaran. Notó que, según 
se aproximaban, fueron descubriéndolo. No tenía nada 
que temer y menos que ocultar. Por eso, desde la más 
auténtica serenidad y sintiéndose el más libre de los 
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humanos, los saludó todavía antes de que llegaran. El 
que precedía a la comitiva le preguntó: 

- Venimos buscando las ruinas del cortijo del misterio. 
¿Sabes tú si son estas que vemos a la derecha? 

Y le respondió: 

- Yo solo sé que, en sus tiempos, éste fue un gran 
cortijo donde vivieron algunas de las personas que 
poblaron estas montañas. Las personas más humildes 
y buenas que jamás nunca nadie haya conocido. 
Ahora solo queda de él, las ruinas que estamos 
viendo. 

- ¿Se puede recorrer por dentro? 

- Ya ves que no tiene ni puertas ni ventanas. 

- Es que nos han dicho que este es el cortijo del 
misterio y hoy nos hemos juntado personas de 
muchos sitios para venir a explorarlo. Tú no lo creerás 
pero a nosotros nos gusta mucho esto. 


Y no habló más con ellos. Dejó que se 
acercaran y que llevaran a cabo el plan que traían 
entre manos. Se apartó un poco de la tienda y caminó 
en busca de la roca en el extremo del puntal. Por 
donde crecen las grandes madroñeras y se abren los 
voladeros profundos en forma de amplio mirador hacia 
el ancho y hondo valle. Y, al llegar al borde mismo de 
este grandioso mirador natural, se paró. Frente al 
profundo cañón del río y frente al lejano valle. 


Por entre las nubes, los débiles rayos del sol 
invernal, se escapaban y relucientes se derramaban 
solo en algunas partes muy concretas del lejano y 
hondo valle. Como si algo muy grande y desde el cielo 
pretendiera mostrarle alguna realidad muy concreta y 
única. Esto pensaba él cuando, de pronto, esta 
realidad parecía materializarse ante sus ojos: un haz 
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gran de rayos de sol, incidió fuertemente sobre un 
rincón del valle. Y este rincón se iluminó con tanta 
claridad que parecía arder en llamas azules y blancas. 
Del cielo vio descolgarse una gran figura en forma de 
estrella que quedó suspendida por encima del rincón 
iluminado. Miraba fijo y embelesado cuando en su 
interior le pareció oír: “Tu fe, tu ansia de eternidad y 
amor por lo elevado y bello, no te traicionará. Un día, 
todo se te hará real con la misma luz y fuerza que lo 
has visto y deseado tantas veces en tu sueño”. 


Nace un niño 


La noticia llegó hasta los campos. Y él, que 
también trabajaba la tierra, alzó su cuerpo, miró 
despacio al horizonte y dijo a sus compañeros: 

- Yo voy ahora mismo a verlo. 

Y los que le acompañaban también comentaron: 

- Nosotros no podemos dejar el trabajo porque, si se 
entera el dueño, nos despide. Vuelve pronto y nos 
traes noticias. 

Y no se habló más. 


En la misma tierra dejó sus herramientas, se 
puso un poco de ropa, lavó sus manos en el agua del 
arroyuelo y, sin perder más tiempo, recorrió el camino 
en busca del lugar. Llegó al pueblo, preguntó y fue 
directamente a donde la madre con el niño. La saludó, 
le dio y beso y luego dijo: 

- El nacimiento de un nuevo niño, en estos tiempos, es 
la noticia más grande. Y este niño es el más bello que 
nadie haya visto nunca. 

La madre le dio las gracias y luego comentó: 
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- Mi casa se ha quedado sola. Regresa y lleva a los 
vecinos la noticia de este acontecimiento. Da de 
comer y beber a los animales que allí tengo y luego 
vuelve a los campos y comparte con los demás lo que 
tus ojos están viendo. 


Regresó por los caminos y, mientras bajaba 
por la senda que surca la ladera de los romeros, se dio 
cuenta que por el cielo revoloteaban una pequeña 
bandada de palomas. “Parece como si también se 
alegraran de la presencia del niño que ha nacido”. Y, 
en este momento, una de las palomas, se separó de la 
bandada y se vino volando como a su encuentro. 
Como si pretendiera acercarse para compartir con él la 
alegría del acontecimiento. 


Llegó al cortijo, dio de comer y beber a los 
animales y luego, de nuevo se puso en camino para 
regresar a los campos. Junto a las aguas del río se 
encontró con los niños que jugaba sus juegos. Les 
dijo: 

- Os traigo una gran noticia: un niño dulce y muy 
pequeño acaba de nacer. Lo he visto con mis propios 
ojos y es lo más hermoso de este mundo. 

Y los niños dijeron: 

- Queremos verlo. 

- Venid conmigo, se lo decimos a los que trabajan las 
tierras, también a los pastores y a los demás de estos 
campos. Luego todos juntos volvemos y os enseño 
dónde ahora mismo se acurruca este ángel. 


Y los niños le siguieron. Llegaron a los 
hombres que trabajaban las tierras y les dijeron: 
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- Es el milagro más grande que nunca se ha dado por 
estos lugares. Vamos todos junto a comunicárselo al 
dueño. 

- ¿Y si nos despide porque hemos abandonado el 
trabajo? 

- Le decimos que él también se venga con nosotros y 
que vea. 

Y no se habló más. Unos se fueron en busca del 
dueño, otros hacia la montaña al encuentro de los 
pastores y otros para la ciudad. Y el que había visto al 
niño, a unos y a otros, les repetía: 

- Y decidle a todos que hay que organizar una fiesta. 
El nacimiento de un niño es lo más grande de todo. 


El color de un sueño 


- ¿Nunca lo has visto tú? 
Preguntó él. Y ella respondió: 
- Nunca en mi vida lo he visto. Ni siquiera en sueño y, 
ahora que me lo dices, sí que me gustaría verlo. ¿Es 
del mismo color que me has dicho y tan hermoso? 
- Y aun más porque las palabras ni siquiera pueden 
definirlo. ¿Quieres verlo? 
- Pues claro que sí. 


Y aquella tarde, todavía un poco antes de que 
el sol se pusiera, subieron por la senda que recorre la 
ladera. Llegaron a lo más alto del cerrillo y, al dar vista 
al arroyo, se pararon. Frente al cerro gemelo donde, 
en todo lo alto, se veía el cortijo. Ya muy viejo, casi en 
ruinas y recortado en el cielo. Al fondo, por donde la 
tarde se iba, se veían las nubes y los rayos del sol 
surgiendo por entre ellas. Más cerca de ellos, entre las 
ruinas del cortijo y el cerrillo donde estaban parados, 
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se veía el arroyuelo. Sin agua ninguna, con unos 
cuantos álamos clavados en la llanura de abajo, un 
par de majuelos algo más arriba y el manantial de las 
rocas, en la parte alta. 


Dijo él: 
- De ese manantial, la fuente más pura y fresca de 
estas montañas, cogían el agua para beber los que 
vivieron en el cortijo. 
- ¿Y todavía sigue ahí el venero? 
- Todavía y parece que cada día con el agua más 
clara y fresca. 
- Quiero verlo y mojar mis manos en esa agua y beber 
un trago. 
- Es necesario para apreciar después los colores que 
te vengo diciendo. 


Y sin más, avanzaron de nuevo por la senda. 
Siguiendo la línea de la pequeña loma y atravesando 
la espesura de romeros. Rozaron el majuelo grande y 
se acercaron al manantial. Justo donde el arroyo 
comienza a fraguarse y por el lado de debajo de las 
dos llanuras grandes. Y, al acercarse, vieron que la 
fuente manaba copiosa, clara y remansada. 

- ¿Acaso es milagrosa esta agua? 

Preguntó ella. 

- Yo no sé si tiene propiedades pero sí puedo 
confirmarte que es agua buena, muy buena. 


Bebieron, se lavaron las manos, se quitaron 
los zapatos y, en la corriente que caía desde la fuente, 
mojaron sus pies y luego siguieron. 

- La tarde está cayendo y por eso tenemos que darnos 
prisa. 
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Y subieron rápidos recorriendo la ladera del cerro 
frente a las ruinas del cortijo. Llegaron a todo lo alto 
justo cuando el sol se ocultaba tras las lejanas 
montañas. Y él de nuevo comentó: 

- Mira despacio y espera unos minutos. 

Hizo ella lo que le pedía y, a los tres minutos, vieron 
como el color violeta claro se empezaba a derramar 
por todos los paisajes. Como en forma de lluvia mansa 
pero impregnando profundamente. Dijo ella: 

- Lo estoy viendo y no lo creo pero compruebo que 
tenías razón: es fantástico. Como el color de un 
sueño. 


La noche más fría del año 


En algunas partes del mundo, es casi normal 
que el frío sea tanto. En toda Rusia, en Noruega, en 
Alemania y en gran parte de Europa, por estos días 
primeros de enero, los termómetros han bajado 
mucho. A menos cuarenta grados han llegados en 
Noruega. Y, en algunas partes de Rusia, lo mismo o 
quizá más. Por eso allí y, en algunas ciudades, han 
creado hasta castillos de hielo. Tal es el caso de 
Irkutsk, la gran ciudad de Siberia, donde han hecho un 
museo del hielo, un gran palacio, todo construido con 
bloques de helados y dentro han colocado muchas 
figuras representando a los personajes de algunos 
cuentos clásicos. Todo de hielo transparente porque 
aquellos lugares se consideran los sitios más fríos del 
mundo y justo en estas fechas del año. 
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En el Cortijo de la Viña, al norte de la ciudad 
de Granada y en esta mañana diez de enero, el 
Anciano le decía a la niña: 

- En Rusia, que haga tanto frío y que por las calles 
construyan figuras de hielo, es normal. Lo extraño es 
que estas cosas ocurran en nuestro país y más 
extraño es que suceda aquí en Granada. 

Y ella preguntó al Anciano: 

- ¿Tú crees que esta noche ha sido la más fría del 
año? 

- Lo ha sido. Y por eso se han helado las cascadas del 
río, las fuentes en las calles y plaza de Granada, los 
ríos en las cumbres de Sierra Nevada y los 
manantiales y arroyos por estas tierras nuestras. 

Y ella dijo: 

- Quiero que me lleves a las cascadas del río. Un 
espectáculo como el de hoy solo ocurre en sueños o 
una vez cada muchos años. 

Y él le contestó: 

- Te voy a llevar a las cascadas heladas del río. 
También yo quiero verlas y disfrutar contigo tan 
fantástico y transparente espectáculo. 

- ¡Vale! Porque también luego, cuando estemos por 
entre las obras de arte que dices el frío ha esculpido 
esta noche por esos sitios, quiero preguntarte algo. 

- ¿Qué es lo que deseas preguntarme? 

- Luego, cuando ya toque con mis manos las cascadas 
heladas del río, te lo digo. 


Y no se habló más. Eran exactamente las 
nueve de las mañana del día diez de enero. Ocho 
grados bajo cero marcaba el termómetro que hay 
colgado en la puerta del Cortijo de la Viña. Quince o 
veinte grados bajo cero decían las noticias que por la 
noche, a las seis de la madrugada, habían señalado 
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los termómetros de muchos sitios en Sierra Nevada. 
También hoy había mucha nieve en casi todos los 
paisajes de España. Nevó ayer mucho. Durante casi 
todo el día y hasta por la tarde. Luego, cuando ya se 
ponía el sol, las nubes fueron marchándose y esta 
noche se ha quedado por completo raso. Sin una nube 
en el cielo y por eso los termómetros han bajado tanto. 
Por eso ha helado y por eso, al amanecer de este 
nuevo día de enero, todo se ve tan frío, transparente y 
blanco. 


Mientras se preparaban para salir del cortijo y 
ponerse en camino hacia las cascadas del río, 
observaban por la ventana. Bajo ella y fuera, se veían 
las ramas del acebo y, en estas ramas, los puñados 
de bayas rojas. 

- Se habrán helado. 

Comentó la niña. 

Y en estos momentos se oyeron los chillidos de un 
mirlo y los alborotos de los gorriones. 

- También estarán muertos de frío. 

Seguía comentando. Y el Anciano le ayudaba a 
ponerse las botas, el abrigo, la bufanda y el gorro de 
lana. Ella continuaba diciendo: 

- Y luego, si nos da tiempo y el frío no acaba con 
nosotros, quiero que me lleves a ver las fuentes de 
Granada. Será un espectáculo verlas heladas y 
también será un espectáculo ver heladas las fuentes y 
acequias de la Alhambra. ¿Te acuerdas del arroyuelo 
que corre pegado a la muralla? 

- Claro que me acuerdo. 

- Pues también quiero verlo. Helado y por entre 
aquellos olivos y raíces de los álamos, será 
emocionante. Y toda la Alhambra, con la blancura de 
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Sierra Nevada al fondo, de ningún modo hoy quiero 
perdérmelo. 


Ya el sol se derramaba limpio sobre los 
paisajes cuando salieron del cortijo. Cruzaron las eras, 
tapizadas de hierba, hoy blanca por la escarcha, y 
tomaron la senda que lleva al arroyo del balneario. De 
las ramas de las nogueras, desnudas de hojas y 
cubiertas por la escarcha, colgaban algunos 
carámbanos. Las últimas gotas de lluvia de unos días 
antes el frío las había convertido en hielo. Dijo ella: 

- Dan ganas de cogerlos y comérselos. 

- Cuando yo era pequeño siempre pensaba como tú 
ahora mismo. Y a estos carámbanos tan relucientes y 
cristalinos yo les llamaba “caramelos de invierno, 
regalo de las estrellas”. 


Ella no comentó nada más en este momento. 
Se acercaron al arroyo del balneario y, antes de 
cruzarlo, vieron que por el lado de arriba, de la 
pequeña cascada, colgaban muchos carámbanos, 
mostrando las formas más variadas, todas bonitas y 
acariciadas por el limpio sol de la mañana. Junto a las 
aguas del arroyuelo, en los tallos de la hierba, en los 
palos de las ramas secas, en los juncos y en las 
piedras, el hielo colgaba en mil pequeñas figuritas 
brillantes. De nuevo comentó ella: 
- Y en verano, ya sabes la de veces que nos hemos 
bañado en la corriente y charcos de este arroyo. Hasta 
me acuerdo ahora mismo que el día que estuvo por 
aquí ella las temperaturas llegaron a cuarenta grados. 
No se podía vivir y ahora, el frío es tan intenso que 
hasta se congela el aliento. 
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Cruzaron la corriente, siguieron la senda que 
lleva a la ladera del olivar, bajaron por entre el bosque 
de los robles y, sin dejar la vereda, fueron 
descendiendo hacia el río. Por donde las cascadas 
más grandes y los redondos charcos azules. Y 
conforme iban acercándose, hasta ellos llegaba el 
estruendo de las aguas. Los días de lluvia, durante 
casi dos meses y hasta anteayer mismo, habían 
dejado mucha agua por los campos. Y, sobre todo, en 
las montañas al levante y por entre los bosques de 
pinares y castaños. Por eso ahora esta mañana, el río 
bajaba tan lleno. 

- Como hace ya muchos años que no lo he visto yo. 
Comentó el Anciano. Y como respuesta ella dijo: 
- Fíjate como se muestran las cascadas. 


Frente a las grandes cascadas se pararon y 
el Anciano miró para donde ella señalaba. Y 
asombrado descubrió el fantástico espectáculo. De 
arriba abajo y hasta los mismos charcos, caía brillante 
un amplio manto de hielo: carámbanos en forma de 
estalactitas y estalagmitas, engarzadas entre sí como 
con hilos de plata y dejando traslucir su transparencia 
a los rayos del sol que los besaba. Y arriba, donde las 
aguas del río comienzan a despeñarse para forma la 
cascada, los bloques de hielo eran tan grandes que 
hasta daba miedo acercarse más. Pero ella no sentía 
miedo y por eso decía al Anciano: 
- Quiero ponerme justo debajo y al borde del charco 
azul. Dame tu mano y sígueme con cuidado. 


Le hizo caso él y, durante unos minutos más, 


caminaron por la orilla del río. Pisando cristales de 
hielo y procurando no resbalar. Cuando ya estuvieron 
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donde ella pretendía, se pararon, miraron 
embelesados y entonces preguntó: 

- ¿Crees tú que Dios existe? 

Y el Anciano permaneció callado. Ella aclaró: 

- Te hago esta pregunta porque sé que muchas 
personas dicen que Dios no existe. Pero yo pienso 
que estas maravillas tan perfectas que ahora mismo 
tenemos ante nosotros, alguien las tienes que haber 
modelado. Tú mira despacio y verás como descubres 
la mano de Dios en ellas. 


Para seguir creyendo 


Llegó al manantial, miró durante unos 
minutos, buscó por donde mejor acercarse y se 
aproximó un poco más. El manantial, no un chorro de 
agua surgiendo de la tierra en forma de borbotones 
sino como una ancha manta extendida, manando por 
todos lados. Porque el manantial brotaba al final de la 
ladera, donde el terreno forma un pequeño barranco 
que caes casi llano, hacia el río. Y hoy el agua, por 
este peculiar venero, brotaba a raudales. 


Saltó por unas piedras, se agarró a unos 
juncos, se acercó a los borbotones y buscó un lugar 
para sentarse. Lo más arriba posible y lo más cerca de 
las aguas para tocarlas con sus manos y oírlas con 
claridad. Encontró un grueso peñasco, casi clavada en 
la tierra empapada pero seco por el lado de arriba, y 
aquí se sentó. Mirando en la dirección en que se iban 
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las aguas y casi metido en el centro de la extensa 
manta de hilos y borbotones. 


Por lo alto de las cumbres, las espesas nubes 
asomaban. Anunciando lluvias y arrastradas por el 
fuerte viento. Y la lluvia había caído a lo largo de toda 
la noche y también ya de madrugada. Sobre la ciudad 
de la que había salido al amanecer y sobre los montes 
que al norte la rodean. Y mientras caminaba en busca 
del manantial, pensó en ellas muchas veces. Ya hoy 
era cuatro de enero, todavía fiesta en la ciudad y por 
eso, a estas horas, las imaginaba metidas en su piso. 
Quizá durmiendo la resaca de la última noche de 
fiesta, quizá con frío y con pocos alimentos y quizá 
preocupadas. 


Extranjeras y estudiantes y con solo tres 
meses en la ciudad, quizá tendrían, si no serios 
problemas, sí pequeñas y muchas dificultades. Por 
eso, a lo largo de los muchos días de fiesta: Navidad, 
año viejo y nuevo, reyes...las había recordado con 
frecuencia. Y a punto estuvo de llamarlas y felicitarlas 
pero siempre acudía a su mente el último día que las 
vio. Se comportaron con él sin respeto y sin ni siquiera 
tener el tacto de irse sin dejar ver su desprecio. 
Simplemente dijeron que se tenían que ir y lo hicieron. 
Lo dejaron en medio de la calle, con la boca abierta y 
mirándolas irse. Por eso su comportamiento le dolió 
tanto que, a partir de aquel momento, no paraba de 
recordarlas. Y también por eso, no se atrevió a 
felicitarlas en ninguno de los días de fiesta. “Las 
extrañas cosas que ocurren entre los humanos y con 
estas muchachas estudiantes y extranjeras”, se decía 
continuamente. 
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Sentado en la gran piedra, casi en el centro 
de amplio manantial, se puso a mirar despacio los 
hilillos saltando ladera abajo. Y, mientras las 
recordaba y las nubes lo arropaban, una vez más 
pensó que no eran buenas y que carecían de 
sensibilidad. En su corazón le aprisionaba un profundo 
dolor. Miraba al cielo, miraba a las aguas deslizándose 
limpias hacia el río y, a su modo, rezaba. Para que de 
alguna manera el cielo les ayudara. Y también y de 
alguna manera, para animarse a sí mismo a seguir 
creyendo en ellas. Sacó de su bolsillo un cuaderno y 
cogió un bolígrafo. Meditó un momento y luego 
escribió el siguiente poema: 


Como el agua de este río 
te marcharás en la tarde 
por tu camino 
pero sin llevarte 
el sueño dorado y limpio 
que quise darte. 


Tampoco te llevarás 
el perfume limpio 
de los jardines de Granada 
ni los latidos 
de las nieves blanca 
que sí han soñado contigo 
de madrugada. 


Y sí serás un suspiro, 
leve pavesa herrada 
que fuera de su camino 
se aferra en buscar la vida 
que hoy has perdido. 
Sin luz te llevas el alma 
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y el corazón vacío. 


Excursión a las cascadas 


El responsable de organizar la salida dijo: 
- La excursión será el día tres y el autobús partirá a las 
nueve de la mañana, del sitio que todos conocéis. 
Y preguntaron varios: 
- ¿A dónde iremos? 
- Os lo diré en su momento. 
Y nada más se habló. 


El día tres, a la hora fijada y en el sitio 
acordado, el autobús ya estaba esperando. Llegaron 
los primeros y, entre ellos, el responsable. Tres 
minutos después, llegó un pequeño grupo y se 
dispusieron a subir al autobús cuando el responsable 
aclaró: 

- La excursión será a la ciudad para ver monumentos. 
Y los últimos que habían llegado comentaron: 

- A la ciudad no queremos ir de excursión. A nosotros 
nos gusta más la montaña. 

Y el responsable confirmó: 

- Pues esto es lo que hay. 


Cinco minutos más tarde el autobús se ponía 
en marcha solo con tres o cuatro dentro. Uno de los 
que se había quedado en tierra, dijo: 

- Propongo hacer por nuestra cuenta una ruta a las 
montañas. 

- ¿A qué sitio? 

- Alas cascadas de las cuevas, en el cerro oscuro que 
muchos conocemos. Después de tantos días de lluvias 
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y hoy con este sol tan espléndido, aquello tiene que 
ser un espectáculo. 

Y casi todos a una dijeron: 

- ¡Vale! Ese sitio es fantástico. 

Y no se habló más. Cogieron sus mochilas y se 
pusieron en camino con la intención de subir a las 
cascadas. 


Unas tres horas después, llegaron al cruce de 
los arroyos. Al que por la izquierda baja desde las 
cascadas y al que por la derecha llega de frente desde 
los llanos altos. Uno del grupo dijo: 

- Si os apetece descansamos un momento, tomamos 
un bocadillo para reponer fuerzas mientras esperamos 
a los que vienen rezagados. 

Y todos estuvieron de acuerdo. 


Se apartaron de la senda, caminaron unos 
metros cerrillo adelante hacia la izquierda y, cuando 
dieron vista al río, pararon. 

- Este es un sitio muy bueno para descansar mientras 
comemos algo y esperamos a los que se han quedado 
atrás. 

Y los demás vieron que lo que decía era cierto: en lo 
más alto del cerrillo, la hierba tapizaba, varias rocas se 
elevaban ofreciendo asientos y mesas y la elevación 
del terreno, fraguaba como un mirador natural sobre 
las aguas del río y pequeñas cascadas y charcos. El 
río bajaba repleto y espumoso. Las lluvias de los días 
pasados habían dejado mucha agua sobre las 
montañas altas y los llanos. Por eso hasta ellos 
llegaba el estruendo de las grandes cascadas de las 
cuevas, a la izquierda y muy al fondo. 

- Estaremos allí en poco tiempo. 

Comentaban. 
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De sus mochilas sacaron algunos alimentos y 
se pusieron a tomar un bocadillo. Uno de ellos tiró un 
racimo de uvas, con solo dos o tres granos pequeños. 
- Esto lo recicla la naturaleza. 

Comentaba. Y, casi al instante, tres pajarillos, 
carboneros y currucas, saltaron desde los pinos 
cercanos y se pusieron a comer los granos de uvas 
que todavía quedaban en el racimo. Todos se 
quedaron mirando y solo uno, muy quedamente para 
no asustar a las avecillas, comentó: 

- Solo por ver esta escena, ya puedo decir que es 
fantástica y ha merecido la pena esta excursión 
nuestra. 


La noche de fin de año 


Aquella noche, la penúltima del año, llovió 
mucho. Sin parar estuvo lloviendo casi toda la noche 
y, al amanecer, se incorporó en su cama. Enfrente 
tenía la ventana, por completo abierta y por ella miró 
durante mucho rato, mientras meditaba. Seguía 
lloviendo, no hacía frío y sí se oían las ramas de los 
cedros empujadas por el leve viento. Recordó que 
unas horas más tarde ya sería final de año. La última 
noche y meditó un poco en las fiestas y jolgorios que 
en esta noche viven muchas personas. Y pensó en 
ellas. 


Las había conocido solo unos meses antes. 
Al comienzo del curso y, nada más verlas, las trató 
con el máximo respeto y atenciones. Procurando 
transmitirles su cultura, su forma sencilla y noble de 
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ver y enfocar la vida, el cariño y amor por las cosas y 
personas y, sobre todo, intentando en todo momento 
que se sintieran respetadas, tanto en sus creencias y 
pensamientos con en sus cuerpos. 


Él tenía su casa en uno de los barrios más 
bonitos de la ciudad. Lugar tranquilo, elevado en la 
ladera y por eso con hermosas vistas sobre la ciudad y 
la vega y sobre las altas cumbres. Y su hermosa y 
cómoda casa, estaba rodeada del mejor jardín. Con 
fuentes llenas de claras aguas, árboles frutales y 
muchas flores y hasta un pequeño bosque de pinos y 
robles. También naranjos que daban naranjas buenas 
y un trozo de tierra donde cultivaba hortalizas y 
legumbres. Por todo esto y por la gran tranquilidad y el 
amplio espacio su casa, aunque no fuera un palacio, sí 
era muy bella, muy cómoda, recogida y con aires 
puros. 


Y a él no le faltaba de nada. Tenía buena 
calefacción, comida sana y abundante, teléfono y 
ordenador y coche para ir a donde quisiera. Pero vivía 
solo aunque continuamente ocupaba su tiempo en 
meditar y en hacer y dar a los demás no dinero ni 
alimentos sino cariño, respeto y apoyo humano. Por 
eso nunca tuvo ni sentía envidia de nadie ni tampoco 
exigía que los demás le aceptaran o lo comprendieran. 
Decía que era como era y así se manifestaba y dejaba 
que los demás fueran ellos mismos. Pero se sentía 
sabio, inteligente, bueno y muy seguro de sí. Nunca en 
su vida había sentido envidia ni de nada ni de nadie. 


Por eso a ellas, nada más conocerlas, les 


ofreció todo lo que en sí era: sinceridad, cariño, 
respeto, libertad, sus manos y sus fuerzas. Sin más 
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pretensión que ayudarles en lo que necesitaran. Pero 
ellas no se comportaron con respeto ni agradecidas. 
En varias ocasiones rechazaron su compañía y, en 
algún que otro momento, también le mintieron para 
irse con otras personas y sitios. No les reprochó nada. 
Dejó que pasara el tiempo, meditando en la distancia y 
en silencio y respetando sus modos de comportarse y 
de ser. Sentía que estaban en su derecho y eran 
libres. 


Pero aquella mañana, el último día del año y 
después de la gran noche de lluvia, nada más 
despertarse pensó en ellas. Y cayó en la cuenta que a 
la noche siguiente ya sería Noche Vieja. Y él sabía 
que en esta noche muchos se van de fiestas, se 
emborrachan, bailan, se abrazan, se besan, vomitan y 
se mean por las calles y gritan y... Y pensó en ellas, 
extranjeras y jóvenes y muy alejadas de él. Y meditó 
despacio en muchas de las cosas que en esta noche 
se viven y sintió pena. Se dijo que en el fondo, aunque 
buscaran amigos y se divirtieran mucho en esta 
noche, luego se sentirían vacías y desorientadas. 
Porque, y según su modo de ver y sentir las cosas, no 
estaban comportándose con inteligencia ni hacían lo 
correcto. Y de nuevo sintió pena por ellas, mientras las 
recordaba y pensaba en la noche de fin de año. 


El primer día del año 


Amanece en el Cortijo de la Viña y hoy no es 
un día como otro cualquiera, aunque lo sea. Se 
despierta e incorpora él y, desde su cama, mira por la 
ventana. La tiene abierta de par en par, como tantos 
otros días, noches y horas del año que ya atrás queda. 
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Y por la abertura de su ventana, lo que ve fuera, es 
casi igual a lo de tantas otras veces: el cielo nublado, 
hojas secas por el suelo en las laderas de los álamos, 
hierba verde hoy bañada en rocío, las ramas de los 
cedros meciéndose levemente empujadas por el 
vientecillo, el acebo bajo su ventana y la luz gris del 
nuevo día de invierno. 


Se oye solo el canto de un mirlo, el arrullo de 
una pareja de tórtolas, los golgojeos de los gorriones y 
la música del aire rompiéndose por entre las ramas y 
las hojas. Un día más de invierno como otro cualquiera 
del año. Pero hoy es el primero en las páginas del 
calendario y del año 2010. Doce meses más que han 
pasado y un poco más viejo, con las mismas 
ausencias en el corazón, casi la misma ilusión y la 
misma espera. Esto es, más o menos, lo que medita 
desde su cama incorporado, mientras observa al 
nuevo día y ve su gris húmedo de invierno. 


Son las nueve de la mañana y en el cortijo, la 
niña y la madre duermen. Anoche se acostaron tarde. 
No porque ellas se fueran de fiesta por las calles de la 
ciudad, como sí tantos. Simplemente ellas y el 
Anciano, anoche estuvieron sentados frente al fuego 
de la chimenea, comentando cosas intranscendentes, 
meditando algo y dejando que pasara el tiempo. Fuera 
llovía de vez en cuando. A chaparrones fuertes y con 
mucho frío. Sí, porque justo anoche y sobre las doce, 
cuando se terminaba en año y comenzaba el nuevo, 
las temperaturas bajaron mucho. Ellos escuchaban 
también la radio, única ventana abierta al mundo real 
que les rodea y esperando las campanadas de las 
doce. 
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Sonaron y se comieron las uvas, mientras se 

miraban y observaban. Y unos a otros se decían que 
esto de las uvas, como otras cosas en esta noche, no 
tiene sentido ni sirve para nada. Así se lo comentaban 
a la niña y luego dijeron que, por comerse unas uvas, 
tampoco pasa nada. Porque además, esto es lo que 
en ese momento hacían muchas personas. A 
continuación se quedaron en silencio y escuchando. A 
lo lejos, muy de fondo y por entre el frío de la noche, 
las nubes y la oscuridad, se oían las explosiones de 
muchos cohetes. Dijo él a la niña y a la madre: 
- Son los que viven en la ciudad. Ahora mismo todos 
se han echado a las calles y gritan, tocan 
instrumentos, tiran cohetes y se amontonan y van de 
un lado para otro. Así reciben al nuevo año y despiden 
al viejo. 


Durante bastante tiempo estuvieron oyendo la 
intensa lluvia de explosiones y hasta se veían los 
resplandores de los colores. Luego se calentaron un 
rato más en las llamas de la lumbre y la madre invitó a 
los dos a dar gracias al cielo por el año que se iba y 
por el nuevo que llegaba. Después, se fueron a la 
cama y ahora, cuando el nuevo día se abre, ellas 
todavía duermen. El observa desde su cama 
incorporado y medita y parece que todo es igual que 
ayer. Pero da las gracias por el nuevo día, primero de 
año y la recuerda. 
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La niña y el Anciano 
Cuento de Navidad 2009 


El Anciano, durante mucho tiempo y siempre 
pensando en el día de la Navidad y en el regalo para 
la niña, estuvo trabajando. Pacientemente tallando 
pequeñas estatuillas de madera: Un pastor con su 
cayado, un camello, un borriquillo, dos o tres ovejas, la 
imagen de un niño durmiendo, San José, la Virgen... A 
escondidas siempre para que ella no lo viera porque 
quería darle una sorpresa y poniendo en su trabajo 
todo el interés y el mayor cariño. 


Cuando salía de paseo por algunos de los 
rincones de las montañas que rodean al Cortijo de la 
Viña, buscaba ramas secas. De fresno, de noguera, 
de pinos, de álamos, de robles y encinas, de cedros... 
Y prefería aquellas ramas que estuvieran sanas y, al 
mismo tiempo, secas y que mostraran colores bellos. 
Cuando alguna vez la niña lo veía cortando estos 
trozos de madera, le preguntaba: 

- ¿Para qué los quieres? 

Y él le respondía: 

- Te lo diré en su momento. 

Y siempre cortaba los trozos con su navaja pequeña, 
los guardaba en la mochila y, cuando estaba en el 
cortijo a solas en su habitación, se ponía a trabajar 
con paciencia. Teniendo, a todas horas en su mente, 
la imagen de la niña y el recuerdo de ella. 


Hasta que unos días, todavía antes de la 
Navidad, llamó a la niña y le dijo: 
- Tengo para ti un regalo especial. 
- ¿De qué se trata? 
- Ven y verás. 
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A toda prisa subió con él a su habitación y, al abrir la 
puerta, le mostró encima de la cama, su pequeña obra 
de arte. La niña se le quedó mirando y no sabía qué 
decirle. El sí le comentó: 

- Llegará la Navidad dentro de unos días. Y, como el 
año pasado y el anterior querías un belén especial 
para ti, este año quiero colmar ese deseo tuyo. 

Y preguntó ella: 

- ¿Para esto querías todas aquellas ramas secas que 
recogías cuando íbamos por los campos? 

- Para tallar las estatuillas que, en forma de belén, en 
estos momentos te regalo. 


Contenta ella como la más feliz de todas las 
niñas del mundo, dijo al Anciano: 
- Pues ahora tienes que ayudarme a ponerlo en la sala 
grande. Junto a la chimenea, cerca de la ventana y en 
el mismo lado en que se sentaba ella. Para que tu 
obsequio sea el más completo de cuantos regalos 
nadie nunca haya hecho y como un hermoso 
homenaje a su recuerdo. 
Y el Anciano se sintió contento y muy bien pagado. 
Ella de nuevo le reveló: 
- Y también quiero que, a partir de ahora y en estos 
pocos días que aún quedan para la Navidad, me 
ayudes a encontrar las cosas necesarias para decorar 
con la dignidad que se merece, este belén que me 
regalas y el árbol. 
- No te preocupes que eso está hecho. 


Y pocos minutos después, los dos y con el 
apoyo de la madre, ya estaban montando el belén 
justo donde la niña quería: En la sala grande del 
cortijo, a la derecha de la chimenea y justo en el 
mismo sitio donde tantas veces se había sentado ella. 
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19 de diciembre 

I- Llovió a lo largo de toda la noche. Sin parar 
en ningún momento y con chaparrones fuertes aunque 
sin viento. Y comenzó a notarse el frío según la noche 
avanzaba y por eso parecía que, también en algún 
momento, la lluvia se convirtiera en nieve. No fue así. 
Según la noche trascurría, la lluvia siguió cayendo 
mansa y persistente sobre las ramas de los árboles, 
sobre los grandes charcos en el suelo, sobre el 
empedrado, en la entrada del cortijo y sobre los 
campos, a lo ancho. 


Ya de madrugada, el Anciano dejó su cama, 
abrió la ventana que da al acebo viejo y se puso a 
escuchar el chapoteo de la lluvia. Embelesado y al 
mismo tiempo como trasportado a un mágico sueño. 
Para sí y dentro de su alma, quedamente susurraba: 
“Una Navidad más, Dios mío, que llega y un año más 
sin ella. Y esperando cada día, cada hora, cada 
momento, a ver si aparece y ni el más mínimo 
consuelo. ¡Qué larga, cielo santo, es esta espera, este 
vacío, este desconsuelo!” 


Y, estaba él rumiando los recuerdos mientras 
gozaba la caricia de la lluvia en el alma y meditaba, 
cuando se le acercó la niña. Recién levantada y, por 
eso, con sus ojos aun llenos de sueño y con la cara 
toda bañada en amapola y malva. Se puso al lado del 
Anciano, miró despacio, dejó que pasara un rato y 
luego dijo: 

- Yo ya estoy preparada. Cuando tú quieras nos 
ponemos en camino. 
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- Con esta lluvia tan recia nos empaparemos. Pero lo 
que digas tú. ¿Vamos o lo dejamos para mañana? 

- Ya sabes que a mí la lluvia no me asusta. Si tú te 
animas yo ya estoy dispuesta. 


Salió la madre de su habitación, se acercó a 
la chimenea, removió las brasas de la lumbre, echó un 
puñado de ramas secas y al instante prendieron las 
llamas. Comentó ella: 

- Os preparo el desayuno en un periquete. 

Y comenzó a preparar las tostadas con aceite y el 
chocolate con leche. Poco después, sentados al calor 
de la lumbre frente a la chimenea, los tres saboreaban 
las tostadas recién hechas con una taza de chocolate 
calentito. Dijo de nuevo la madre: 

- Poneros los gorros y los guantes, abrigaros bien y 
coged los paraguas. Las noticias dicen que hoy 
bajaran mucho las temperaturas y que caerá nieve 
casi por toda España. Y tened cuidado con los 
charcos, al cruzar el arroyo y con la cascada del 
Balneario. 


El Anciano y la niña hicieron caso a la 
madre. Luego éste cogió su mochila gris y ella la suya 
pequeña y una linterna y, cuando todavía no había 
amanecido del todo, salieron por la puerta del cortijo. 
Envueltos en sus abrigos y bajo los paraguas. La lluvia 
seguía cayendo recia y persistente. Sembrando, a 
todo lo ancho de los campos y oscuridad de la 
madrugada, su concierto de cristales blandos y dando 
vida a los pequeños arroyuelos, a los lados del camino 
y por las laderas. Comentó ella: 

- Esto es el pórtico más real y bonito para recibir a la 
Navidad que dentro de nada llega. 
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Y se agarró fuerte a la mano del Anciano. Éste no hizo 
ningún comentario. Caminaba decidido por el camino 
que lleva a la Cañada de las Nogueras y acercándose 
al arroyo del manantial del Balneario. 


Cruzaron la corriente saltando por unas 
piedras y siguieron. Rozaron las cascadas del 
Balneario, subieron por la Cañada de las Nogueras, de 
los naranjos junto a la acequia, cogieron unas cuantas 
mandarinas ya muy maduras, las guardó ella en su 
mochila y remontaron hasta lo más alto del Cerro de la 
Ermita. Comenzaron a divisar las luces de la ciudad 
allá a lo lejos. Volvió a comentar la niña: 

- Mira qué bonita Granada, despertándose al nuevo 
día, bajo esta recia lluvia y velada en la frías nieblas. 

- Sí que es bonita. Parece como si durmiera o se 
acurrucara en la espera de algo importante. Tú tienes 
razón en lo que dices: la lluvia, a veces, parece que 
asusta pero cuando cae como ahora y en un 
amanecer como éste, regala una fantasía tan grande 
que no tienen comparación con nada. La lluvia es 
bonita y muy buena. 

- ¿A qué es una pena que no esté nuestra amiga? 

- Una pena tan grande que hasta se convierte en 
tristeza. 

Y el Anciano tragó saliva e hizo un esfuerzo para no 
dejarse revolver por los recuerdos. 


Atravesaron el bosque de los castaños, se 
pararon un momento en el balcón de las encinas para 
contemplar las luces de la ciudad a lo lejos y luego 
comenzaron a bajar. Ya empezaba a verse el nuevo 
amanecer. Las primeras luces del día comenzaron a 
perfilar las altas y blancas cumbres de Sierra Nevada, 
las laderas que desde estas montañas caen hacia la 


104 


ciudad y la ancha Vega por donde se alejan los ríos de 
Granada. Volvió a comentar ella: 

- Ya sabes que quiero comprar las más bonitas. Las 
de colores más vivos para que brillen mucho con los 
reflejos de las llamas de la lumbre. 

- Tienes libertad para escoger las que a ti te gusten 
más. 

La lluvia seguía cayendo. 


Bajo los paraguas, descendieron lentamente 
hacia el encuentro de Granada. Entraron por las 
primeras calles del barrio alto, pisaron el empedrado 
de las estrechas callejuelas, de refilón, contemplaron 
algunos de los escaparates adornados con luces y 
figuras de Navidad y siguieron bajando. Sin prisa pero 
sin detenerse para llegar justo en el momento en que 
las tiendas abrieran. El frío, ya por las calles de la 
ciudad, parecía menos aunque la lluvia no cesaba. Y 
llegaron a la puerta del gran comercio. Todavía un 
poco antes de la hora de abrir y por eso esperaron un 
buen rato, refugiados en un rincón de la puerta 
grande. Dijo otra vez la niña: 

- El color rojo es el que más me gusta y el azul y el 
verde. Recuerda tú que a ella, el color que también 
más le gustaba, era el rojo. 

- Pues de estos colores cogemos todas las que tú 
quieras. 


Abrieron las puertas del gran comercio, 
entraron mezclados ya con otras personas, recorrieron 
un amplio espacio y pasaron dentro. Sin perder 
tiempo, se fueron directamente a las estanterías 
donde estaban las cosas de Navidad y se pusieron a 
buscar. Despacio y cogiendo todo aquello que a ella le 
gustaba. Casi hora y media después, pagaban en la 
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caja, metió el Anciano en su mochila todo lo que pudo 
y salieron de establecimiento. Ya era casi mediodía y 
la lluvia seguía sin parar. Sin embargo, allá a lo lejos, 
se veían blancas las altas cumbres de Sierra Nevada. 
Relucientes como una sábana recién lavada. Comentó 
él: 

- Allá arriba está nevando copiosamente. 

Y susurró ella: 

- Ojalá hoy también por aquí caiga mucha nieva. 


No perdieron más tiempo. Subieron por las 
calles empedradas del barrio alto, al poco dejaron 
atrás las últimas casas de este barrio, cogieron el 
camino que lleva a la cresta del Cerro de la Ermita y, 
al coronar, la nieve les sorprendió. Primero, bandadas 
de copos pequeños y salpicados y luego, oleadas de 
copos grandes y muy apiñados. Dijo el Anciano: 

- Vamos a parar y nos refugiamos un momento en el 
pórtico de la ermita. Yo sé que a ti te gusta la nieve y 
que estabas esperando verla caer. Desde aquí al 
cortijo nuestro ya queda poco y todo es cuesta abajo. 
Así que si la nevada es muy grande, salimos a toda 
prisa y en un periquete recorremos el camino y nos 
metemos en nuestro cortijo. 

Y no se habló más. Tal como iban por el camino, se 
desviaron unos metros y se fueron derechos al pórtico 
de la Ermita. Aquí se refugiaron para ver más 
despacio y cerca, la nieve caer. Comentó de nuevo el 
Anciano: 

- Y como en tu mochila traemos las naranjas 
mandarinas que cogimos de madrugada, al subir por 
la Cañada de las Nogueras, mientras vemos la nieve 
vestir de blanco todos estos paisajes, nos las 
comemos. 

Y ella dijo que era una muy buena idea. 
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Durante un buen rato, casi una hora o algo 
más, estuvieron refugiando en el pórtico de la Ermita. 
Viendo nevar y saboreando las deliciosas mandarinas 
de las tierras del Cortijo de la Viña. Luego siguieron y 
descendieron despacio por la Cañada de las 
Nogueras. La nieve, en muy poco tiempo, cubrió de 
blanco las laderas del lado norte del Cerro de la Viña, 
las huertas de los naranjos y por donde el Cortijo. 
Llegaron, entraron, saludaron a la madre y dijo la niña 
enseguida: 

- Ya hemos cumplido un buen trozo de nuestro sueño. 
Aclaró la madre: 

- Y el árbol ya lo tengo preparado. Vuestro acebo de 
siempre y el que a ella le gustaba tanto. 

A la derecha de la chimenea, se veía una gran maceta 
de barro y en ella, un acebo de metro y medio, repleto 
de bayas rojas. 


Enseguida la niña se preparó para decorarlo, 

pidiéndole al Anciano que le ayudara. Sacó éste de su 
mochila las bolas brillantes y las cintas de colores. Ella 
las fue trabando en el árbol, con mimo y cuidado. Las 
de colores azules, a la derecha, las de colores verdes, 
a la izquierda y las rojas, en el centro y frente a las 
llamas de la lumbre. Y en el centro total de las cintas 
rojas, colgó la más brillante y ancha. Miró al Anciano, 
miró a la madre y aclaró: 
- Esta es especial para ella. El color rojo brillante era el 
que más le gustaba. Por eso quiero que destaque 
entre todas las demás y que brille con fuerza a la luz 
de las llamas de la candela. Para que esté muy 
presente y cerca de nosotros en estas fiestas y que 
compruebe que no la olvidamos. 
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Subió el Anciano a su habitación y al instante 
bajó las escaleras. Se acercó al árbol y a la hermosa 
cinta roja, abrió sus manos y en el centro de la cinta 
enganchó un pequeño rótulo, tallado por él y en 
madera de roble, que decía: “TE RECORDAMOS, 
ALBINA, Y TE QUERMOS. FELIZ NAVIDAD”. 


20 de diciembre 

Il- Se abre el nuevo día, hoy domingo veinte 
de diciembre y el sol brilla. Con un resplandor intenso 
y blanco, casi parecido al hielo. Sí, hielo porque esto 
es lo que la noche ha dejado por el Cortijo de la Viña, 
a lo ancho de los campos, por el río y arroyo, por las 
cumbres de Sierra Nevada, por Granada y la Vega y 
por toda España. 


En la sala del Cortijo de la Viña, junto a la 
lumbre y cerca del árbol de Navidad, los tres se 
calientan. Mira el Anciano por la ventana, la que da al 
acantilado del río y medita. La madre trajina en la 
lumbre y la niña comenta: 

- Ya se acaba el otoño. Hoy es su último día y, de su 
mano, llega el invierno y la Navidad por entre las 
nieblas. ¡Si ella también llegara...! 

Y el Anciano: 

- El invierno es frío pero siempre parece, de las cuatro 
estaciones del año, la más íntima. El otoño, un poco 
pero no tanto. Y la primavera y el verano, como si 
buscaran que todo y la vida misma, se derrame hacia 
fuera, para dejar el corazón vacío. El invierno siempre 
vuelca hacia dentro y llena. Por eso es, según yo creo, 
de las cuatro estaciones del año, la más auténtica. 
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La niña calla. También la madre. En el acebo 
que hay fuera y debajo la ventana, se oyen los 
canturreos de los gorriones. Y, en el aire, el frío hielo, 
tiembla acurrucado. Y sin embargo, la mañana es muy 
hermosa. Como si en ella se estuvieran dando el más 
sincero abrazo, todos los recuerdos, el otoño que se 
marcha, el invierno que llega y la Navidad que asoma 
por entre las nieblas. 


21 de diciembre 

Ill- Según ayer el día avanzaba, el cielo se 
fue nublando. El sol fue poco a poco ocultándose y, al 
caer la tarde, de nuevo parecía invierno otra vez. Se 
levantó el viento, bajaron las temperaturas y, al fondo 
de las montañas, todo comenzó a oscurecerse. Desde 
el Cortijo de la Viña se veían las blancas cumbres de 
Sierra Nevada y las densas nubes cubriendo por 
encima. 


A media tarde, la niña dijo al Anciano: 

- Llévame al acantilado. Quiero ver las cascadas del 
río y, de paso, coger madroños si ya están maduros. 

Y el Anciano le hizo caso. Con su mochila acuestas, el 
gorro de lana para el frío y sus botas, salieron del 
cortijo. Tomaron la senda que va por entre los 
almendros y los olivos y, dos horas antes de que se 
pusiera el sol, ya estaban en el acantilado. Sobre el 
balcón que se cuelga en las rocas y desde donde se 
ve todo el gran cañón del río, parte de la ciudad de 
Granada y la Venga por donde cada tarde el sol se 
marcha. 


A la derecha del balcón, crecen espesas las 


madroñeras, un poco más abajo, las encinas y luego 
las higueras. Y de las madroñeras colgaban rojos los 
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racimos de madroños, engalanados con los pequeños 
ramos de florecillas blancas. Al verlos dijo ella: 

- Parece como si estos arbustos adivinaran que la 
Navidad llega. Porque justo todos los años por estas 
fechas, se llenan de frutos rojos y de mil florecillas 
inmaculadas. 

- Los madroños son frutos de invierno y por eso 
siempre maduran por Navidad. 

- Quiero coger muchos para colgarlos en el árbol y 
junto al belén que tú me ha regalado. 


Y la niña, ayudada por el Anciano, cogió un 
buen puñado de ramas de madroños repletas de frutos 
todos muy rojos y algunos amarillos. Y los fue 
acompañando con ramilletes de flores en forma de 
campanillas blancas. Luego, se acercaron a las 
encinas y cogieron también muchas bellotas, algunas 
piñas, un poco de musgo de las rocas del acantilado y, 
poco después, subían de nuevo al balcón y aquí se 
quedaron un buen rato. Viendo la espléndida puesta 
de sol al fondo de la Vega de Granada y 
embelesándose con los colores del atardecer. Dijo de 
nuevo ella: 

- Las hojas amarillas, de álamos, nogueras y 
membrillos, para la alfombra en el belén las cogemos 
mañana del Puntal de los Almendros. 

Desde el balcón, el Puntal de los Almendros, se veía 
allá a los lejos. Y por la cañada, resaltaban los álamos 
cimbreados por el viento y, de sus ramas, 
escapándose las últimas hojas del otoño. Comentó el 
Anciano: 

- Es como si en la última tarde, el otoño quisiera 
llevarse con él, todos los colores que a lo largo de 
estos meses ha ido dibujando por estos bosques. 
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Quizá para entregarle al invierno, lo más limpio y claro, 
su auténtico traje ceniza plomo. 


Comentó de nuevo ella: 
- Y cuanto más hermosos son los atardeceres y más 
se engalanan los campos en estos días, parece que 
más necesidad hay de que esté ¿verdad? 
Y el Anciano confirmó añadiendo: 
- Porque esta cosecha de madroños, con este día ya 
de invierno y la Navidad llamando en la puerta, claro 
que sí sería distinto si estuviera. 
- Lo pondremos todo junto al árbol y en el belén para 
seguir soñando que aun vive entre nosotros y que, en 
cualquier momento, puede que vuelva. 


Poco después, subían por el camino hacia el 
cortijo. Arropados por los colores de la puesta de sol y 
besados por el aire frío de las primeras horas del 
invierno. 


22 de diciembre 

IV- El camino, a las alamedas del arroyuelo, 
sube por dos sitios diferentes: por el cauce de las 
rocas, rozando los manzanos de la huerta de en medio 
y por el cauce de los manantiales, tocando las huertas 
de la parte alta. Este último, es el camino más cómodo 
y bello para ir desde el Cortijo de la Viña a las 
alamedas del arroyuelo. Y lo es fundamentalmente por 
dos cosas: porque se eleva más en la ladera dejando 
ver, mientras se recorre, los charcos y cascadas del 
cauce y también porque roza las fuentes agrias. Las 
de las aguas con sabor a hierro. 
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Ayer por la tarde, a primera hora, llovía a 
cántaros. Empujadas las lluvias y las nubes por fuertes 
ráfagas de viento pero sin apenas frío. En el Cortijo de 
la Viña, junto a la lumbre de la sala grande, la niña 
preguntó al Anciano: 

- ¿Te acuerdas del arroyuelo de las alamedas? 

- Claro que me acuerdo. Es ese el rincón que más le 
gustaba a ella y donde compartió con nosotros sus 
mejores juegos. 

- Pues todavía me falta, en el belén que tú me has 
regalado, la alfombra de hojas otoñales. Y tú sabes 
que en el arroyuelo de las alamedas, por estas fechas, 
con esta lluvia y viento, las hojas se amontonan por el 
suelo. Llévame y cogemos una cesta llena. 


La madre estaba escuchando. Y ella, sin que 
se lo pidiera nadie, cogió enseguida la cesta de juncos 
que hacía unos días el Anciano había regalado a la 
niña. Obra de arte tejida con sus propias manos y, por 
eso, de valor y belleza incalculable. Dijo la madre: 

- Aquí tienes la cesta. Y os traéis de por allí, algunas 
ramitas de romero. Por estas fechas y junto a las 
alamedas, muchos años ya han florecido. Las 
pondremos también junto al árbol y en el belén para 
que todo esto se vaya perfumando. 

Cogió la niña su cesta, el Anciano su mochila y gorro 
de lana y salieron del cortijo. Cuando la tarde estaba 
cayendo y el viento en calma. También la lluvia había 
parado, aunque el cielo todo se veía cubierto de 
espesas nubes negras y con mucho aspecto de de 
crudo invierno. 


Bajaron dirección a la Cueva del Belén, por 


donde el año pasado se helaron las cascadas y 
cruzaron el arroyo del Balneario, a la altura del Charco 
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de las Nogueras. Donde también el otro año y en 
verano, se bañaba ella y tomaba el sol recostada junto 
a la niña, en la verde hierba de la rivera. Comentó 
ésta, cogida a la mano del Anciano: 

- Y también me acuerdo ahora cuando aquel día 
subíamos por aquí de regreso del bosque de los 
robles. Ella venía jugando y era feliz con todo lo que 
encontrábamos a nuestro paso. ¿No te recuerdas tú? 

- Sí que me acuerdo y, en este momento, siento como 
si a todo por aquí, le faltara la luz que irradiaba en 
aquellos días. 


Caminaron un trecho siguiendo el curso del 
arroyo hacia el río y luego empezaron a subir por el 
segundo camino, el que va por donde los manantiales 
de las aguas con sabor a hierro. Y, mientras 
remontaban hacia el arroyuelo de las alamedas, con 
mucho interés, se iban fijando en los paisajes. De las 
ramas de los majuelos colgaban, redondas y rojas, las 
majoletas. Y de cada una de estas bayas, colgaban 
gotas de agua. También de las últimas hojas todavía 
en algunas de las ramas de los robles y de los juncos, 
por donde los manantiales de aguas agrias. De las 
ramas de los almeces, ya no colgaban ni hojas ni 
frutos. El viento y las lluvias las había dejado peladas. 
Pero por el suelo, entre la hierba y trabadas en los 
juncos, romeros y aulagas, sí se veían muchas 
almecinas. Muy maduras ya y todavía sin pudrir. 
Comentó ella: 

- Tengo también que coger algunos puñados de estas 
bayas. Su color azul intenso me gusta mucho y 
también son una buena representación de los frutos 
silvestres de invierno. 

- Pues luego cogemos todos los que quieras tú. 
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Y, a continuación, el Anciano comentó: 
- Si ella no viene para la Navidad que llega dentro de 
unas horas, el cielo sabrá siempre que la hemos 
recordado en muchos de los momentos de estos días 
y por estos campos. 
Ahora ella no dijo nada. 


Siguieron caminando despacio y, cuando ya 
se acercaban a las aguas del arroyuelo de las 
alamedas, sí comentó: 

- ¿Y te acuerdos de los versos que escribiste, en las 
tardes aquellas mientras nosotras jugábamos en las 
aguas de los charcos del arroyuelo? 

- Me acuerdo hasta por las noches cuando duermo. 

- Pues luego, si tenemos tiempo y la lluvia no aparece 
otra vez, cuando hayamos recogido todas las hojas 
que necesito para mi belén, nos sentamos junto al 
almendro que a ella le gustaba tanto y me recitas 
algunos de esos versos. 

- Si tenemos tiempo haré lo que me pides. 


Llegaron a los primeros charcos del 
arroyuelo, por donde los álamos se clavan al borde 
mismo de las aguas. Y por eso, en el musgo y en la 
hierba a los lados del cauce, las hojas amarillas de los 
álamos, dormían como esperando. Anchas y espesas 
alfombras de hojas, todas llenas de otoño, con gotas 
de lluvia, relucientes como espejos y mostrando los 
colores más vivos. Dijo la niña: 

- Tú llevas la cesta y yo busco y voy cogiendo las que 
más me gusten. 

Y el Anciano cogió la cesta de juncos, dejó que ella se 
fuera por los lados del arroyuelo en busca de las hojas 
más bonitas y caminó despacio, siguiendo el surco del 
cauce. Las aguas del arroyo hoy no bajaban claras 
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como sí en primavera, verano u otoño. Las lluvias 
caídas en las últimas horas y en esta tarde misma, al 
correr por las laderas por donde los olivos y 
almendros, habían arrastrado tierra y por eso el agua 
bajaba algo turbia. Casi del mismo color que las hojas 
de los álamos y mostrando un poco los matices de los 
colores del invierno. Pero el arroyuelo bajaba repleto, 
hermoso como el sueño más bello y todo lleno de 
secretos y misterios. 


En una media hora, la niña llenó su cesta con 
las mejores hojas que fue encontrando. Las de colores 
más vivos, las más tersas y las que tenían forma de 
corazón. También cogió muchas hojas de robles, 
algunas ramas de romero con sus flores y hasta un 
buen puñado de setas. Las últimas setas del otoño 
todavía por esta alameda. Y comentaba mientras 
recogía estos hongos: 

- ¿Te acuerdas? 

- Me acuerdo del día que asamos setas en la lumbre 
que hicimos entre los castaños. Hacía frío y ella casi 
tiritaba pero se le vía muy feliz compartiendo con 
nosotros estos juegos y rincones. 


En este mismo momento se quedó mirando 
fija por donde el arroyuelo se iba. La observó el 
Anciano y esperó a ver qué pasaba. Y lo que pasó es 
que ella, de pronto lanzó como un pequeño grito de 
alegría y dijo: 

- ¡Fíjate lo que hay ahí! 

Miró el Anciano y preguntó: 

- ¿Qué está viendo tú? 

Y sin preocuparse en responder a la pregunta del 
Anciano, se fue aprisa hacia el pequeño charco de 
agua clara, por entre las hojas secas y el tronco de 
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varios álamos. Se agachó y señaló con su mano al 
tiempo que aclaraba: 

- ¡Es un níscalo como un sombrero de grande! ¿No lo 
ves? 

Y ahora sí pudo verlo el Anciano. Era un níscalo 
grandísimo, muy escondido entre la hierba y hojas 
secas y todo chorreando. Lo cogió la niña con sus 
manos y al levantarlo, aclaró: 

- Pero ya se ha pasado. Es un poco viejo y las últimas 
heladas lo han dejado congelado. 

- Aun así, es un ejemplar fabuloso. 

La niña lo arrancó, lo puso con cuidado sobre el tronco 
viejo de un álamo caído y durante un buen rato lo 
estuvo contemplando. Como si le diera un poco de 
pena que seta tan hermosa ya no sirviera para 
comerla. 


La tarde fue cayendo y los campos se iban 
llenando de luces pálidas, húmedas como la lluvia 
sobre la hierba y con olor a musgo viejo. En la parte 
alta del arroyuelo y se sentaron y pusieron la cesta 
sobre una roca. Desde aquí divisaban todo el barranco 
del río, la gruta por donde las cascada y el Belén del 
año pasado y el bosque de los robles. Dijo el Anciano: 
- Si quiere te recito ahora algunos de los versos que 
antes me decías. La noche no tardará en llegar. 

- Sí y no tengas prisa. Ya sabes que a mí me gusta la 
oscuridad de la noche, en tu compañía, por estos 
campos. 

Y el Anciano sacó de su mochila un pequeño 
cuaderno, pasó algunas hojas, encontró lo que 
buscaba, miró a la niña y comenzó a leer despacio: 
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Te regalamos la tarde Sigues siendo la esencia 
que lenta se va marchando dulce, mable, 


por el valle. que acaricia y alimenta 
desde el aire. 
El otoño te recuerda Te regalamos un beso 
por los campos que pisaste sincero y grande, 
y la lluvia y la niebla vuelve y llega, 
que el invierno trae. llora por ti la tarde. 


23 de diciembre 

V- Ayer, a media mañana, se abrieron las 
nubes en el cielo, todo se llenó de aparente calma y, 
en algunos momentos, el sol salió. lluminando con 
fuerza aunque sin calentar mucho. Tampoco el frío era 
intenso aunque sobre las cumbres de Sierra Nevada, 
sí todo se veía blanco. Tanto que parecía que, una 
copiosa nevada, se había derramado solo unas horas 
antes sobre esas altas montañas. Por el Cortijo de la 
Viña y los campos a lo ancho, el viento seguía 
soplando con fuerza, mucha fuerza. A lo largo de toda 
la noche y por la mañana. Hasta parecía que, en algún 
momento, algunos de los cedros, cipreses, álamos o 
nogueras, iban a saltar en astillas doblados por las 
ráfagas de este viento. 


Dentro del cortijo, la madre dijo al Anciano y a 
su niña: 
- Yo voy a aprovechar y subo a la alberca a lavar. 
Mañana ya en Navidad y quiero tener las cosas 
hechas. 
Y aclaró el Anciano: 
- Nosotros nos vamos contigo, te ayudamos en lo que 
necesites y, mientras tú lavas la ropa en el agua de la 
acequia, cogemos unas cuantas cajas de naranjas 
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mandarinas. Ya están todas muy madura y, para los 
días de fiesta que se acercan, nos vendrán muy bien 
estas frutas. 

Y la niña confirmó: 

- Y yo me uno a vosotros en estas faenas. 


Y no se habló más. A media mañana y 
cuando el sol derramaba sus rayos por los campos, 
los tres salieron del cortijo. Acompañando a la madre y 
ayudándole en sus tareas. Subieron por la Cañada de 
las Nogueras, rozaron las cascadas del Balneario y, al 
llegar a la alberca, lugar de donde arranca la acequia 
mayor que lleva el agua a la Huerta de la Viña, se 
pararon. En la pequeña pila de cemento que hay al 
lado de debajo de la alberca, su puso la madre a la 
lavar la ropa. El Anciano, acompañado de la niña, 
subió unos metros más hacia los naranjos. Por aquí, y 
cerca de los troncos de una noguera, encontraron las 
cajas de plástico. Cogieron cuatro de ellas y se las 
llevaron hacia el rincón de los naranjos de las 
mandarinas. 


Y mientras seguían subiendo despacio, ya 
por entre los naranjos de las navelinas, comenzaron a 
encontrarse con las señales de las ardillas. Comentó 
el Anciano a la niña: 
- ¿Ves lo que te decía? Las ardillas ya llevan 
bastantes días que no paran de comerse los frutos 
que han dado estos árboles. Y fíjate, no solo se comen 
los mejores sino que cortan muchos y luego lo dejan 
abandonados por el suelo. 
Cogió ella en sus manos unas de estas naranjas 
comidas por las ardillas. Se la mostró al Anciano y 
dijo: 
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- Tienes razón en lo que dices. Y, además, fíjate, se 
las comen con tanta precisión que solo dejan la 
cáscara. 


La naranja que la niña mostraba en sus 
manos solo era un puro cascarón, con un agúero en 
unos de los lados y por dentro toda hueca. Sin 
contenido ninguno. Y por el suelo, bajo los naranjos y 
sobre la tierra empapada de lluvia y entre algunas 
matas de hierba, se veían muchas naranjas 
esturreadas. Algunas recién cortadas de las ramas por 
las ardillas, otras ya manchadas de barro y arrugadas 
y un poco secas. Y, por aquí y por allá, se veían 
muchos cascarones de naranjas gordas y buenas. Por 
completo, todas vacías por dentro, obra perfecta de 
las ardillas. 


Preguntó la niña: 

- ¿Y por qué las tiran al suelo y luego las dejan? 

- Es el instinto de estos animales. Cuando suben a un 
árbol, los primero que hacen es cortar todas los frutos 
que en las ramas de este árbol encuentran. Luego 
bajan y, si los frutos no son muy grandes, se dedican a 
esconderlos para volver a buscarlos en otros 
momentos. Eso es lo que hacen con las bellotas, las 
almendras y las nueces. Con las naranjas, como son 
frutos gordos, lo tienen más difícil. Por eso se ven 
tantas ahora mismo bajos estos naranjos. Y claro que 
yo pienso que estos animales también tienen derecho 
comerse algunas de las naranjas de nuestra huerta. 
Pero, en cuanto se calme un poco el temporal de lluvia 
y viento que tenemos en estos días, vamos a 
ponernos a coger toda la cosecha. Porque, como nos 
descuidemos, este año, solo recogemos cuatro 
naranjas y media. 
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Bajo los primeros naranjos de las 
mandarinas, soltó ella dos de las cajas de plástico. Y 
al hacerlo y con el golpe de las cajas contra los 
troncos, una de las ardilla, dio señales de vida. Saltó 
rápida por entre las ramas de uno de los cedros de 
Atlanta, desgranando su típico chillido estridente y ese 
"chuc, chuc, chuc" seco y rápido y subió a toda mecha 
tronco arriba. Comentó el Anciano: 

- Fíjate, viven por aquí a sus anchas y son las reinas 
pero... 


Dieron comienzo a la recolección de las 
mandarinas, cogiendo primero las de las ramas bajas. 
Luego buscaron la escalera de madera y cortaron las 
que estaban un poco más arriba. Y, de vez en cuando, 
se paraban, cogían algunas de las mejores naranjas, 
las pelaban y se las comían. Y, mientras las 
saboreaban, unas veces uno y otras veces otro, 
comentaban: 

- Siempre nos decía ella que estos frutos eran los que 
más les gustaban de los muchos que hay en nuestra 
huerta. ¿Te acuerdas que nos decía que en su país 
las naranjas no se crían? 

- Claro que me acuerdo. Y hasta me emocionaba verla 
comer con placer las naranjas que de estos árboles 
cogía. Por eso mientras recogemos hoy estas tan 
buenas naranjas, ya con olor y sabor a Navidad, no 
dejo de pensar en ella. Si estuviera ahora mismo ¿te 
imaginas lo que disfrutaría? 


24 de diciembre 
VI- Luego ayer, cuando ya la luz del día se 
fue apagando, las nubes aumentaron. Al fondo de la 
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Vega de Granada, se puso muy oscuro y el viento 
comenzó a soplar con fuerza. Como si de pronto se 
presentara una gran tormenta. Y era esto lo que 
habían anunciado los hombres del tiempo y también 
aventuraron que, según la noche fuera avanzando, las 
lluvias serían abundantes y con mucha fuerza. 
Acompañadas de fuertes vientos aunque, como en los 
días anteriores, no bajarían las temperaturas. 
Comentaba la niña al Anciano: 

- Un tiempo típico y a la vez bonito en estos días 
cercanos a la Navidad que en unas horas llega. 

- Exactamente esto es lo que yo pienso. Sin lluvias, sin 
frío, sin nieve y sin viento, en estas tierras nuestras, a 
la Navidad le faltaría algo. 


Pero ayer por la tarde, antes de que las 
lluvias llegaran y después de regresar ellos de la 
huerta con las cajas de naranjas, también la niña 
comentó al Anciano: 

- Podríamos ponernos y por fin ya construirle su 
casita. De madera, como siempre tú me has dicho, 
pequeña, a la medida de su cuerpo, bonita, como 
también siempre haces tú las cosas y recogida para 
que se resguarde de este viento y lluvia y viva agusto 
en estos tan especiales días. 

Y le contestó el Anciano: 

- Por mi parte, estoy dispuesto. Si tú me ayudas, nos 
ponemos y le construimos su casita. Como sabes, ya 
las tablas las tengo preparadas desde hace tiempo. 
También los clavos, el pegamento y otros materiales. 

- Pues no se hable más. 

Y se pusieron mano a la obra, en la sala grande de la 
chimenea del cortijo. 
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Ella, en esos momentos, dormía donde 
siempre: en una de las sillas de plástico, bajo el techo 
del pequeño pórtico en la misma entrada del cortijo. A 
la derecha de la puerta y junto a las macetas de la 
madre. Aquí dormía acurrucada, como ajena a la 
presencia de la Navidad que va llegando y también 
como indiferente al viento de la tarde y la lluvia. Este 
fue su primer rincón desde el momento que llegó y 
este sigue siendo su recogido nido. 


Y ella llegó de repente y una tarde, a los 
pocos días de haberse marchado la que tanto ahora 
por aquí se echa en falta. Y apareció, cuando nadie se 
lo esperaba y del modo más excepcional. Salió la niña 
del cortijo y se fue para el lado derecho. Para donde 
crecen los arrayanes y se elevan majestuosos los 
viejos cedros. E iba ella caminando, en su juego de 
siempre y en busca de unas flores para la madre, 
cuando la vio. Surgió, muy confiada, de entre los 
arrayanes y se vino hacia la niña. Con su rabo alzado 
y emitiendo un maullido débil y tierno. Como si la 
llamara o la conociera de toda la vida. Se sorprendió 
la niña porque era la primera vez que la veía pero al 
mismo tiempo, se alegró. Porque, nada más 
descubrirla, se dio cuenta que era un animal muy 
manso y bueno. 


Por eso la llamó, le regaló una caricia, la 
cogió luego en sus brazos y se fue rápido para el 
cortijo. Y, conforme entraba por la puerta, llamaba a la 
madre y al Anciano. Fue éste el que, en ese momento 
miraba por la ventana que da al acantilado del río, 
enseguida miró. Y, antes de que el Anciano 
pronunciara ninguna palabra, aclaró ella: 
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- Me la he encontrado de pronto y mira que color más 
blanco tiene y qué mansita es. 

Durante unos segundos observó el Anciano como 
asegurándose de lo que la niña mostraba en sus 
brazos y luego preguntó: 

- ¿Cómo se llama? 

- No lo sé. 

- ¿Y qué vas a hacer con ella? 

- Si aparece su dueño y quiere llevársela que lo haga 
pero si nadie viene por aquí a buscarla, quiero 
quedármela para mí. Desde ahora mismo ya es mi 
amiga. 

- Y si no aparece su dueño y te la quedas ¿qué 
nombre vas a ponerle? 

- Ya lo he pensado: simplemente voy a llamarla 
“Nieve”. ¿No ves qué blanquita es y qué pelo tan 
esponjoso tiene? 


Y nada más se comentó en aquel momento. 
La niña puso a Nieve sobre la silla de plástico que hay 
en el pórtico de la puerta del cortijo y nadie vino a 
buscarla aquel día ni en los siguientes. Y Nieve 
empezó a comportarse como si de toda la vida hubiera 
vivido en el cortijo. Cariñosa y juguetona con la niña, 
con el Anciano y con la madre y buena como la mejor 
amiga de las personas. Si la niña le pedía que se fuera 
con ella de paseo, le obedecía, si le pedía que se 
acostara a su lado, también le hacía caso y si le pedía 
que no entrara al cortijo, de igual modo le obedecía. 
Por eso ella siempre comentaba: 
- Ha sido el mejor regalo que ha podido darme el cielo. 
Y fíjate tú, ha aparecido justo al poco de haberse 
marchado la que más siempre hemos querido. Y es 
tan blanca como el mismo significado de su nombre. 
Y le decía el Anciano: 
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- Yo también me alegro mucho de que Nieve haya 
aparecido. 


A partir de aquel primer día, cada mañana, en 
cuanto se levantaba, la niña bajaba enseguida y se 
asomaba a la puerta del cortijo para comprobar que 
aun seguí en su silla. Le regalaba un pequeño trozo de 
queso, la acariciaba, le decía algunas cosas y luego, 
muchas mañanas, le pedía que se fuera con ella hasta 
los primero árboles antes de la Cañada de las 
Nogueras. 

- Tienes que estirar las piernas que si no te harás vieja 
antes de tiempo. 

Nieve la seguía buscando siempre alguna piedra para 
subirse en ella antes de que la niña llegara y así 
ofrecerse para que le regalara una caricia. Se la 
regalaba y luego le pedía que se subiera a la higuera 
de las ramas bajas. 

- Yo sé que a ti te gusta mucho gatear. ¡Venga y salta! 
Nieve saltaba y, durante un buen rato, se dedicaba a 
olisquear y a mirar a la niña desde las ramas. 

- ¡Qué divertido, verdad! 

Le comentaba ésta y luego la invitaba a regresar. Se 
volvía tras ella, se subía en la silla de plástico y aquí 
se quedaba acurrucada hasta que alguien más 
volviera y la acariciara. 


Y, desde aquellos primeros días, tanto el 
Anciano como la niña, empezaron a planear hacerle 
una casita de madera para que viviera en ella. La niña 
siempre le comentaba: 

- Tiene que ser pequeña, recogida y que tenga estilo 
propio. Yo sé que tú sabes hacerla y también estoy 
segura que a Nieve va a gustarle mucho. 
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El Anciano comenzó a buscar tablas y, al mismo 
tiempo, a imaginarse la construcción de la casita. 
Poniendo en este sueño todo su interés para hacer 
feliz a la niña y al juguete que de pronto el cielo le 
había regalado. 


Por fin, ayer por la tarde, los dos se pusieron 
mano a la obra y, en la sala grande del cortijo, dieron 
comienzo a la construcción de la casita. Por completo 
ilusionados mientras fuera y por los campos, el viento 
soplaba fuerte y la lluvia caía. Y, al llegar la media 
noche, la madre les pidió que dejaran el trabajo y que 
lo terminaran al día siguiente. La niña respondía: 

- Ya nos queda poco, mamá. Es que, como dentro de 
unas horas será Navidad, queremos que Nieve tenga 
su regalo a tiempo. 


Fuera llovía a cántaros y el viento soplaba 
con fuerza tremenda. Tanto que hasta daba miedo el 
ruido que los cedros y álamos lanzaban al ser 
empujados por la ventisca. Y daba lástima que Nieve 
estuviera a la intemperie, soportando tan crudo 
temporal. Por eso la niña, de vez en cuando se 
asomaba a la puerta del cortijo y miraba. Y, como 
siempre, una vez y otra la descubría acurrucada 
encima de la silla de plástico y durmiendo como si 
nada pasara. Como si también Nieve estuviera 
esperando algo muy importante, emocionante y 
grande. 


25 de diciembre 

VII- Y luego ayer, a media mañana uno de 
los mirlo se puso a cantar. Con la misma fuerza y 
alegría que lo hace en los días de primavera y por eso, 
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tanto para la niña, la madre y el Anciano, fue una 
sorpresa. Sobre todo, para el Anciano. 


Porque, estaba él asomado a la ventana, 
mirando a los paisajes y las nieblas por el acantilado y 
planeaba algo. Hacía solo unos momentos que la 
tormenta había descargado. Una densa y oscura nube 
que no solo trajo agua y viento sino también rayos y 
truenos. Por las rocas del acantilado, por el Cerro de 
la Viña, por el Puntal de los Almendros y por el cañón 
del río y Vega de Granada. 


Tanta agua descargó la tormenta y tanto 
retumbaron los truenos que hasta la niña se asustó un 
poco. Terminaba esta de poner algunas de las últimas 
cosas en el belén y en el árbol cuando le dijo al 
Anciano: 

- Hoy ya es Navidad. Y por eso, antes de que la noche 
llegue, quiero que me lleves a la huerta grande. 

- ¿Qué hay por allí que te interese a ti? 

- El macasar viejo. Con este frío y estas lluvias, ya ha 
florecido. Y tú sabes que las flores del macasar dan un 
perfume muy fino. Quiero que me lleves a ese sitio 
porque deseo coger unas cuantas ramas de este 
arbusto. Las que tengan más flores y estén más 
abiertas para traérmelas conmigo y ponerlas en el 
belén. Ya verás tú que olor más bueno se extiende por 
toda la sala. 

Y el Anciano simplemente dijo: 

- Pues cuando tú quieras te acompaño a la huerta 
grande y te ayudo a coger la flores que me has dicho. 
- En cuanto termine de poner en el belén estos 
puñados de musgo, unas cuantas hojas más de las 
que trajimos el otro día y también estas piñas, nos 
vamos. 
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Pero solo unos minutos después, estalló la 
tormenta. Primero, y sin que nadie lo esperara, explotó 
un gran trueno. Con tanta potencia y tan cerca del 
cortijo que hasta tembló un poco el suelo. Se doblaron 
las copas de los cedros y Nieve, que ya dormía en su 
casita de madera, salió chutando de ella y se vino en 
busca de la niña. Dijo el Anciano: 

- Es un trueno aislado dentro de este temporal de 
lluvia y viento. 

Pero no fue un trueno solitario. Porque, tan solo 
habían pasado unos minutos, cuando se produjo un 
segundo trueno. Algo más lejos pero muy seco y 
rasgado. La lluvia comenzó a caer con tanta fuerza y 
en tanta cantidad que dejó de verse el acantilado, las 
laderas a la derecha y a la izquierda y hasta los olivos 
y almendros que hay por donde va la senda. 


Desde la ventana grande que da al acantilado 
seguía mirando el Anciano. Y ahora vio que, por el 
voladero, además de las recias lluvias, comenzaron a 
elevarse las nieblas. Como en los mejores días del 
otoño y de igual forma a los días en que estaba ella. 
Por eso compartió con la niña: 

- Dan algo de miedo las tormentas y más en un día 
como el de hoy pero, aun así, fíjate que espectáculo 
tan extraordinariamente bello. 

Y se vino ella a su lado, miró un momento y luego se 
fue otra vez a su trabajo en el belén. Dijo, como si su 
mente estuviera ocupada en otra realidad: 

- Solo quedan unas horas para la Nochebuena. Y 
quiero tenerlo todo bien arreglado para este preciso 
momento. 
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Fue consciente el Anciano de la ilusión y el 
cariño que en su trabajo estaba poniendo y por eso la 
dejó tranquila. Siguió él mirando por la ventana como 
si, además de las lluvias, las nieblas y la tormenta, 
también estuviera interesado en algo muy concreto. 
Algo que rumiaba en su corazón y que ni siquiera 
compartía con la niña ni con la madre. Y hasta parecía 
que la tormenta, la lluvia y la niebla, preparaban el 
momento de la llegada de lo que en su corazón 
meditaba. 


En no mucho rato, media hora o un poco 
más, la lluvia paró. Dejaron de oírse los truenos, se 
apaciguó el viento y las nieblas del acantilado, se 
alzaron por los aires y hasta lo más alto de las 
cumbres de las montañas. Del acebo que hay justo 
debajo de la ventana que se abre para el acantilado, 
chorreaba el agua y lo mismo de las ramas de los 
cedros y del tejado del cortijo. Y meditando la 
peculiaridad de este sereno y extraño momento 
estaba, cuando hasta sus oídos llegaron los cantos del 
un mirlo. Sorprendido inquirió a la niña: 

- ¿Has oído lo que yo? 

Se vino ella otra vez a su lado y preguntó: 
- ¿Qué has oído? 

- Espera un momento y escucha. 


Se hizo el silencio en la pequeña espera y se 
oyó enseguida y de nuevo los trinos del mirlo. Justo 
entre las ramas del acebo a tan solo unos metros de la 
ventana. Comentó ella: 

- No es tiempo ahora de que cantes los mirlos. ¿Por 
qué éste lo hace? 

- Eso es lo que yo también me pregunto. Y me extraña 
más que lo haga justo después de esta tormenta. 
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- Estará contento por la lluvia o puede que anuncie 
algo. Pero ¿qué será lo que anuncia? 

Y en este preciso momento dejaron de oírse sus 
cantos. Una pequeña ráfaga de aire templado llegó del 
lado de la huerta grande y, al rozar la cara de la niña, 
ésta preguntó: 

- ¿No hueles tú lo que yo? 

- Sí, acabo de percibir un olor fresco y muy agradable. 
Parece como si fuera perfume de lluvia, mezclado con 
hierba, hojas secas, musgo, setas nieve y niebla. 
¿Qué es y de dónde viene? 

- Es el macasar que te decía y viene justo del lado al 
que quiero que me lleves. 


VIII- Avanzaron las horas. Mientras la niña se 
afanaba en ultimar los detalles en su belén y el 
Anciano miraba y meditaba el momento y los 
recuerdos, la madre gastaba el tiempo en la 
preparación de la comida. En la lumbre de la sala 
grande y no lejos del árbol y belén de la niña. Y, caía 
ya un poco la primera parte de la tarde, pero todavía 
muy en el centro del día, cuando se oyó la voz de la 
madre que decía: 

- ¡Todos a comer! La comida está lista, hoy más rica 
que nunca y muy calentita. 


Ayudó el Anciano a colocar la pequeña mesa 
de madera, a poner los platos y las sillas de eneas y la 
niña dejó su trabajo. Cerca del fuego, para aprovechar 
el calor que de la lumbre salía, se acomodaron los 
tres, alrededor de la mesa. La madre fue poniendo las 
fuentes con la comida que tenía a punto: una sopa de 
verduras, arroz caldoso con trozos de pollo y también 
algunas verduras y luego naranjas mandarinas. 
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También higos secos y nueces de las nogueras en la 
Cañada de las Nogueras. Comieron despacio, sin 
apenas pronunciar palabras. Sólo la niña, de vez en 
cuando, comentaba algo como: 

- La lluvia parece que se ha calmado. En cuanto 
terminemos de comer, es el momento para ir a la 
huerta grande a por las ramas de macasar que hemos 
dicho. 


Y terminaron de comer. Agradecieron a la 
madre los alimentos que les había regalado y se 
levantó el Anciano. Subió a su habitación, cogió su 
mochila, su navaja pequeña y su gorro de lana y bajó 
a la sala. Dijo a la niña: 

- Aquí estoy yo ya preparado. 

Rápido también ésta cogió su pequeña mochila, su 
paraguas y gorro de lana y salieron por la puerta del 
cortijo. A la derecha y en su pequeña casita de 
madera, se acurrucaba Nieve. Al verla la niña la 
saludó con una caricia y le dijo: 

- Volvemos en unas horas. 

Nieve siguió refugiada en su nido y ellos dos 
emprendieron la marcha. Caminando lento para el 
lado derecho del cortijo, por donde las eras, los dos 
pinos recios, el ciprés centenario y el pequeño bosque 
de almendros. Por aquí mismo va una senda que 
remonta levemente en busca de la acequia grande y 
lleva directamente a la huerta del macasar. 


Subieron con cuidado, procurando pisar por 
donde más hierba había y evitar así meterse en los 
charcos que había dejado la recia lluvia de la 
tormenta. Rozaron el bosque de los membrillos, ya sin 
frutos pero todavía con muchas hojas con los colores 
del otoño y luego tocaron las ramas de los granados. 
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Éstos ya no tenían hojas pero sí en muchas de sus 
ramas colgaban todavía algunas granadas. La 
mayoría abiertas en forma de estrellas y sin granos 
ninguno. Puros cascarones, empapados de agua y un 
poco podridos por el tiempo. Pero de algunas de las 
ramas de estos granados, todavía colgaban granadas 
enteras. Con muchas grietas en la piel pero no 
abiertas del todo y por eso se intuía que aun se podían 
aprovechar para comerlas. Dijo la niña: 

- Si quieres, luego cuando volvamos, nos paramos y 
cogemos algunas de estas granadas. Ya sabes que a 
mí me gustan mucho y también sabes que a ella, no 
solo le gustaban sino que se deleitaba y divertía. ¿Te 
acuerdas? 

Y él dijo que sí, se acordaba. 

- Tanto que ahora mismo me parece verla sentada 
junto a nosotros, en su silla de eneas, frente a la 
lumbre, en su rincón pequeño y con una de estas 
granadas en sus manos. 


Hubo un momento de silencio después de 
que el Anciano  pronunciara estas palabras. 
Caminaban despacio ya dejando atrás los granados y 
acercándose a la acequia y miraban para el barranco 
del río y para el lado del sol de la tarde. Pero en este 
silencio, en la mente del Anciano, se dibujaba la 
escena de ella sentada frente a la lumbre, con una de 
las granadas en sus manos abierta en varis trozos y, 
con sus dedos delgados y blancos, cogiendo y 
arrancando uno a uno cada grano de la Granada. 
Como si pusiera todo su cariño y ternura al coger cada 
grano para que no se le rompiera y para luego 
llevárselo a la boca y saborearlo despacio. Y hasta 
venía a su mente algunas de las palabras que ella 
pronunciaba mientras se deleitaba en este rito: 
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- Esto de comer granadas para mí es muy divertido. 
Hay que tener mucha paciencia y tiempo para arrancar 
y que los granos no se rompan pero también hay un 
placer especial cada vez que te echas un grano a la 
boca y lo rompes con los dientes. Me gusta mucho a 
mí esto. 

En el cortijo todos la miraban y todos guardaban 
silencio. Si acaso la niña comentaba: 

- Y a mí me gusta también mucho ver tu forma de 
comer granadas. Parece un juego, lleno de color, 
jugoso y divertido. 


Llegaron a la acequia grande, torcieron para 
el lado de la derecha y siguieron en la dirección en 
que iban las aguas. Esta tarde era mucha el agua que 
por este canal corría. Un caño como el grueso de dos 
personas juntas, un poco color chocolate y con hojas 
de álamo y tallos de hierba, flotando encima de las 
pequeñas olas. La tormenta que solo unas horas antes 
había descargado, había dejado mucha agua por 
todas las laderas del Cerro de la Viña, la Cañada de 
las Nogueras, por donde la alberca y todas las tierras 
que recorre la acequia. Tanta agua había dejado la 
tormenta que ahora por todos sitios se veían muchos 
pequeños arroyuelos saltando por entre los troncos de 
los árboles y las piedras. Y bastantes de estos regatos 
caían directamente en el surco de la acequia. 
Comentó la niña: 

- Pues si por aquí hay tanta agua ¿te imaginas cómo 
irá de crecido el río y las cascadas? 

- Lo mismo que tú, me lo imagino. Debe ser un 
espectáculo único verlo ahora mismo. 

- ¿A que parece como si la Navidad necesitara 
engalanarse con estas lluvias, viento y tormentas? 
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- La Navidad llega dentro de unas horas y, en lo que 
dices, tienes algo de razón: ahora mismo estos 
campos y el cortijo nuestro, parecen que se han 
engalanado como nunca en otros momentos. 


IX- La acequia grande discurre por el lado 
norte del Cerro de la Viña, a media ladera entre el 
cortijo y la parte alta del cerro. Y avanza, tallada en la 
tierra de la ladera, llevando el agua desde el lado del 
levante para el poniente. Un surco bastante grande 
que por el lado de abajo ofrece como un caballón alto 
y ancho. Por eso, justo siguiendo este caballón de 
tierra, discurre la senda, para aprovechar el mismo 
trazado de la reguera. 


Y la senda por aquí es muy buena. Ancha, 
tapizada de hierba fresca y con pequeños descansos 
en forma de miradores hacia el gran barranco que se 
abre por la derecha y lado de abajo. Por donde a ellos 
se les va quedando el cortijo, las laderas que caen 
para el acantilado, el cañón del río y más lejos y al 
fondo, la ancha Vega de Granada, la ciudad misma 
aplastada por estas tierras y el Albaicín y la Alhambra. 
Todo esto se ve según se avanza siguiendo la senda 
que va por el borde de la acequia. 


Y esta tarde también ellos pueden 
contemplar, a la derecha y al otro lado del río, las 
densas nieblas que por entre los pinares se mueven, 
suben por los barrancos y se elevan. Nieblas 
hermosísimas que han nacido de la gran lluvia que la 
tormenta ha descargado. Por eso, en uno los 
pequeños miradores que va ofreciendo la acequia, los 
dos se paran un rato. Miran despacio hacia los 
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bosques por donde revolotean las nieblas, y al poco, 
comenta el Anciano: 

- Es maravilloso lo que la naturaleza, el cielo y Dios, 
en estos y otros momentos nos regala. Como si 
mereciéramos ser premiados de una forma exquisita y 
exclusiva. Porque si lo pensamos bien, fíjate que 
ahora mismo por aquí solo estamos nosotros. Libres y 
como dueños únicos de estos paisajes y cuanto en 
ellos vemos. ¿No te parece a ti grande y fantástico? 

Y ella, muy embelesada en los bosques repletos de 
niebla, por las laderas y barranco del río, dijo: 

- Sí que me parece maravilloso. Con mis propios ojos 
estoy viendo que lo que tú me dices está lleno de una 
gran verdad. 

- Y si lo pensamos bien, fíjate que ahora mismo Dios 
nos trata como a sus privilegiados. Porque, mientras 
en estos momentos en la ciudad a dos pasos de 
nosotros, muchas personas tienen problemas, viven 
en soledad, con falta de cariño, sin casa, sin pan y mil 
carencias más, a nosotros nos sobra todo esto. 
Tenemos aire puro, montañas repletas de árboles 
verdes, hierba y pájaros, ríos, nieblas, lluvias y libertad 
para ir por donde nos apetezca y hacer lo que 
queramos y no carecemos ni de vivienda ni de 
alimentos. Todo esto y muchas más cosas es 
propiedad nuestra porque generosamente el cielo 
quiere regalárnoslo. ¿No te parece que somos unos 
grandes privilegiados? 

Y, después de unos segundos en silencio, la niña dijo: 
- Yo creo que sí pero si en estos momentos ella 
estuviera ¿no crees tú que la dicha sería plena? 


El Anciano tragó saliva, guardó silencio y 


luego animó a la niña a seguir. En muy poco rato 
llegaron a la huerta grande. Por el lado de abajo que 
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es justo donde crece uno de los macasares. Uno muy 
viejo, con muchas ramas extendidas en todas las 
direcciones. Y, según van acercándose, el airecillo que 
sube desde la Vega de Granada, les trae el olorcillo de 
las flores del macasar. Dijo ella: 

- Fíjate qué delicia de perfume y en una tarde como 
ésta y después de la gran lluvia. 

- Sí que es un perfume muy bueno. Ya te dije que a mí 
este perfume me hace creer que es el aroma 
exclusivo del invierno. Si no, tú mira a la tierra mojada 
y a la hierba verde tapizando y, al mismo tiempo, 
aspira este perfume. Haz la prueba y verás como 
descubres que este aroma mana de la misma tierra y 
del viento. 

La niña aspiró hondamente, cerró un poco sus ojos y 
unos segundos después dijo: 

- Nunca antes lo había comprobado pero ahora sí 
descubro que es como dices tú. ¿Qué cosas nos 
regala el cielo? 


Llegaron al macasar. Clavado un poco por el 
lado de arriba de la acequia, en la misma esquina de 
la huerta y entre unos naranjos y rosales. Y al instante 
vieron que el arbusto mostraba tantas o más flores 
que la niña había anunciado. Sus ramas, en forma de 
largos tallos y desnudas de hojas, se veían por 
completo cuajadas de florecillas. Mil pequeñas 
florecillas color amarillo claro y un poco rojas por el 
centro. Y de cada una de estas florecillas colgaban 
gotas de agua. Pedacitos de perlas que las lluvias de 
la tormenta había dejado en estas flores trabadas. Por 
eso, Cada una de la mil florecillas que ofrecía el 
macasar, parecían primorosas campanillas colgadas 
en las desnudas ramas. Porque el macasar ya apenas 
tenía hojas. El otoño se las había llevado, ayudado por 
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el viento de los últimos días y por las lluvias. Por eso 
todavía resultaba más interesante ver las ramas del 
pequeño arbusto solo vestidas con las mil delicadas 
florecillas y las gotas de agua engarzadas en ellas. 


Dijo la niña al Anciano: 
- Tú que entiendes de todo esto más que yo, mira y 
corta con cuidado solo aquellas ramas que tengan 
más flores abiertas. ¿Sabes por qué? 
- Me lo imagino. 
- Si, porque cuantas más florecillas tengan abiertas 
más intenso y abundante será el perfume esta noche 
en el belén y en toda la sala. 


X- Sacó el Anciano su pequeña navaja del 
bolsillo y, con cuidado, se puso a cortar ramas. 
Buscando aquellas que tuvieran las características 
que ella le había pedido: no muy largas para poderlas 
llevar cómodamente y colocarlas con facilidad en el 
belén, con muchas flores y mitad más o menos 
cerradas y otras tantas abiertas y también no muy 
gruesas para no mutilar mucho al arbusto. Y, mientras 
el Anciano cortaba una rama, ella se movía de acá 
para allá buscando la siguiente apropiada. Cuando la 
encontraba llamaba la atención al Anciano diciendo: 

- Esta me gusta mucho. Y córtala por aquí, sin 
movimientos bruscos para que las flores no se 
desprendan. 

- Enseguida estoy ahí. 

Comentaba él, terminando de cortar la rama que tenía 
entre las manos. 


Una vez cortadas se las iba dando a ella y 
ésta, las ponía en el suelo, sobre la hierba mojada, 
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dando forma, poco a poco, a un bonito ramo. Y de 
nuevo comentaba: 

- Huelen como a canela con jazmín mezclada con el 
aroma de las flores de los naranjos. 

Y a continuación hizo una nueva pregunta: 

- ¿Tú sabes algo de la historia del macasar? 

Y en Anciano le aclaró: 

- El macasar, Chimonanthus fragans o praecox, es un 
arbusto procedente de China y Japón, que alcanza un 
altura de dos a tres metros y que tiene la peculiaridad 
de que, en pleno invierno, de sus ramas desnudas y 
leñosas brotan las flores. Pequeñas, pero con un olor 
intenso, penetrante y, a la vez, delicado. La historia de 
Granada está muy ligada a esta planta, que se 
menciona en poemas árabes. El macasar entró en 
España en el S. XIX, con el auge de la influencia 
francesa en los diseños de jardines y planteamientos 
del entorno urbano. A Europa llegó de mano de 
mercaderes de la Ruta de la Seda por los intercambios 
con Oriente. Se le conoce también como "Flor de 
invierno" o "Flor del vino", por el rojo oscuro del interior 
de la flor. 


Mientras comentaban estas cosas y cortaban 
tallos repletos de flores color canela, no advirtieron 
que las nubes se iban concentrando. Cada vez más 
densas y oscuras por el valle de la Vega de Granada, 
por donde se extiende la gran ciudad y por donde el 
caudaloso río del Cortijo de la Viña, se alejaba. No se 
movía a penas el viento ni tampoco hacía frío pero sí 
las nieblas seguía cubriendo. Como envolviendo, cada 
vez más y poco a poco, todo el Cerro de la Viña, con 
la huerta y el cortijo. 
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Y tampoco fueron ellos percibiendo que la 
tarde se marchaba. Tarde de veinticuatro de 
diciembre, pórtico de la Nochebuena y antesala de la 
Navidad. Ya oscurecía un poco cuando la niña dijo al 
Anciano: 

- Creo que tenemos suficiente. 

- Corto la última rama y acabamos. 

- Pero antes de regresar a nuestro cortijo, podríamos 
asomarnos, aunque solo sea un momento, al mirador 
de los castaños. 

- ¿Para qué? 

- Tú sabes que desde este mirador se ve muy bien 
toda la ancha ciudad de Granada, con sus tres ríos y 
el Albaicín y la Alhambra. Ahora que anochece me 
gustaría ver las luces de la ciudad. ¿Te apetece? 

- Se nos echa la noche encima y la madre estará 
esperando pero me parece buena tu idea. 


Y no se dijo una palabra más del tema. 
Terminó él de cortar la última rama del macasar, la 
puso junto a las que la niña ya había organizado, las 
cogió todas a la vez, modelando un poco más y con 
cuidado el ramo, lo ató con cuatro juncos y luego se lo 
echó acuestas diciendo: 

- Yo ya estoy listo. Cuando tú quieras avanzamos un 
poco más y llegamos hasta el mirador de los castaños. 
- Sí, vamos. Pero yo puedo ayudarte a llevar algunas 
de estas ramas. 

- Es mejor que vayan todas juntas. Así se protegen 
unas con otras y las flores no se dañan. Las llevaré 
con todo el cuidado y procuraré no traquetearlas 
mucho para ni una flor se caída antes de que 
lleguemos al cortijo. 
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XI- Caminaron siguiendo todo el trazado de la 
acequia y, cuando ya empezaron a dar vista a la Vega 
de Granada, cogieron por entre los castaños hacia el 
mirador. No muy lejos de la huerta pero sí más al sur y 
por eso sobre un punto de la ladera por completo 
frente a la ancha vega y ciudad. Y conforme 
avanzaban en esta dirección iban descubriendo el 
resplandor de las luces. Por entre las nieblas, allá al 
fondo y la oscuridad de las primeras horas de la 
noche. La tarde, ya primeras horas de noche, se 
extendía muy serena. Como si en el ambiente flotara 
la tensión de una espera. Quizá por eso comentó el 
Anciano: 

- Me parece que va a empezar a llover en cualquier 
momento. 

- Sí, porque frío para que nieve parece que no hace 
tanto. 

- Las nieblas y las nubes negras es lluvia lo que 
anuncian. 

- ¿Y en Sierra Nevada? 

- En aquellas cumbres sí seguro esta noche nieve en 
abundancia. Nochebuena con lluvia, niebla y nieve y 
todo en calma... 

Y se le quedaron al Anciano las palabras como 
heladas. La niña se dio cuenta y por eso dijo: 

- Sé en lo que estás pensando. 

- Sí, sería un gran momento para que viniera. 

Y se hizo el silencio entre los dos. 


Caminaron durante diez minutos más y 
llegaron al mirador de los castaños. Ya era de noche. 
Por eso, sobre el mirador, frente a la Vega y la ciudad, 
se posicionaron. Soltó él su haz de ramas floridas, con 
mucho cuidado, sobre una roca a la derecha, 
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buscaron el sitio desde donde se viera mejor y se puso 
ella junto al Anciano y le dijo: 

- La ciudad de Granada, cada día me parece más 
grande y bella. Y cuando por las noches se ve 
iluminada y por entre las nieblas como ahora mismo, 
es casi mágica. 


Sí, porque a pesar de las nieblas, las luces 

de la ciudad se veían perfectamente. Destellando con 
fuerza por entre estas nubes y parpadeando como si 
se apagaran y encendieran. Y se veían luces de todos 
los colores: naranjas, rojas, verdes, azules... También 
como si jugaran algún juego divertido o como si 
hicieran señales a alguien. Embelesada la niña, 
observando el sencillo y a la vez fabuloso espectáculo, 
seguía comentando: 
- Miro y en algún momento creo que Granada entera y 
en esta noche, con el parpadeo de sus luces por entre 
estas neblinas, está llamando a alguien. También 
pienso que este bonito espectáculo de luces de 
colores, allá al fondo y lejos, es como un belén grande 
y que lo mismo se mantiene a la espera de algo. Y sin 
embargo ¿sabes lo que también pienso? 


El Anciano escuchaba muy atento y al oír la 
pregunta, esperó unos segundos. Luego inquirió: 
- ¿Qué es lo que también a veces piensas? 
- Que lo que ahí abajo estamos viendo, la ciudad de 
Granada silenciosa e iluminada y como perdida entre 
las nieblas, es como la fantasía de un sueño. 
Paró ella de hablar y el Anciano se mantuvo en 
silencio. Miraba también muy interesado y descubría 
que ciertamente era hermoso el cuadro mágico que 
ante ellos se extendía. Preguntó la niña, al cabo de un 
rato: 
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- Desde aquí no se oye nada pero en esta ciudad vive 
mucha gente. ¿Qué hacen ahora mismo y qué harán a 
lo largo de esta noche? 

Y ahora el Anciano sí respondió: 

- Como nosotros tres, aquí en el Cortijo de la Viña, 
ellos ahí en sus casas y dentro de unas horas, 
celebrarán la Nochebuena y mañana el día de 
Navidad. Es esta una noche especial y propicia para 
juntarse las familias y los amigos. Pero no creas que 
todo será divertido y de colores bellos para muchas de 
las personas que viven en la ciudad que desde este 
lugar vemos. 

- ¿Por qué no será divertido? Desde aquí y como ya te 
he dicho, todo parece muy mágico y como recogido en 
un nido silencioso. 


Dejó él que pasara unos segundos y luego 
explicó: 
- Sí, pero en el corazón de cada una de las personas 
que viven en la ciudad y en sus casas, también hay 
ausencias y recuerdos como en tu corazón y en el mío 
y en el de la madre. Todos los humanos en este 
mundo tenemos recuerdos de personas y cosas, 
algunas buenas y otras no tanto. A todos en la vida se 
nos rompen sueños y perdemos a seres queridos que 
ya nunca más estarán a nuestro lado. Y esta noche, 
nadie sabe por qué, es una noche especial, en la que 
se sienten y reviven estas cosas que te digo. Por eso 
mucha gente dice que la noche de Navidad, 
Nochebuena, es también el momento de las ausencias 
y de los recuerdos. Así que detrás de estas bonitas 
luces que ahora mismo vemos como prendiendo de 
colores a la ciudad de Granada, hay otra realidad muy 
llena de ausencias y hasta triste. Porque muchas 
personas también pasarán frío, tendrán hambre, 
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necesitarán más que nunca del calor de algún amigo, 
no tendrán casa ni recibirán regalo... La realidad de 
las personas, cuando uno se acerca a ellas, casi 
siempre es diferente a lo que se ve desde la distancia 
y desde fuera. 


Y ahora fue la niña la que esperó un 
momento para luego preguntar: 
- ¿Conoces tú a algunas persona que ahora mismo y 
en esta noche, viva aquí en Granada? 
- Conozco a muchas y, todo cuanto te decía antes, 
siento cada vez que pienso en ellas. 
- ¿Que están solos, que no han sido buenos contigo, 
que tienen sueños y se les han roto y andan 
desorientados...? 
- Todo esto y además, a unos, a otros y a otros, se les 
va quedando la vida en pequeños trozos por el camino 
mientras avanzan ilusionados creyendo que la 
felicidad la tienen al alcance de la mano. Y ver esto, 
también duele. 
- ¿Y sientes pena ahora por estas personas? 
- Mucha pena y también en mi corazón tengo tristeza. 
- ¿Quisieras abrazarlas y compartir con ellas las 
sencillas cosas que siempre llevas contigo? 
¿Quisieras ayudarles y orientarlas? 
Y el Anciano, a estas preguntas de la niña, no 
contestó. Tampoco se dio ella cuenta porque la 
oscuridad de la noche le impedía ver con claridad pero 
por sus mejillas de hombre bueno, rodaron unas 
lágrimas que, con cuidado y a escondidas, secó. No 
quería que ella lo viera. 


Se hizo otra vez el silencio y al poco el 


Anciano levantó su brazo para la derecha y señaló: 
- Mira la Alhambra también que bonita. 
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Se veía, por entre un fino velo de niebla, iluminada allá 
sobre la colina y también quieta. La niña musitó: 

- Esta noche la Alhambra también parece haberse 
vestido con su mejor traje de gala. Lo mismo el barrio 
del Albaicín y el corazón de Granada con sus calles 
encendidas y la catedral en el centro. Por todo esto 
otra vez pienso que, a pesar de lo que tú me dices, es 
muy hermoso todo, esta noche en Granada. Sería 
fantástico si ahora mismo pudiéramos hacernos 
amigos de cada uno de los que viven ahí y que todos 
se vinieran a nuestro cortijo con nosotros. Que el 
menos esta noche, todos olvidarán esas cosillas tristes 
que tienen en sus corazones y que se lo pasaran bien 
en nuestra compañía. 


Y confirmó el Anciano: 
- A mí también me gustaría y especialmente con 
algunas de estas personas que te he mencionado. Y lo 
que más me gustaría es hablarles de Dios y 
enseñarles las cosas que comparto contigo. Que 
descubrieran que, al otro lado de esta vida, hay un 
cielo y una eternidad, donde existe el amor auténtico, 
la verdadera belleza y todo aquello que ha sido y es 
bueno. Pero ya estás viendo cómo son las cosas 
ahora mismo. Sin embargo, quiero que sepas, que yo 
creo firmemente que es muy importante desear las 
cosas en el corazón. Y esta noche, más. Todas las 
cosas buenas que deseemos para todas aquellas 
personas amigas que nos quieren o han querido, de 
alguna manera se harán realidad. Por eso creo que lo 
que importa, por encima de todo y en esta noche, es 
recordar a las personas queridas y desear para todas 
ellas lo mejor. En algún lugar del Universo y algún día, 
todos nos encontraremos y tendremos allí con 
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nosotros todo lo que siempre hemos apetecido y 
soñado en esta vida. 


De nuevo se hizo el silencio. Pero ella, como 
si le interesara mucho algunas de las cosas que había 
dicho el Anciano, después de unos segundos, de 
nuevo preguntó: 

- ¿Y por qué la fiesta de esta noche es tan grande y 
tantas personas la celebran? 

Y el Anciano explicó, a su manera, brevemente y con 
la mayor claridad que pudo, el origen de la fiesta de la 
Navidad y el por qué en esta noche tantas personas la 
celebran. Al terminar volvió a preguntar ella: 

- ¿Y la celebran tanto los que creen en Dios como los 
que no? 

- La celebran muchas personas aunque no tengan 
claro ni el origen ni el significado auténtico de la 
Navidad. Pero aun así, ya te lo he dicho antes: algo 
especial en el corazón de casi todo el mundo, en esta 
noche se remueve. Y lo que sucede es que todos los 
humanos, todos, en lo más íntimo de nuestro ser, 
tenemos una vida propia mucho más grande y bella 
que todo aquello que podamos tocar con las manos. 
Es necesario, necesitamos de fiestas como la que se 
celebra en Navidad. 


La niña no dijo ni preguntó nada más. 
Comenzaba a sentirse el frío. Por eso y porque la 
noche ya avanzaba, decidieron regresar al cortijo. 
Cogió el Anciano el haz de ramas con flores y pidió a 
ella ponerse en camino de regreso. 

- La madre nos está esperando y seguro que andará 
algo preocupada. 
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XII- Caminan despacio, bajando por la senda 
de la Cañada de las Nogueras, sin comentar nada. 
Pero sí notando que, aunque el frío poco a poco 
aumenta, la noche es muy hermosa. Quizá por esto, 
cuando ya van por el final de la cañada, ella pregunta: 
- Una noche muy parecida a las que compartíamos 
con ella. ¿Te acuerdas allá en el río, la noche de la 
nieve? ¿Y cuando aquellos días que buscábamos a 
Bandolero, en la Cañada de los Castaños? ¿Y la 
noche de la niebla, al norte del cerro de la Cueva? 

Y el Anciano simplemente contesta: 
- Claro que me acuerdo. 


Y van llegando al cortijo, ya por los cipreses 
antes de la era, cuando el airecillo les trae un puñado 
de agradable esencia. El aroma de algo que la niña 
conoce bien pero que en este momento y horas de la 
noche, es como nuevo. Porque huele como a turrón de 
almendra, a caramelo, a miel y a nueces tostadas en 
el fuego. Comenta ella: 

- La madre, seguro prepara en la cocina, algo bueno. 


Al acercarse a la puerta del cortijo sale a 
recibirlos Nieve. Desde su casita de madera y 
lanzando un débil maullido, como si los saludara o se 
alegrara verlos. La niña le regala una caricia y al 
tiempo que le dice: 

- Ya estamos de vuelta. Y traemos muchas cosas 
interesantes que luego te diré. 

Entran al cortijo, saludan a la madre, suelta el Anciano 
su carga de flores frescas y, al acercarse a la 
chimenea, la madre aclara: 

- La comida ya está preparada, cuando queráis 
cenamos. 

Y la niña dice: 
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- Según veníamos llegando, el aire nos ha regalado, el 
aroma de las cosas que tú aquí estás cocinando. 
¿Qué hecho de cena? 

- Preparad la mesa y lo comprobáis en un momento. 


La mesa pequeña y de madera, estaba a la 
derecha de la chimenea. Junto las sillas y no muy 
lejos del acebo decorado. Aclara la niña: 

- Pero antes de sentarnos a comer yo quiero poner en 
el belén las flores que hemos traído. 

- Y nosotros te ayudamos. 

Aclaró el Anciano, desatando ya los juncos que 
amarran el haz de ramas con flores. Con mucho 
cuidado y destrabando cada una de las ramas también 
con cuidado y dándoselas con calma a la niña y a la 
madre. Estas comienzan a colocarlas en algunas 
partes del belén y, conforme las van ubicando, toda la 
estancia de la sala grande del cortijo, se llena de 
esencia fresca. De aroma muy íntima a Navidad y a 
hondo invierno lleno de ausencias, según lo que una 
vez y otra siente y medita el Anciano. 


En media hora o poco más, la decoración del 
belén, queda concluida. Con su ramas de macasar 
cuajadas de flores, con sus alfombras de hojas de 
otoño, con el musgo y madroños del acantilado del río, 
con sus bellotas de las encinas y piñas verdes y con 
las figuritas de madera, obra y regalo del Anciano. Un 
pequeño belén, con aroma casi celestial, repleto de 
colores de invierno, todo natural y con muchos trozos 
de los campos y montañas del Cortijo de la Viña. Al 
lado del belén y a la derecha, la maceta con el 
pequeño acebo, también decorado con las cintas de 
colores y su nombre, tallado a mano, en madera de 
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roble y con la pequeña navaja del Anciano. Dijo la 
niña: 

- Todo queda terminado. Y en este rincón, donde 
siempre ella se sentaba, colocamos su silla y 
reservamos su sitio. 

Ni la madre ni el Anciano dijeron nada. 


Sí, enseguida, los tres colocaron sus sillas y 
luego ayudaron a la madre a poner la mesa. Lo más 
cerca posible de la chimenea para aprovechar el calor 
de la lumbre y dejando reservada la silla de la 
derecha. En las brasas de la candela la madre da 
vueltas por última vez a los alimentos. Dice como 
animando: 

- Para que todo esté calentito y bueno en el momento 
de comerlo. 


Encima de la mesa la niña coloca tres tazas 
grandes. En ellas la madre vierte cazos de sopa 
aromática y con una pinta muy buena. Sopa hecha en 
las ascuas de la lumbre con pan, tomate, huevos, 
pimientos, trocitos de jamón y, para migarla, uvas 
verdes amorosamente peladas por ella. Y según va 
repartiendo este alimento a la niña y Anciano, aclara: 

- No es gran cosa pero es lo que tenemos y ya veréis 
como sabe a gloria. 

Y sabe a gloria y a leña de cocina. También a 
ausencia aunque ninguno dice nada. Sí el Anciano 
mira, de vez en cuando, a la silla vacía de la derecha y 
luego sigue compartiendo la sopa calentita. Aparta la 
madre la sartén de la lumbre y de ella va cogiendo los 
trozos de lomo de orza recién cocinado. Pone a cada 
uno su ración en el plato y los acompaña con las 
patatas asadas en las ascuas de la lumbre. Luego 
coge tres vasos, los llena de zumo de granada criadas 
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en la huerta grande del Cortijo de la Viña y endulzado 
con miel de romero y antes de sentarse, susurra: 

- Esta es nuestra gran cena de Nochebuena. Espero 
que os guste y espero que también, como nosotros y 
en estos momentos, muchas personas en el mundo, 
se reúnan y cenen juntos. Y que el cielo, a todos ellos 
y a nosotros, nos siempre bendiga. 


La niña mira fijamente a la madre y escucha 
con mucha atención las palabras que ésta pronuncia. 
Y al oír: “que el cielo a todos ellos y a nosotros. Nos 
bendiga”, recuerda las palabras que también unas 
horas antes ha oído de boca del Anciano: “Sin 
embargo, quiero que sepas, que yo creo firmemente 
que es muy importante desear las cosas en el 
corazón. Y esta noche, más. Todas las cosas buenas 
que deseemos para todas aquellas personas amigas 
que nos quieren o han querido, de alguna manera se 
harán realidad. Por eso creo que lo que importa, por 
encima de todo y en esta noche, es recordar a las 
personas queridas y desear para todas ellas lo mejor. 
En algún lugar del Universo y algún día, todos nos 
encontraremos y tendremos allí con nosotros todo lo 
que siempre hemos apetecido y soñado en esta vida”. 


Después de las palabras de la madre, se 
hace un gran silencio. Comienzan a comer despacio y 
como recogidos en sí y, en el fondo, esperando. Pero 
nadie comenta nada. Las llamas de la lumbre, danzan 
dibujando un juego muy belo y los tizones 
chisporrotean. En las cintas de colores del árbol se 
refleja la luz de estas llamas y también iluminan, 
tenuemente y como besando, las figuritas de madera 
en el belén de la niña. Y ésta, mira como acariciando, 
tanto al árbol, como al belén y a la silla vacía en el 
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rincón de la derecha. Fuera, la noche transcurre y se 
oye el viento. Todo está oscuro y lo único que se oye 
es el viento rompiéndose por entre las ramas de los 
cipreses en la puerta del cortijo. Y también muy al 
fondo, se oye la corriente del río. Y más al fondo y en 
una dimensión distinta, resuena como una música muy 
dulce donde el corazón del Anciano percibe sus risas y 
palabras mientras juga con la niña. Por eso también, y 
una vez más, se repite en su interior: “Mientras no te 
borres de mi alma, seguirás hermosa y tendrás vida. 
Mientras mi corazón te preste su calor, seguirás 
siendo dignas entre los humanos, en el cielo y antes 
los ojos de Dios.” 


Granada, 29-12-2009 


Paisajes nevados 


Era diciembre, ya muy próximo a la Navidad y 
hacía frío. Aquel día amaneció todo nublado, muy en 
calma el viento y con las cumbres, a los lados, 
cubiertas de blanca nieve. El día de antes había 
estado nevando durante varias horas. Desde por la 
mañana temprano hasta el anochecer. Y sin embargo, 
al llegar la noche, dejó de nevar, se calmó el viento, 
siguieron las nubes cubriendo y el frío fue 
aumentando. Tanto, que se helaron las cascadas de 
los arroyuelos, algunos charcos y todos los campos se 
llenaron de escarchas. 


Llegó él al collado de las Tres Encinas. 


Donde el terreno es un poco llano y se reúnen varios 
cauces chicos. La hierba tapizaba a lo ancho y la 
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tierra, al pisar, crujía como quebrándose. Los cristales 
de la escarcha eran muchos, transparentes y blandos. 
Miró al frente y descubrió la anchura y profundidad del 
barranco. A los lados surcado por muchos pequeños 
arroyos que descendían de las mismas cumbres de 
las montañas. Por el bosque, en las laderas del 
barranco, no se veía nada de nieve. El blanco manto 
solo se extendía a partir de la mitad de las laderas 
hasta lo más alto de las cumbres. Por eso caminó 
despacio siguiendo la senda, por entre las encinas de 
la cañada, hacia donde se juntan los arroyuelos, parte 
final de gran barranco. 


Y media hora después llegó al manantial. 
Donde un pequeño pilar de cemento y unos tornajos 
de madera, recogían el agua del venero. Un cristalino 
chorrillo que, jugueteando con el frío de la mañana, se 
derramaba en el pilar de cemento. Aquí se paró y miró 
despacio. Como si buscara algo o como si pretendiera 
recordar. El agua en los tornajos estaba helada y, por 
el lado de abajo, colgaban puñados de carámbanos. 
Las tierras que en otros tiempos habían sido huertas, 
labradas y sembradas a lo largo de muchos años de 
tomates, lechugas, pimientos, pepinos... ahora las 
estaba viendo yermas. Tapizada con un recio manto 
de escarcha blanca y salpicada matas de hierba. Todo 
quieto, mudo, como durmiendo un sueño extraño. 


Lavó sus manos en el chorrillo, bebió un trago 
y siguió caminando. La senda ahora subía por el 
barranco del centro, adentrándose en el bosque y por 
entre recios y abundantes peñascos. Y caminó en 
silencio durante media hora más. Metido en sí y 
meditando los recuerdos que a cada paso le 
asaltaban. Hasta que llegó al pie de la gran pared 
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rocosa. Por donde la vegetación todavía era muy 
espesa y por donde, a la derecha, sabía se 
encontraba la puerta. Apartó con sus manos las ramas 
de lentisco, romero y cornicabra y se acercó un poco 
más. Detrás de los troncos de dos gruesos robles, 
descubrió lo que venía buscando. Se paró, miró para 
el barranco, para las altas cumbres, vestidas de 
inmaculado blanco y luego miró para la oscuridad de 
la gruta. 


Conocía muy bien el camino a las 
profundidades y entrañas de la gran montaña. 
Conocía al detalle cada recodo y repisa y tenía muy 
claro dónde se encontraba lo que por aquí venía 
buscando. Por eso su corazón estaba lleno de una 
inexplicable felicidad y por eso se sentía seguro y 
sereno. 


Una cabaña para la noche de Navidad 


La niña le dijo al abuelo: 
- Quiero que nos acompañes. 
- ¿Adónde? 
- Al cerro de las rocas de cristal, frente al sol más 
brillante. 
- ¿Y para qué queréis ir a ese sitio? 
- Tú, acompáñanos y luego te lo digo. 


Y el abuelo se fue en busca del borriquillo 
que, en las praderas de la derecha, comía hierba en 
libertad. Preparó el pequeño carro, enganchó el 
borriquillo a los varales y le dijo: “Ale, llénate de 
entusiasmo y tira con alegría de este carro. Hoy los 
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niños quieren que los llevemos al Cerro de la Luz”. 
Llamó el abuelo a los niños, él y ella y también les dijo: 
- Nosotros ya estamos preparados. Cuando queréis 
nos ponemos en marcha. 

- Ahora mismo. 

Dijo la niña y, sin más, subieron al pequeño carro de 
madera de roble. Un carro construido por el abuelo 
expresamente para el borriquillo. Para llevar a los 
niños de paseo y para transportar frutas, hortalizas y 
las flores de la niña, cuando ésta se iba por los 
campos. 


El abuelo dio órdenes al borriquillo y, al poco, 
ya subían por el camino hacia lo más alto del cerro. 
Montados los tres en el pequeño carro y al calor del 
entusiasmo de la niña. Quiso él preguntar otra vez 
pero no lo hizo. Pensó que era mejor esperar y ver con 
sus propios ojos lo que ella se proponía. Por eso, 
mientras subían despacio, miraban a un lado y otro y 
esperaban que ella dijera algo. El y ella, solo de vez 
en cuando comentaban: 

- Abuelo, fíjate qué paisajes más bellos. A la derecha, 
el río con sus cascadas, a la izquierda, los bosques 
con sus tonos verdes oscuros y al frente, el Cerro de 
la Luz, con sus rocas blancas, cuarzo casi 
transparente. 

Y el abuelo miraba y callaba. 


Al mediodía llegaron a lo más alto del Cerro 
de Cristal. Al rellano donde los cinco gruesos pinos, 
las dos centenarias nogueras y el robusto almendro. 
Por entre la fina hierba de la llanura, avanzó el 
borriquillo tirando de su carro y con los tres en él 
montados. Dijo el abuelo: 

- Tú dirás en qué sitios paramos. 
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- Sigue un poco más. Dile al borriquillo que lleve 
cuidado y que se acerque todo lo posible al balcón que 
mira al barranco, por donde el río nace y, desde aquí 
arriba, se ven sus cascadas y charcos. 


Pidió de nuevo el abuelo al borriquillo que 
siguiera hasta donde la niña estaba diciendo. Tiró el 
asnillo de su carro hasta que la niña otra vez comentó: 
- Aquí es, abuelo. 

Dio órdenes el abuelo a su borriquillo y éste se paró. 
Bajaron los tres del carro y de nuevo el abuelo 
preguntó a la niña: 

- ¿Qué es lo que por aquí venimos buscando? 

- Ven conmigo. 

Lo cogió de la mano y se lo llevó para donde las rocas 
de cuarzo, color hielo y transparentes casi como el 
viento. Se acercó a la puerta de la cueva, separó 
frente a ella, miró al abuelo y a su compañero y dijo: 

- Quiero que me ayudéis a construir aquí una cabaña. 
- ¿Una cabaña en lo alto de este cerro? 

- Sí, la cabaña más bonita que nunca nadie haya visto. 
- ¿Y para qué quieres esta cabaña y en este lugar? 

- Para venirme a vivir a ella y recibir desde aquí la 
noche de la Navidad. ¿No estáis viendo que 
escenarios tan fantásticos? 


Extraña tarde en la Alhambra 


Su actitud no fue noble ni se comportaron con 
respeto. Por eso a él, se le quedó un extraño dolor en 
el alma y, aunque meditaba buscando una explicación, 
no encontraba ninguna razón convincente. 
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Después de tres meses, por fin aquella tarde 
de domingo, quedaron. Era ya final de noviembre, 
otoño muy avanzado. El cielo estaba todo cubierto de 
espesas y grandes nubes negras. Antes de la hora 
fijada, a las dos y media, llovió bastante. Sobre el 
asfalto de la plaza donde habían quedado, se 
formaron algunos charcos y por la calle en cuesta, el 
agua bajaba en ríos pequeños. Mientras las esperaba 
se decía que la lluvia no sería ningún problema. Tenía 
claro que, la Alhambra bajo la lluvia, es muy bella. O 
mejor y al menos para él, bajo la lluvia, la nieve, el frío 
o el viento, la Alhambra es mucho más bella que en 
cualquier otro momento. Así lo sentía y así se lo había 
dicho. Por eso creía que sentían y pensaban lo mismo. 


A las dos en punto de la tarde ya estaba en la 
plaza esperando. Paseó, soñando el encuentro y a las 
dos y media recibió un mensaje que decía: “Lo 
sentimos, llegaremos a las tres de la tarde”. No 
contestó y siguió esperando. Hasta las tres y media 
que fue cuando llegaron. Las saludó y nada dijo del 
retraso. Sí les aclaró: 

- Tenemos que cambiar las reservas por las entradas 
y a las cinco es la hora de la visita a los palacios. Solo 
nos dará tiempo ver algunas cosas, antes. 

- ¿Qué veremos? 

Y les dijo que lo mejor sería visitar primero el rincón de 
Generalife y luego regresar para estar a las cinco en 
punto en las puerta de los palacios. 

- Se tarda una hora y por eso serán las seis cuando 
salgamos, momento en que cierran todos los recintos 
de la Alhambra. En estos días ya tienen horario de 
invierno. 
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Mientras subían por la Cuesta de Gomérez, 
les preguntó: 
- ¿Habéis comido? 
- No. Ahora compraremos algo en algún sitio. 
Y les regaló unas naranjas mandarinas que había 
cogido de su huerto. También un par de granadas y 
una tableta de chocolate con almendras. Sin reparo 
ninguno lo cogieron y al instante se pusieron a comer. 
Nada agradecieron. Al pasar la Puerta de las 
Granadas, una amplia alfombra de hojas color naranja 
cubría todo el asfalto, se abrió ante ellos. El otoño ya 
tenía casi desnudos muchos de los árboles en el 
bosque de la Alhambra. Les dijo: 
- ¡Fijaos qué cuadro más bello! 
Nada dijeron. Comían naranjas y chocolate y 
caminaban despacio. A mitad de la cuesta, abrió él 
una bolsa de plástico, saco unos libros y se los ofreció 
diciendo: 
- Es nuevo y acabo de terminarlo. Los rincones y 
matices más bellos de este sueño que es la Alhambra. 
Os lo regalo y os hago saber que sois las primeras 
personas en tener este libro entre sus manos. 
De nuevo sin agradecer nada, los cogieron, no lo 
miraron, los metieron en la mochila y siguieron 
subiendo. 


Poco después, cuando ya iban llegando al 
pabellón donde debían canjear las reservas por las 
entradas, una de ellas dijo: 

- A las seis y media tenemos que estar en nuestro 
piso. Hemos quedado con unos amigos. 

No hizo ningún comentario pero para sí, él pensó que, 
después de tantos días esperando para visitar la 
Alhambra gratis, apenas dejaban tiempo para ver las 
cosas con calma. Pensó que de este modo, corriendo 
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para no llegar tarde a la cita con los amigos, no 
merecía la pena entrar a los jardines y palacios. Y 
para sí se lamentó el poco interés y la mala actitud 
que estaban mostrando. Se había ofrecido 
voluntariamente para conseguirle entrada gratis y para 
guiarlas y enseñarles estos lugares de Granada. Y, 
además, se había preocupado en ofrecerle unos libros 
únicos para que conservaran un recuerdo y que 
supieran la historia y valor de las cosas. No dijo nada 
pero ya comenzaba a sentirse molesto. 


Cambiaron las reservas y, ya con las 
entradas en la mano, pasaron a los jardines del 
Generalife. No llovía pero sí hacía frío y algo de viento. 
Y el cielo amenazaba lluvia en cualquier momento. 
Olvidó la prisa que habían mostrado por regresar 
pronto a su piso. Entusiasmado se puso a explicarle, 
mientras las guiaba y les decía los nombres e historia 
de las cosas. Aparentemente interesadas, caminaron 
despacio, hacían fotos, charlaban entre sí, 
preguntaban... Entraron al Patio de la Acequia, al del 
Ciprés, subieron las Escaleras del Agua, regresaron 
por el Paseo de las Adelfas y de los Cipreses, pasaron 
al espacio de la Alhambra Alta, donde estuvo la 
Medina. Y a cada paso y paisaje nuevo, el hombre les 
explicaba con cariño. Aunque a cada momento 
descubría más y más que apenas prestaban atención. 
Y sí comentaban, de vez en cuando: 

- Tenemos que estar en nuestro piso a las seis y 
media. 


Empezó a llover, se formaron algunos 


charcos, bajaron las temperaturas y su deseo de 
volver, fue aumentando. Para animarlas les decía: 
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- En cuanto salgamos de los palacios cogemos el 
autobús y regresamos en un periquete. 

- ¿Y no podríamos dejar la visita a los palacios para 
otro día? 

Y les dijo que sí se podría pero creía que no era bueno 
desaprovechar las entradas que les habían regalado. 
Sería la segunda vez y esto no le parecía correcto. 


Al llegar a la explanada por delante del 
Palacio del Carlos V, de nuevo dijeron: 
- Hemos pensado que vamos a regresar. 
Y sin más, decididas se fueron para la cuestecilla que 
lleva a la Puerta de la Justicia. El hombre las siguió a 
cierta distancia y con la sensación de ser abandonado. 
Pero las siguió sin pronunciar palabra. Por la 
cuestecilla que lleva a la puerta principal, por los 
recodos en este arco y puerta, por la explanada detrás 
del Pilar de Carlos V y llegaron a donde la parada del 
autobús. Aquí se detuvieron, esperaron que el hombre 
llegara y una de ellas preguntó: 
- ¿Tardará mucho el autobús? 
- Como es domingo pasan con menos frecuencia que 
los días normales. 
- Estamos mojadas, tenemos frío y queremos regresar 
a nuestro piso. Hemos quedado con los amigos a las 
seis y media. ¿Tú te quedas o te vienes? 


Les dijo que también regresaba porque su 
presencia esta tarde por los recintos de la Alhambra 
había sido solo para acompañarlas. Pero él entendió 
que lo que le estaban diciendo era que las dejara y 
que se fuera por otro sitio. Se sintió mal. Triste y algo 
desgraciado y porque también notaba que no lo 
estaban tratando con respeto. Siguió junto a ellas 
esperando al autobús. Llegó en unos minutos, 
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subieron, se fueron ellas al final de todo y él se quedó 
cerca de la puerta. Sin saber si debía acercarse y 
decirles algo o dejarlas tranquilas. Optó por esto último 
y esperó así hasta el final del recorrido. El autobús se 
paró en la plaza al final de la Gran Vía. Ellas bajaron 
rápido y, aunque el hombre les dijo: 

- ¿Os apetece un chocolate con churros? 

Sin ningún reparo respondieron: 

- No tenemos tiempo. 

Y comenzaron a irse calle abajo. Sin apenas 
despedirse y mucho menos agradecer nada. El 
hombre caminó en sentido opuesto, hacia su casa, 
cabizbajo y triste. 


Con los ojos del alma 


Que el alma tiene ojos yo nunca lo pondré en 
duda. Y que con los ojos de la cara no siempre se ve 
lo esencial, también lo creo. Y pienso esto porque, con 
los ojos del alma, muchas veces he visto lo que nunca 
pude con los ojos de la cara. 


Por donde el Generalife, laderas que miran al 
sol de la tarde, subí el otro día. Siguiendo una senda 
que, como elevándose en el aire, lleva al mirador más 
bello de Granada y que muy pocos conocen. Es 
invisible a los ojos de la cara y yo lo conozco con el 
nombre de El Puntal de los Almendros. Por donde las 
tierras ya no son tales sino como transparencia de 
viento que, al pisar, se nota blanda como algodón en 
rama. Siguiendo la senda que he dicho, llegué a lo 
más alto y giré para el lado de los jardines del 
Generalife. Laderas de las huertas, Albaicín al fondo y 
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la Alhambra un poco más cerca. Y, frente a este 
cuadro me quedé parado. Mirando despacio y 
gustando los últimos colores otoñales ya mezclados 
con los matices del invierno, que de todos estos sitios 
manaban. 


Llovía, hacía algo de viento y, sobre las 
cumbres de Sierra Nevada, las nubes se apiñaban. En 
cantidades grandes la nieve caía por allí y también, en 
grandes cantidades, la lluvia se derramaba sobre 
Granada y la colina de la Alhambra. También sombre 
los palacios, torres y muralla, el barrio del Albaicín y 
los bosques que rodean. Como en un juego fantástico 
que besara a los paisajes y, al mismo tiempo, los 
recogieran como en amoroso abrazo. Bajo esta misma 
lluvia y sobre el mirador en los pilares del viento, me 
quedé mucho rato. Simplemente observando y 
gustando y, al mismo tiempo, comprobando lo que 
nunca he podido ver con los ojos de la cara. 


Y, estaba yo embelesado en tan bella 
fantasía, cuando y con los ojos de la cara vi algo que 
me llenó de gran tristeza. Dos muchachas, extranjeras 
ellas, universitarias y con cierta apariencia de 
inteligentes, entraron a los jardines del Generalife. No 
llovía en ese mismo momento y por eso caminaban 
despacio. Haciendo fotos, mirando, charlando entre sí 
y preguntando al que le acompañaba: Un hombre 
mayor que, guiándolas, le ofrecía su sabiduría y 
respeto. Se le notaba claramente porque se le vía 
desde lejos. 


Llegaron al Patio de la Acequia y empezó a 


llover. Una de ellas recibió una llamada de un amigo y 
al terminar de hablar, dijo: 
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- Alas seis y media tengo que estar en mi piso. 
Expuso el hombre que les acompañaba: 

- A las cinco tenemos la visita a los palacios y hoy es 
ya la segunda vez que nos regalan las entradas. 

Hubo un silencio denso. La lluvia arreció, las dos 
muchachas aligeraron el paso mientras se quejaban: 

- Nos estamos empapando. Queremos volver a 
nuestra casa. 


Poco después vi al hombre caminar detrás de 
ellas. Como el parrillo que sigue a su amo y, por eso, 
se le notaba algo menospreciado. Bajo la lluvia 
salieron de los jardines del Generalife, atravesaron las 
tierras por donde la Alhambra Alta, bajaron, salieron 
por la Puerta de la Justicia, esperaron al autobús y, 
media hora después, se apearon en el centro de 
Granada. Justo en la Plaza de Reyes Católicos. El 
hombre las despidió y, como triste y dañado por el 
poco respeto que había recibido, caminó cabizbajo. Yo 
no pude decir nada pero también me sentí 
desorientado. 


La Alhambra, sus jardines, el Generalife, el 
Albaicín... cuando la lluvia cae como lo hacía en 
aquellos momentos, es la fantasía más bella que 
puede disfrutarse en este mundo. 


El hombre y la lluvia 


A veces, los que escribimos cosas: cuentos, 
relatos, poemas...deseamos, necesitamos ser muy 
claros y concisos. Porque, en muchos momentos de la 
vida, vemos cuadros, escenas, paisajes, que por su 
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belleza y fuerza impresionan tanto, que ansiamos 
transmitirlo tal como hasta nosotros llegan. Con la 
misma claridad, resplandor, color, forma y olor, que 
antes nuestros ojos se manifiestan para que lo 
entiendan bien las personas que lo lean. Al menos a 
mí, en muchas ocasiones, me sucede esto. 


Y una de estas ocasiones la viví ayer mismo 
por la tarde. En el rincón de las tierras llanas al 
comienzo del río. Aquí es donde tiene él su propio 
huerto. Un trocico de terreno, muy cerca del riachuelo 
y que labra y siempre con el mayor esmero. Y en esta 
tierra siembra de todo un poco: tomates, pimientos, 
habichuelas, garbanzos, habas, maíz... También tiene 
aquí sembrados algunos árboles frutales y muchas 
plantas que solo dan flores: rosales, lirios, 
enredaderas... Y todo esto lo hace solo por el gusto 
de ver crecer las plantas y para gozar y disfrutar de 
sus frutos y flores. Por eso es, según he visto con mis 
propios ojos, el más feliz y libre de todos. 


Y ayer por la tarde lo pude comprobar. Su 
gozo llegó a tal extremo que parecía morirse de tan 
honda dicha. Se nubló mucho el cielo y, al caer la 
tarde, comenzó a llover con fuerza. Lo vi acercase a 
su huerto, se sentó en una piedra y se puso a mirar la 
lluvia caer sobre las hojas de las plantas. Con tanto 
interés miraba que parecía beberse la propia lluvia que 
ante él se derramaba y ahogarse en no sé qué océano 
de felicidad. Por eso, ahogándome yo también en mi 
propia curiosidad, me acerqué y le pregunté: 

- ¿Qué es lo que tanto te emociona? 
Y me respondió: 
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- La clara lluvia cayendo sobre las hojas de las plantas 
de mi huerto. ¿No ves tú qué espectáculo tan hondo, 
natural y bello? 

Y miré y miré y, lo que más deseé en ese mismo 
momento, es lo que ya he dicho antes: haber tenido en 
mí la facultad de recoger, escribir y transmitir el 
acontecimiento con la misma sencillez, claridad, 
hondura y fuerza que él la estaba viviendo. 


El inadaptado 


l- El que tenía autoridad, aquella mañana lo 
llamó y le dijo: 
- Como ya sabes, solo me queda un año al frente de la 
institución. Por eso, en esta ocasión, voy a ser sincero 
contigo diciéndote las cosas claras. 
Sentado frente a él, en la pequeña estancia con vista 
al jardín, al hombre se le nublaron los ojos. Nada más 
oír las primeras palabras del que tenía autoridad, 
como en un veloz sueño, en cuestión de segundos, 
por su mente pasó lo que a lo largo de de toda su vida 
había temido. El miedo se apoderó de él y por eso ni 
siquiera tuvo valor mirar de frente al que tenía ante sí. 
Agachó la cabeza, se recogió en sí y, acudiendo al 
cielo, en su corazón exclamó: “¡Dios, me lo estaba 
temiendo””. 


El que tenía autoridad continuó exponiendo: 
- Tu forma de comportarte no es correcta. Desde hace 
años te lo venimos diciendo y ni chispa de caso has 
hecho. Ha llegado el final. Puesto que no te adaptas ni 
cumples con honradez lo que la institución te pide, te 
expulsamos de ella. 
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Y el hombre tragó saliva. Ahora sí miró de frente y 
quiso hablar: “Tengo ya sesenta y siete años y entré a 
esta organización cuando aún no había cumplido los 
diecinueve. Si me expulsáis ¿adónde voy yo ahora y 
qué hago con mi vida, sin casa donde vivir, sin familias 
donde acogerme, sin amigos que me den una 
mano...? Quiso exponer al menos esto pero ni siquiera 
abrió la boca. Siguió mirando al que tenía delante y 
dejando que dijera todo lo que tuviera ganas. En el 
fondo, ya no prestaba atención a lo que le estaba 
señalando. Como si ya no le importaba lo que le dijera. 
Porque, lo que más había temido a lo largo de toda su 
vida, ya lo había oído. “Te expulsamos de la 
institución. Desde este mismo momento ya no tienes 
ni el apoyo del organismo ni el mío ni el de los que han 
sido tus compañeros”. 


Y media hora después, dio comienzo su 
nueva realidad. El hombre salió de la pequeña 
estancia, subió a su habitación, sabiendo que ya no le 
pertenecía ni la casa ni las escaleras ni los pasillos. 
De su habitación cogió un par de cosas. También 
sabía y sentía que nada de lo que en su habitación 
había ya le pertenecía. Pero cogió algunas cosas, las 
guardó en un viejo saco y poco después salió por la 
puerta de la casa. Con su saco acuestas y el corazón 
lleno de dolor y miedo. 


Solitario 

se le ve al caer la tarde 

caminando, 

mirando como si buscara 

algo, 

por donde las personas se amontona 
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junto al Darro. 


En las ramas de los árboles, 
se ven colgando 
los colores del otoño 
que despacio 
duerme y a la vez se marcha 
a su mundo mágico. 


Mira y en el alma 
llora callado. 
El otoño es tan hermoso 
que hace daño 
y la tarde 
se va por donde el río 
y su llanto. 


Y durante mucho rato caminó sin rumbo por 
algunos de los lugares que conocía. Hasta que la 
noche cayó. Buscó, en un caserón viejo fuera de la 
urbe, un rincón y junto al saco se acurrucó. Sintiendo 
el alma rota y su estómago vacío. Se acurrucó mucho 
en sí mismo, como si necesitara encerrarse en el más 
diminuto espacio y lo más hondo posible del dolor que 
le aprisionaba el corazón. Y, mientras se acurrucaba y 
el frío del ambiente se le empezó a colar por las 
carnes, lloraba. Y, mudamente en su alma, se decía: 
“¿Qué va a ser de mí, Dios mío, a partir de ahora?”. 


Il- Era otoño, ya casi final de noviembre y no 
hacía mucho frío. Ni siquiera habían caído todavía las 
primeras lluvias ni las primeras nieves en las altas 
cumbres ni helaba por las noches. El otoño de este 
año estaba siendo muy caluroso y por eso aun parecía 
que era verano. 
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Aquella mañana apareció algo nublado. Con 
nubes muy altas, nieblas en el horizonte que no eran 
nieblas sino suciedad en la atmósfera y con el viento 
en calma. Ya los árboles, los de las riveras del río y las 
umbrías en las montañas, se mostraban repletos de 
colores. Ocres pálidos y tonos oro brillante. Porque el 
otoño estaba muy avanzado a pesar de las altas 
temperaturas. Por eso, aunque las lluvias no habían 
llegado ni tampoco los fríos, la sensación de que todo 
iba ya hacia el final del otoño, se palpaba por todas 
partes. 


Sentado sobre la alta roca, a la derecha del 
río y al comienzo de la torrentera, miraba y se 
acurrucaba en sí. No hacía frío pero sí se notaba 
desvalido, solo y tristemente pobre. Desde que tenía 
consciencia de haber sido echado de la institución por 
no respetar y cumplir las reglas al modo en que 
estaban escritas, vagaba sin rumbo ni sentido. Por los 
sitios que, muchos años atrás, había pisado cuando 
todavía era niño. Buscando siempre alguna baya que 
llevarse a la boca para aplacar el hambre: madroños, 
almendras, bellotas, nueces, granadas... Y para 
dormir y refugiarse por las noches, había buscado la 
cueva más oculta, frente a las aguas del río. Para de 
este modo vivir, aunque no fuera cierto, en lo que 
siempre había sido el mundo de sus sueños. Con los 
paisajes que abrazó de pequeño, siempre antes sus 
ojos y con los olores que más le alimentaban, 
aspirándolos por todas partes. 


Ya no creía en Dios y por eso apenas rezaba. 


Aunque sí creía en Dios y rezaba a su manera. Solo 
que creía en el Dios que de siempre había llevado en 
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su corazón y no en el que le habían enseñado en la 
institución. En este Dios, el de los libros y golpes de 
pecho, no podía seguir creyendo. Porque ellos le 
habían enseñado que someterse a las reglas y cumplir 
exactamente lo legislado, tenía que ser lo más 
importante. Y su corazón se resistía a someterse a 
esta forma de vida. En el fondo, intuía, sabía que esto 
no podía ser sincero y por eso se notaba vacío. Como 
en un absurdo tremendo aunque fuera lo establecido 
desde hacía siglos y siglos. 


Sentado en lo más alto de la roca y al 
comienzo de la torrentera, se acurrucaba en sí y 
miraba para el profundo valle del río. Por entre los 
fresnos, álamos, cornicabras, rocas y pendientes, se 
deslizaba la corriente. Clara como el viento más puro y 
reflejando todos los tonos del otoño presente en los 
bosques de las laderas. Y miraba, además de las 
aguas saltando en cascadas, al que unos momentos 
antes había bajado por la torrentera. Durante largo 
rato lo había observado, sentado cerca de la roca que 
él ocupaba ahora. Con su macuto abierto y sacando 
de ahí alimentos: bocadillos, leche, chocolate, frutas... 
para alimentarse bien antes de su faena de pesca en 
los charcos del río. 


Cuando ya terminó de comer, descendió por 
la torrentera con las artes de pescar y buscó el mejor 
lugar a orilla de las aguas. Desde lo alto de la roca 
ahora él lo observaba, allá en lo más hondo al mismo 
tiempo que miraba los restos de comida que cerca 
había dejado. Un poco de chocolate, cáscaras de 
frutas, un poco de pan... Se acurrucaba en sí, triste, 
lleno de frío y miedo y miraba los restos de comida. 
Planeaba acercarse y buscar y coger lo que 
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encontrara para comérselo. Se moría de tristeza, de 
hambre y frío. 


Ill- Duarte mucho rato, ahora tenía pasa sí 
todo el tiempo del mundo, estuvo mirando. Justo 
parado donde la senda comienza a descender por la 
ladera. Y miró despacio hacia el barranco, por donde 
el amplio valle surcado por el claro río. Luego miró 
para la izquierda. Por donde, al final de la ladera, el 
Arroyo de los Membrillos, se precipita en busca del río. 
Sabía que por esos rincones, en una llanura muy 
hermosa casi en la cumbre, brotaban los manantiales. 
Los tres caudalosos manantiales, dos al principio y de 
agua dulce y uno algo más abajo y de agua agria. 
Agua de hierro que, de pequeño, había bebido 
millones de veces. 


Se dijo para sí, mientras recorría con sus ojos 
los paisajes por donde los manantiales, que tenía que 
subir a este lugar de las montañas. En busca de los 
manantiales y, sobre todo, el de la fuente de agua 
agria. Sabía que por aquí, al menos en otros tiempos, 
había muchos árboles frutales ya abandonados. Y 
pensó que, de estos árboles, podría recoger algo de 
fruta para alimentarse y quitarse un poco el hambre. Y 
también sabía que, en el arroyo de los tres 
manantiales, crecían espesos y frondosos muchos 
majuelos. Era otoño, época en que las bayas de los 
majuelos maduran. De pequeño, muchas veces había 
cogido puñados y puñados de majoletas maduras. Y 
sabía que, aunque estas bayas no eran gran cosa, sí 
podrían servir también para quitarse un poco el 
hambre. 
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Al comienzo del camino, miró durante más de 
media ahora a los paisajes que tenía a su izquierda, al 
frente y para su derecha. Y sobre todo, miró despacio, 
muy despacio, a la casa, un poco a sus espaldas. Y 
sintió odio y ganas de vengarse. Dentro de la casa 
había comenzado su tragedia y ahora, el dolor y la 
tristeza en su alma y corazón, era casi insoportable. 
Por eso, y sin saberlo ni tener claro cómo, había 
brotado dentro de él un fuerte deseo de venganza. 
Algunos de los que seguían viviendo en la casa 
habían sido los principales artífices de su desgracia. Al 
menos, así lo sentía en su corazón. 


Comenzó a bajar por la senda, despacio, 
muy despacio. Sin dejar de mirar a la casa y para el 
fondo del valle. La senda, estrecha, casi tallada en las 
rocas de la ladera, desciende toda trazando curvas 
hasta dejar en el terreno llano del valle, junto al río. 
Conocía estos lugares como la palma de su mano. Y 
por eso estaba muy seguro de poder llevar a cabo lo 
que planeaba. De aquí que, a cada paso que daba 
senda adelante, mirara a un lado y otro y en los 
recovecos de las rocas. Tenía que asegurarse bien 
para que nada fallara. 


Media hora tardó en llegar a la llanura del 
valle. Se paró junto a la gran noguera, buscó y 
encontró un puñado de nueces y se puso a partirlas 
con unas piedras. Mientras se las iba comiendo, 
miraba y miraba para la casa, ahora arriba y donde la 
senda comienza. Y una vez más pensó que cuando la 
explosión se diera y la hiciera saltar por los aires, iba a 
ser un gran espectáculo y sincero alivio en su alma. 
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IV- El arroyo baja del lado norte y desde unas 
laderas muy tupidas de monte. Por donde los brezos, 
las madroñeras y los durillos, crecen altos y verdes. 
Se clavan en estas laderas grandes ejemplares de 
pinos, castaños centenarios, recias encinas y algunos 
arces y tejos. Por eso estas laderas y sus bosques son 
paisajes fantásticos que él conoce casi como la palma 
de la mano. De pequeño los había recorrido casi en 
todas las direcciones y, por las noches, muchas veces 
había dormido en las oscuras cuevas que se abren 
entre las rocas del monte. 


Por esto y más cosas, sabe del gran venero 
de agua caliente que hay en el arroyo. Ya casi al final 
y un poco antes de que el cauce se junte con el río. 
Bajo unas rocas calizas y casi arropado por las ramas 
de algunos álamos, el venero brota del fondo de un 
redondo y profundo charco. Como si surgiera del 
centro mismo de la tierra, en borbotones temblorosos 
y cristalinos como el más puro viento. Y al salir a la 
superficie del agua clara y caliente, exhala vapor en 
forma de nubes pequeñas. Como si se tratara de un 
bellísimo y natural juego para entretener y decorar a 
los paisajes del arroyuelo. 


La senda baja, surcando unas de las laderas 
tupidas de monte, derecha al gran charco del 
manantial. Por la senda, ya hoy casi borrada y comida 
por las jaras, aulagas y romeros, se le ve caminar. 
Despacio y con su saco acuestas y como metido en sí 
y meditando. Baja en busca del charco del agua 
caliente que bien conoce desde pequeño. Tiene vivos, 
muy vivos los recuerdos. Porque mil veces, en los días 
fríos del invierno y a las tardes cálidas del otoño, se ha 
bañado en este charco. Para limpiar su cuerpo y para 
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disfrutar del agua caliente que tan generosamente 
ofrece el venero. Y siempre lo sentía como un 
generoso regalo de la naturaleza y, al mismo tiempo, 
como un juego repleto de sensaciones muy bellas. 


Con estos recuerdos, con algo de frío, un 
poco de hambre y un pellizco de tristeza en su 
corazón, llega al charco. Por el lado de arriba que es 
por donde las rocas se clavan en la ladera y, en la 
misma base, brota el venero. En un pequeño escalón 
que conoce, se para, suelta su saco, se quita su ropa, 
sus zapatos y se aproxima a las aguas. Tocándolas 
con sus manos, antes de meterse en lo más hondo. Y 
comprueba que están calientes. Templadas como en 
aquellos años de su niñez por estas tierras. Avanza y 
se adentra hasta lo más hondo. Donde los borbotones 
del agua surgen con más fuerza por los agujeros de 
las rocas. Aquí mismo es donde el agua ofrece su 
mejor temperatura y la mejor caricia para el cuerpo. 


Se hunde hasta lo más hondo y respira 
despacio. Gustando plenamente el cálido abrazo de 
agua y bebiendo el vapor purísimo que se eleva por el 
aire. Y siente que su cuerpo, su corazón y alma, se 
llenan de un placer sereno y bueno, muy bueno. Como 
si Dios mismo le regalara la más sincera y tierna de 
las caricias. Estira sus brazos, se zambulle en las 
aguas, bebe unos tragos y respira hondo. Mira y, algo 
más abajo, descubre a los almendros. Se dice para sí 
que, dentro de un rato, se irá por donde estos 
almendros y recogerás las almendras que seguro el 
otoño por ahí ha dejado. Se sentará luego al borde de 
las aguas del río y se las comerá despacio. Sabe que 
estos frutos son un alimento muy rico y sano. 
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V- Ya hacía casi dos horas que había 
amanecido. Por eso el sol, ardiendo en tonos dorados, 
se derramaba por las cumbres de las montañas y 
parte de las laderas. Y, aunque se estaba alzando un 
día muy frío, por el cielo no se veían nubes y por entre 
los bosques, la sensación era de un bonito día de 
verano. Pero era pleno otoño. Pálido otoño, ya con los 
árboles muy teñidos de oro y con pequeños cristales 
de escarcha junto a los charcos del río. También el 
aire olía a setas y a musgo añejo. 


De su cama de hojas, color naranja casi 
como los rayos del sol que se iba alzando, aun no se 
había incorporado. Aunque algún mirlo, a la derecha 
suya y por entre los acebos, también ya hacía mucho 
rato que andaba canturreando. Como si quiera 
espabilarlo o como si pretendiera animarlo para que 
sus ojos se abrieran al nuevo día. Y ya había abierto 
sus ojos y esperaba, de un momento a otro, 
levantarse. En su blanda cama de hojas color otoño, 
se sentía cómodo. Acurrucado en sí, junto a su viejo 
saco y arrullado por la corriente del río. Porque su 
cama, bajo las ampulosas ramas de un viejo roble, 
casi rozaba las aguas del redondo charco. 


Quizá por esto no tenía prisa ninguna en 
levantarse. En abandonar el nido que hacía solo unas 
horas y mientras la tarde se marchaba, se había 
construido. Pero en ruido de unas personas lo 
alertaron. Venía del lado de abajo, por donde el río se 
alejaba surcando una llanura sembrada de álamos que 
también se vestían con el mejor traje del otoño. No 
abandonó su calentita cama de hojas de álamos, 
robles y arces. Sino que, tal como estaba acurrucado, 


171 


alzó un poco su cabeza y miró. Para donde la 
corriente del río se alejaba. 


Y los vio. Era un pequeño grupo que subía 
despacio siguiendo la sendilla. Eran dos niños, él y 
ella. Esperó que se acercaran y, tal como estaba en su 
cama, los saludó. La niña se puso frente a él y 
también su compañero. Ella miró despacio y luego 
preguntó: 

- ¿Te hemos despertado? 
Y amablemente le dijo: 
- Ya iba a levantarme. 


La niña avanzó unos pasos y se colocó muy 
cerca de su cama de hojas. Le dijo: 
- En todo caso, perdona. Es que venimos buscando 
piñas viejas para el belén de nuestra casa. ¿Sabes tú 
dónde podremos encontrarlas? 
- En los pinares que hay al final de la ladera que se ve 
a vuestra derecha. 
Y la niña lo miró muy fijamente. Miró también con 
mucho interés el sitio donde estaba acurrucado y de 
nuevo preguntó: 
- ¿Has dormido aquí esta noche? 
- Sí, aquí he dormido. 
- ¿Pues sabes lo que te digo? 
Y guardó silencio y esperó sus palabras. Continuó 
diciendo ella: 
- Que tu cama es la más bonita de cuantas camas he 
visto en mi vida. 


Se acercó un poco más, le tendió su mano y 
le volvió a decir: 
- Voy a tirar de ti para levantarte y que te vengas con 
nosotros. 
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Sorprendido la miró y respondió: 

- Si es que ni siquiera tengo ganas de levantarme y 
menos de caminar. 

- Pero yo quiero que nos lleves a donde se encuentran 
esas piñas que me dices y andamos buscando. Las 
necesito para el belén que en mi casa estamos 
preparando. Dentro de poco llegará la Navidad. 

Y no se hizo más de rogar. Tal como estaba, apoyó 
sus manos en el suelo, empujó un poco y se 
incorporó. Y, aunque ella seguía ofreciendo su blanca 
mano, blanda como la nata y calentita, no la cogió. 


Unos minutos después, caminaban despacio 
río arriba y, al llegar a la curva donde la vieja alberca, 
se pararon. Donde también crecen espesos los 
álamos y, en otros tiempos, hubo unos huertos. Por 
eso, entre los álamos, las zarzas y algunas carrascas, 
se veían varios granados. Ya con sus hojas pálidas, 
obra del otoño avanzado pero todavía con algunas 
granadas colgando de las ramas. Abiertas casi por 
completo y, otras, solo con la primera capa de cáscara 
rajada. 


Y fue la niña la que primero se acercó a uno 
de estos granados. Al que estaba un poco clavado en 
las tierras de la torrentera y por eso parecía el más 
grande y fácil de alcanzar sus ramas. Porque, de 
algunas de estas ramas, colgaban hermosas y Casi 
por completo enteras, más de media docena de 
granadas. Aun sin abrir totalmente pero sí con sus 
cáscaras rajadas y algo amarillentas. Sin gran 
dificultad cogió ella la Granada más apetitosa y gorda 
que colgaba de la rama baja, cortó su tallo, se la trajo 
en su mano y al instante la mostró diciendo: 
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- ¡Fíjate qué buena! ¿A que parece que está gritando: 
cómeme, cómeme, cómeme? 


Su compañero, el niño casi de su misma 
edad, enseguida quiso coger la fruta que ella mostraba 
orgullosa pero se la trajo para sí, apartándola del 
alcance de su compañero y guardándola entre sus 
manos, muy pegada al pecho. Dijo: 

- No será para ti ni tampoco para mí. Se la voy a 
regalar a este nuevo amigo que hemos encontrado 
hace un rato. 

Y él, cerca del granado y con su viejo saco acuestas, 
mirando a la niña comentó: 

- Yo creo que te la debes comer tú. Eres la que la has 
cogido y parecer estar tan buena que te gustará 
mucho, seguro. 

- Pero es que yo he desayunado no hace mucho y tú, 
no. Además, quiero regalártela por haberte animado a 
venir con nosotros. Toma, ábrela, arranca sus granos 
y te los va comiendo mientras seguimos hacia el pinar 
de las piñas que me has dicho. 


Con mucho cuidado y, al mismo tiempo 

decidido, abrió la Granada. Y la mostró en sus manos, 
en tres trozos muy hermosos. De colores tan 
brillantes, cada uno de los cien granos que entre sí se 
apiñaban, que parecían vivos rubíes. Rojos como la 
sangre más pura. La niña volvió a comentar: 
- Uno a uno voy a ir arrancando cada grano de esta 
fruta y te los voy a dar para que te los comas. Es tu 
desayuno, natural como estos campos, jugoso y muy 
puro. 
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Las pequeñas manos de la niña, color luna en 
las noches claras de verano, se fueron manchado del 
rojo zumo de la Granada. Decía: 

- No te preocupes porque mis manos se llenen de la 
sangre de esta fruta. Luego me lavo en las aguas del 
río y asunto concluido. 

Y, al oír esto y recibir de la pequeña los dulces granos 
de la fruta, a él se le enterneció el corazón. Tanto que 
le parecía estaba viviendo un sueño. 


Y mucho más se le llenó el corazón de 
ternura cuando, pasado un rato y después de que la 
niña lavara sus manos en la corriente del río, ella lo 
tomó de la mano. Sí, tal como iban caminando, senda 
adelante y sin dar ninguna explicación, ella lo cogió su 
mano. Hubo un momento de silencio y luego dijo: 

- Nunca he tenido un amigo tan bueno como tú. 

Sintió él que el corazón se le anegaba por la emoción 
y quiso traducirlo en palabras. No fue capaz. Solo dejó 
que ella lo llevara de la mano, como si de toda la vida 
hubiera sido su mejor amigo. Como si confiera en él 
sin ninguna reserva. Por eso también el alma se le 
llenó de amor y se dio cuenta que la vida era hermosa, 
muy hermosa. Como si en la dulce niña, aun sin 
nombre para él, y en el calor de su mano se le 
manifestara el más bello de los cielos. Algo que jamás 
había experimentado a lo largo de sus muchos años 
en la institución de la que acababa de ser expulsado. 


La mayor desgracia 
El hombre, aquella mañana, se despertó con 


una extraña sensación. Desde la misma cama, tal 
como estaba acostado, miró por la ventana. Los 
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cristales estaban abiertos de par en par, y por el 
hueco, entraba un buen chorro de aire fresco. Recordó 
que era otoño, ya casi mediado de noviembre y siguió 
mirando por su ventana. Fuera, justo a solo unos 
metros del dintel de su ventana y en el acebo, los 
gorriones revoloteaban alborotados. Y, mucho más 
lejos y colgadas en la profundidad del cielo, se veían 
las nubes blancas. Aunque blancas solo por el centro, 
porque por los bordes, como el sol comenzaba a 
levantarse, parecían arder como en vivo fuego. 


Desde la cama el hombre miró durante 
mucho rato mientras en su alma gustaba una extraña 
sensación. La recordaba y no con nostalgia sino todo 
lo contrario. Sentía indiferencia, malestar, frialdad y 
algo de desprecio. Pero al mismo tiempo, también 
sentía pena, mucha pena. Sabía que era una 
desgracia, un rotundo fracaso, que estuviera 
despreciada e ignorada por las mismas personas que 
había tenido junto a sí. Y esto era lo que él ahora 
descubría que ocurría en ella. 


Había aparecido en su vida, como aparece la 
luz de un relámpago: en un abrir y cerrar de ojos. Y 
aquello a él le pareció como el más bonito de todos los 
sueños. Por eso, desde los primeros momentos de su 
llegada, se lo dio todo: ternura, amor, respeto 
profundo, protección... Pero, en menos de un mes, 
comenzó a notar que era fría, distante, muy poco 
agradecida y por eso decidió distanciarse y dejarla. 
Olvidarla por completo y dejar que se marchitara en su 
alma como se marchitan las flores según va llegando 
el verano. 
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Pero el hombre era bueno. Le dolía en su 
alma ignorarla y dejar que se la comiera el tiempo 
hasta quedar por completo borrada. Sabía, en lo más 
profundo de su corazón, que esta es la peor de todas 
las desgracias que puede ocurrirle a una persona. Por 
eso, según se iba incorporando al nuevo día y desde 
su cama, miraba de frente a la mañana, sentía una 
muy extraña sensación. Como si le  doliera 
profundamente la desgracia que ahora ella tenía en su 
vida. 


Durante mucho rato y, mientras se recreaba 
en los gorgojeos de los gorriones, estuvo mirando por 
la ventana. Y se decía que sí, que era muy hermosa la 
mañana del nuevo día, acompañada del aire fresco del 
otoño y de nubes doradas y blancas. Y se decía que, 
al mismo tiempo, era amarga, muy amarga sentir la 
indiferencia que por ella experimentaba en su alma. Y 
no podía hacer nada para superarlo. Solo permanecer 
impasible, rezar algo y dejar que, poco a poco y todo, 
lo fuera borrando el tiempo. 


No hay mayor desgracia en la vida 
que sentirse despreciado por 
aquellos que antes te han querido. 


La casa del misterio 


El pueblo se fue desarrollando en lo más alto 
de un pequeño cerro. Una pequeña explanada había 
en lo más elevado de este cerro que se quedó 
convertida en la plaza principal. Cuadrada por 
completo y, en su mismo centro, una fuente, con un 
pilar y un solo grifo de agua potable. Muchas de las 
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personas del pequeño pueblo, del grito de esta fuente 
era de donde cogían agua para beber, lavarse, lavar la 
ropa... y en el pilar bebían los animales: caballos, 
mulos, burros... 


El pueblo, a diferencia de casi todos los 
pueblos y ciudades del mundo, no se había 
desarrollado ni junto a un río ni junto a un abundante 
manantial ni en la cabecera de algún importante 
arroyo. Las primeras casas del pueblo habían surgido 
alrededor de unas minas de cobre y algún que otro 
mineral. Por eso el pueblo, además de la pequeña 
plaza cuadrada, tenía una calle muy larga. Era la calle 
principal que arrancaba en la misma plaza y se 
estiraba puntal abajo hasta el borde mismo de un 
barranco. Aquí eran donde estaban las escombreras 
de las minas. 


Cuando la guerra, una ve y otra 
bombardearon las casas del pequeño pueblo. Tanto lo 
bombardearon, no se sabe si los de un bando o los del 
otro, que casi todas las casas quedaron destruidas. La 
estación del tren, donde en vagones de madera, 
cargaban el mineral, parte de la plaza cuadrada, todas 
las instalaciones de las minas... Casi todo el pequeño 
pueblo quedó convertido en ruinas. Esqueletos de 
casas sin tejado, caserones sin puertas ni ventanas, 
tapias desconchadas por entre montones de 
escombros... 


Casi nada quedó en pie después de los 
bombardeos de la guerra en el pequeño y bonito 
pueblo. Casi nada excepto dos casas y media, al final 
de la alargada calle que iba desde la plaza principal 
hasta el borde del barranco. Junto a un par de árboles, 
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eucaliptos majestuosos y muchos hoyos profundos 
originados por las bombas. Al poco de terminar la 
guerra, en una de estas casas, se instaló una familia 
muy pobre. Solo tenían un borriquillo y el matrimonio 
estaba formado por la mujer, dos hijas pequeñas y el 
padre que había quedado mutilado de la guerra. Con 
una pierna de menos y por eso andaba con muletas. 
Sin embargo, las dos muchachas eran muy hermosas 
y, a pesar de todo, siempre andaban jugando por entre 
los escombros de las casas destruidas. 


Y a una de estas muchacha, la mayor, le 

llamaba mucho la atención lo que vía en la otra casa 
que había quedado en pie. Siempre que pasaba por 
delante de esta casa, veía que la puerta estaba medio 
abierta y dentro se observaba como una gran 
resplandor, rojo y muy luminoso. Las muchachas 
preguntaban a la madre y al padre y ninguno sabían 
darle razón de lo que sucedía en esta casa. Lo único 
que sí sabían es que en la casa vivía un hombre 
mayor. Y, en la muchacha mayor, la curiosidad 
aumentaba cada día y cada vez que pasaba por 
delante de la casa. Tanto aumentó su curiosidad que, 
algunos de los días que salió a jugar con su hermana 
por las ruinas de las casas destruidas, se paraba en la 
puerta y, durante mucho rato, miraba y miraba. Le 
decía a la hermana pequeña: 
- Un día tenemos que entrar a ver qué es lo que ocurre 
dentro de esta casa. Y, sobre todo, tenemos que 
averiguar el por qué la puerta siempre está medio 
abierta y qué es ese resplandor que se ve a través de 
esta rendija. 


Y un día entraron. Después de jugar durante 
un buen rato por entre los escombros de las cosas 
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rotas por las bombas, al pasar por delante de la 
puerta, se pararon. La mayor llamó al hombre que 
vivía dentro y éste le contestó: 

- Sí, estoy aquí, podéis pasar. 

Y la muchacha empujó la puerta, despacio cruzó el 
umbral de cemento y se encajó en el centro de una 
pequeña estancia. Al fondo ardía una gran lumbre y, 
frente a esta fogata, el hombre estaba sentado. Sin 
más, la muchacha le preguntó: 

- ¿Por qué siempre la puerta de tu casa está medio 
abierta y por la rendija sale un gran resplandor? 

Y el hombre le contestó: 

- Tengo siempre medio abierta la puerta de mi casa 
precisamente para eso: para que el resplandor salga 
fuera y las personas que pasen por la calle lo vean y 
entren. 

- ¿Y para qué quieres que las personas entren? 

- Para que comprueben que la luz está dentro y la 
oscuridad fuera. 


El libro más bello del mundo 


El que había llegado, preguntó al de la casa 
del valle: 
- ¿Cuántas novelas, cuentos, historias, leyendas, 
poesías... has escrito y leído en tu vida? 
Y el sencillo hombre de la casa en el valle, respondió: 
- Ni una sola cosa de esas he leído ni escrito yo en mi 
vida, señor. 
- Entonces ¿Cómo puedes estar seguro de que no es 
importante creer en los extraterrestres, en los mundos 
fantásticos, en personas con super poderes, en 
espadachines, guerras y sangre? 
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- Ya le he dicho que no sé ni leer ni escribir. Nací, 
como puede ver, hace muchos años, en esta rústica 
casa del valle. Aquí me crié y aquí he vivido toda mi 
vida. Y ¿sabe lo que le digo? 

- ¿Qué es lo que me dices? 

- Que en ningún momento de mi vida he necesitado 
creer ni escribir ni leer ninguna de esas cosas que 
usted me dice. 

- Entonces ¿de qué te alimentas, de qué alimentas tu 
fantasía, tus sueños, tu alma? 

- ¿Quiere verlo usted? 

- Claro que me gustaría. 

- Pues venga conmigo y se lo enseño. 

Y el hombre de la rústica y sencilla casa en el valle, se 
dispuso a enseñar lo que había anunciado. 


La pequeña casa, construida de piedra, 
troncos de pinos, arena y agua del arroyuelo del valle, 
se alzaba justo aquí: en un recogido y pequeño valle, 
entre dos cuerdas montañosas, muy cerca de un 
arroyuelo claro y exactamente donde el terreno se 
allana. Entre pinos, algunas rocas, una inclinada 
ladera, a la derecha y el profundo surco del arroyo por 
donde, al final del valle, se alejaba. Por aquí mismo 
iba la senda. Arrancaba justo en la misma puerta de la 
casa, bajaba unos metros siguiendo el cauce, entraba 
por la estrecha cerrada de las cascadas y los charcos 
y luego se despegaba del arroyo para empezar a subir 
la ladera en busca de la cumbre. Collado de la Niebla, 
era como se llamaba el tramo de cumbre por donde la 
senda volcaba a la vertiente de los olivares. 


Y aquella mañana era precisamente un bonito 


día de otoño. Por la noche había llovido y por eso, 
según el sol iba alzándose, las nieblas subían por los 
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barrancos y laderas. Arropando y metiéndose por 
entre los pinares, hondonadas, rocas y laderas hasta 
coronar las cumbres de las montañas. Por eso aquella 
mañana, la senda mostraba mucho más misterio, 
profundidad y belleza que nunca. Y por eso, el hombre 
de la casa del valle, se puso a caminar senda 
adelante, siguiendo el surco del arroyo. Y, nada más 
empezar a caminar, el hombre dijo al que había 
llegado: 

- Usted, sígame, mire con atención los paisajes y 
detalles por donde vallamos pasando, aprenda de 
ellos lo que ellos proclaman y no diga nada hasta que 
hayamos coronado al Puerto de la Cumbre. Yo 
tampoco voy a pronunciar palabra, para no distraerle a 
usted. Cuando estemos en la cumbre, me dice y 
pregunta lo que quiera que yo le contestaré. 

Y el que había llegado estuvo de acuerdo. 


Durante varias horas caminaron en silencio, 
sin dejar la senda en ningún momento. Atravesaron la 
cerrada del arroyo, por donde las cascadas se 
despeñaban, rozaron los alargados y cristalinos 
charcos, bajaron al barranco de los majuelos, bebieron 
agua en la fuente Guarondo y siguieron subiendo por 
la ladera. Sin salir en ningún momento de la espesa 
niebla pero sí atravesando, cada cien pasos, 
grandiosos bosques repletos de musgo y olores 
otoñales, por donde la niebla dibujaba las fantasías 
más bellas. Trazaron varias curvas, mientras 
remontaban la cuesta y, por fin y ya casi al mediodía, 
coronaron al Collado de la Niebla. Aquí el hombre de 
la casa del valle hizo un alto, respiró profundo, miró 
despacio a su compañero y, antes de que éste dijera 
nada, él comentó: 
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- Ya ha visto usted lo que para mí es el libro más bello 
del mundo jamás escrito por ningún ser humano. 
Donde yo leo, escribo y gusto cada día y cada 
instante, desde que tengo uso de razón. Y por eso le 
dije y repito ahora, que no me hace falta saber leer ni 
escribir las cosas que usted me dice para tener 
conmigo el alimento que más me llena. 

Y dijo el que había llegado: 

- Tonterías. Mientras no leas y escribas libros de 
extraterrestre, mundos fantásticos y seres con super 
poderes, nunca serás una persona como Dios Manda. 


Nota: “Guarondo” es igual a “Aguadero Hondo”. 


Su media vida 


Su casa era un simple piso muy pequeño. 
Una sola habitación, un cuarto de baño chico, muy 
chico, una sala con ventana, una silla, mesa y unos 
cuantos libros a la derecha. Esta era su vivienda, en el 
barrio más pobre, al norte de la ciudad. Y aquí se 
pasaba los días, las noches, las semanas, los meses y 
los años, siempre solo. Sin más compañía que unos 
gorriones que, alguna vez que otra, se paraban en el 
dintel de la ventana. 


Todos los días se levantaba muy temprano, 
mucho antes de que amaneciera, para ir a su trabajo. 
Al otro lado de la ciudad y por eso tardaba mucho 
tiempo en llegar. Dos horas cada día para ir y otras 
dos para volver porque siempre iba andando. Para 
ahorrar unas monedas cada día al fin de poder 
comprar pan, algo de leche, frutas, embutidos... Su 
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sueldo no daba para más y por eso siempre tenía que 
buscar lo más barato. 


Cuando los domingos y días de fiesta no 
tenía que ir al trabajo, al caer las tardes, muchos días 
se daba un paseo por la ciudad. Nunca compraba 
nada. Ni un paquete de pipas ni una tableta de 
chocolate ni una cerveza con algún conocido... 
Aunque a veces sí era cierto que llevaba en el bolsillo 
algunas monedas. Pero siempre se decía: “Tengo que 
guardarlas par ir ahorrando”. Ahorraba cinco céntimos 
algunos días, cincuenta los fines de semana y algunos 
billetes pequeños cuando cobraba las pagas 
extraordinarias. Y así un día detrás de otro, semana 
tras semana, cada mes, cada año y a lo largo de 
mucho tiempo. Tanto tiempo que ya sumaba casi 
media vida. 


Y siempre se decía: “Aunque las cantidades 
sean pequeñas, al final, reuniré algún dinerillo”. Y 
logró reunir un poco de dinerillo. Mucha calderilla, 
algunos billetes de papel de cantidades chicas y, cada 
dos o tres años, juntaba para un billete un poco más 
grande. De los medianos siempre y que nunca lleva a 
ningún banco. Sus pequeños ahorrillos los iba 
guardando en el bolsillo de una vieja mochila que tenía 
en el rincón de un armario empotrado. Metidos en un 
sobre de papel, los billetes y la calderilla, guardada en 
una caja de plástico. 


Y, al caer las tardes de los domingos y días 
festivos, por las noches y también algunas mañanas 
que no iba al trabajo, siempre se entretenía en contar 
sus ahorrillos. Para comprobar cuánto había juntado y 
para descubrir que, aunque poco a poco, cada 
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semana, Cada mes, cada año, tenía algo más. Para 
que nadie le robara su tesoro, cuando salía de casa 
los domingos o días de fiesta, siempre se llevaba en el 
bolsillo el sobre con los pequeños billetes que había 
logrado juntar. 


Y, cuando en algún jardín de la ciudad o de 
su barrio, se sentaba a tomar el sol, muchas veces 
sacaba de su bolsillo el sobre con los billetes. Miraba 
y, cuando estaba seguro de que nadie lo veía, se 
ponía a contarlos. Para comprobar que todo estaba en 
orden y para sentir un poco de felicidad viendo como 
sus ahorros crecían. Luego cerraba el sobre, se lo 
metía en el bolsillo y seguía sentado tomando el sol. 


Todo era así, un año detrás de otro hasta que 
un día, cuando tomaba el sol en uno de los bancos del 
jardín, sacó nuevamente el viejo sobre de su tesoro. 
Se puso a contar, una vez más, sus ahorros y cuando 
terminó, no se lo guardó en el bolsillo sino que dejó el 
sobre a su derecha, sobre el mismo banco donde 
estaba sentado. Para tenerlo más cerca y mirarlo de 
cuando en cuando. Y no se apercibió de que aquella 
tarde y en aquel preciso momento, lo estaban 
observando. Y tampoco se dio cuenta de qué modo 
desapareció su viejo sobre con los ahorros de toda su 
vida. Solo lo advirtió cuando, después de unos 
minutos, miró para su derecha para acariciar con su 
vista al sobre de su media vida, y descubrió que no 
estaba. 
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El hombre del saco dorado 

A modo de aclaración 

De todos los libros que se han escrito de 
Granada y sobre Granada, dicen que el más famoso y 
bello es: “Los Cuentos de la Alhambra”. Lo escribió 
Washington Irving y en este libro recogió un puñado 
de leyendas, historias y cuentos relacionados con el 
castillo de la colina roja. Pero éste, hoy inmortal 
escritor, no recogió en su libro la más hermosa de las 
historias que ha tenido lugar en los paisajes, jardines y 
palacios más bellos y famosos del mundo: la 
Alhambra. Y no pudo recogerla porque esta historia se 
ha sabido tiempos después de la presencia de Irving 
en Granada. 


Conocida es esta leyenda con el título de “La 
Princesa de la Alhambra”. Y por lo que se sabe, en 
tiempos muy lejanos, al parecer, hubo una princesa 
que vivió, paseó y soñó en los palacios, paisajes, 
jardines y fuentes de la Alhambra. Siendo ella todavía 
joven, tuvo que marcharse a otras tierras muy lejanos. 
Nunca más volvió. De esto hace ya mucho tiempo. Y 
también hace ya mucho tiempo, de esta princesa, 
estuvo enamorado un príncipe. 


Y cuenta la leyenda que tan enamorado 
estaba de su princesa que, aunque también hace ya 
mucho tiempo que vivió y murió, aun sigue presente 
por aquí. En forma de espíritu o fantasma que solo 
algunas personas han visto. Y por eso se dice que 
cada tarde, tanto en verano, como en otoño, en 
invierno o primavera, este príncipe sigue paseando por 
algún rincón de la Alhambra. Siempre solitario y 
siempre recordando a su princesa. Visitando los sitios 
por donde ella caminó o estuvo y escribiendo sus 
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recuerdos y sentimientos en forma de versos y relatos. 
Para no olvidarla nunca y para inmortalizarla. Y 
siempre con la ilusión de volver a encontrarse con ella. 


Claro que yo tampoco he tenido la suerte de 
conocer a La Princesa de la Alhambra pero sí, por las 
cosas del destino, he podido leer algunas de las 
páginas que este príncipe escribió a su amada. 
Porque en mis manos tuve un día y aun conservo un 
pequeño cuaderno, muy antiguo y color oro viejo. 
¿Que cómo fue esto y de qué manera? En parte es lo 
que quiero narrar a continuación. Porque ahora lo que 
más me interesa es dar paso, o más bien transcribí de 
la mejor manera que sé y pueda, algunas de las cosas 
que encontré en las páginas del cuaderno que he 
dicho. Lleva por título el mismo que he puesto al 
comienzo de este libro: La Princesa de la Alhambra. 


Y para orientar este relato, voy empezar por 
el principio. Prometiendo ser lo más claro posible y 
describiendo todos los detalles para que se entienda 
bien la historia que deseo narrar. Y la leyenda 
comienza y se desarrolla como sigue: 


El príncipe de la túnica azul 

La primera vez que lo vi fue una tarde de 
verano. Una muy calurosa tarde, casi a mediados de 
agosto, con el cielo completamente azul, sin pizca de 
viento que se moviera y con un gran concierto de 
chicharras atolondrando por todas partes. Todo 
respirando y transmitiendo monotonía y bochorno, 
como tantas y tantas tardes en los largos veranos de 
Granada. 
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Por eso, aquella ardiente tarde estival, 
buscando un poco de alivio, me fui por la Carrera del 
Darro. Paseo hermoso donde los haya y el más 
visitado y recorrido en esta mágica ciudad. Muchos lo 
llaman “El paseo romántico más bello del mundo” y, 
aunque creo que no es para tanto, sí podrían tener 
algo de razón. Discurre este paseo desde Plaza 
Nueva, todo el río Darro arriba hasta la misma Fuente 
del Avellano. A la izquierda, según se remonta, van 
quedando las callejuelas, palacios y casa del Albaicín 
Bajo y a la derecha, el cauce del río, los viejos 
puentes, un trozo del original barrio Almanzora y luego 
la colina de la Alhambra, con su bosque y el gran 
palacio en todo lo alto. Por eso, aquella tarde y 
mientras recorría este bonito paseo, iba en todo 
momento acompañado por el chirriar monótono de las 
chicharras. 


Llegué al último tramo del recorrido, una 
hermosa plaza, muy conocida en Granada con el 
nombre de Paseo de los Tristes. Desde este sitio se 
ve muy bien la Alhambra en todo lo alto, el bosque que 
por el lado norte le protege, el barranco por donde 
desciende un riachuelo con aguas muy claras, los 
álamos meciéndose junto a las torres de la muralla y la 
gran Torre de la Vela y la de Comares. Entre estas 
dos majestuosas torres, las que más destacan e 
imponen vistas desde el Paseo de los Tristes, hay 
otras torres menos importantes. Se les conocen con el 
nombre de Torre de las Armas, Torre del Homenaje y 
Torre de las Gallinas. Esta última, ya muy próxima a la 
Torre de Comares, parece que es la de menor 
categoría, por su tamaño y poco publicitada en las 
guías para los turistas. Pero tengo que decir que, 
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según lo que hasta hoy sé, la pequeña Torre de Las 
Gallinas, no es tan insignificante como parece. 


Y sí es cierto que la Torre de la Vela y la de 
Comares, son las más famosas en todo el conjunto de 
la Alhambra. Y lo son, claro que por su belleza y 
robustez pero también por lo mucho que destacan. Se 
les ve claramente desde muchos de los rincones de la 
ciudad de Granada, parte del barrio del Albaicín, 
Sacromonte y este paseo del Darro. De aquí que, una 
visita al rincón del Paseo de los Tristes, no solo sea 
placentera por la luz y fresco en verano sino que es 
muy obligada para gozar de la vista de las dos torres 
que he dicho. 


Recorrí despacio la plaza, me paré unos 
minutos junto a la fuente que hay en el centro, observé 
a las personas ir y venir y a las que también por aquí 
se entretenían en sus cosas: algunos cantando para 
luego pedir unas monedas, otros leyendo sentados en 
el muro del río, unos pocos tomando algo en las 
terrazas de los bares que por aquí hay y muchos 
haciendo fotos a la Alhambra. Porque este lugar, 
además de todo lo que he dicho, también es muy 
bueno para hacer fotos y pintar cuadros. Cosa que, de 
vez en cuando, algunos hacen. Y también dibujan o 
escriben algo. Yo mismo, practico esta activada en 
algunas ocasiones. Por eso repito que este rincón, 
famoso Paseo de los Tristes, no se parece a ningún 
otro en toda la ciudad de Granada. 


Di por terminado mi breve parada y seguí 
subiendo. Dejé atrás el recinto de la plaza, también la 
fuente y el trozo de muro donde algunas chicas 
sentadas charlaban y me fui acercando al puentecillo. 
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El último puente de piedra que el río Darro tiene por 
aquí y que se le conoce con el nombre de “Puente del 
Aljibillo”. A la sombra del almez que aquí mismo crece, 
clavando sus raíces en el muro de piedra, me detuve 
un momento. Es un sitio éste muy, pero que muy bello. 
El almez tiene ramas muy espesas y eso hace que dé 
una sombra única. Densa y algo oscura, cosa que en 
verano es lo que más se desea. También alegra la 
corriente del río que se ve perfectamente desde aquí y 
la visión del bosque que chorrea desde la Alhambra. 


Unos minutos después también dejé atrás la 
sombra del almez, terminé de cruzar el puente, me 
vine un poco para el lado de la izquierda, me alejé del 
cauce del río y busqué el camino de tierra. Sí, el que 
enseguida empieza a remontar como si pretendiera 
adentrarse en lo más profundo de la ladera. La 
pendiente que cae, tupida de monte y muy inclinada, 
desde el Generalife para el río Darro. Y por eso a esta 
ladera se le conoce con el nombre de “Dehesa del 
Generalife”. También propiedad del Patronato de la 
Alhambra y Generalife. De aquí que en esta ladera, 
parte del río, la cumbre del Llano de la Perdiz y tierras 
cercanas al Paseo de los Tristes, la vegetación sea 
muy densa, robusta y alta. Y de aquí que estos 
bosques, en cuanto el otoño llega, se llenan de 
asombrosos colores. 


Hoy no era así porque todavía el verano 
estaba muy presente. Pero yo, fui poco a poco 
tomando la cuestecilla que va llevando al centro de la 
asombrosa ladera. Y, en unos metros, comencé a 
dejar a mi derecha y lado de arriba, las paredes y 
jardines del Carmen de los Capiteles. Sí, uno de los 
cármenes más grandes y bellos de toda Granada. 
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Pero, por desgracia, imposible de conocer por dentro. 
Es de propiedad privada. Sin embargo, siempre que 
paso por aquí, me quedo mirando y sueño que algún 
día pueda conocerlo, si tengo suerte. 


En unos minutos remonté la pequeña cuesta 
en el camino de tierra y comencé a toparme con la 
ladera. El sol me daba por las espaldas quemando con 
fuerza y por eso, comencé a sudar mucho. No le di 
importancia pero, en cuanto llegué a la parte llana, 
busqué una buena sombra para descansar y 
reponerme un poco. La encontré en un almez que 
crece justo al borde del camino, unos metros antes de 
la Fuente del Avellano y en el mismo surco del 
arroyuelo que baja de la Silla del Moro. Aquí y a la 
sombra de este árbol, volví a detener mis pasos con la 
intención que ya he dicho y por eso busqué el sitio 
apropiado y me senté. Justo al borde del camino, 
mirando al río y procurando que el leve vientecillo me 
refrescara. Con el sudor que ya empapaba gran parte 
de mi cuerpo, aunque solo hubieran sido unas briznas 
de viento, sabía que me iban refrescar mucho. Y, en 
tan calurosos días del verano en Granada, un alivio 
tan natural, es lo que más apetece. 


Por este camino, paseo tranquilo y bello que 
lleva y trae a la famosa Fuente del Avellano, siempre 
va y viene mucha gente. Buscando simplemente lo 
que yo: escapar un poco de la monotonía de la tarde y 
disfrutar la naturaleza de estos sitios. Pero aquel día 
nadie caminaba por aquí. Todo se veía por completo 
solitario y en su característico silencio. Tranquilidad 
que solo quedaba empañada por el canto de las 
chicharras y los trinos de algunos pajarillos. Pensé 
que, como yo, se refugiaban entre las ramas del 
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bosque para soportar algo mejor las altas 
temperaturas. 


Y, un poco ocupado en mis cosas y otro poco 
entretenido con los paisajes, río arriaba hacia la 
Fuente del Avellano estaba yo, cuando me alertaron 
los chillidos de un mirlo. Levantó vuelo de entre la 
espesura de unos álamos, unos cien metros camino 
arriba hacia la fuente, y se vino rápido para donde me 
encontraba. No me había visto y, por eso, al llegar al 
árbol que me daba sombra y descubrirme, más rápido 
aun se alejó para la profundidad del bosque en la 
ladera, sin dejar de chillar. No le di importancia pero sí, 
por curiosidad, miré para el lado de donde había 
arrancado vuelo. Ya he dicho que fue cerca las tierras 
que rodean a la Fuente del Avellano, hondo surco del 
río Darro y por donde Jesús del Valle y Abadía del 
Sacromonte. 


Y lo vi: despacio caminaba, bajando desde la 
fuente. Venía solo, cubierta su cabeza y casi toda su 
cara, con un sombrero de paja, vestido con una 
camisa gris ceniza y con un saco acuestas. Me quedé 
mirándolo y esperé a que se acercara. No tardó tres 
minutos en aproximarse. Siguiendo el camino, pasó 
muy cerca de mí por el lado derecho y no me vio. Yo 
estaba sentado algo metido en el surco del arroyo y 
entre algunas matas de romero y aulagas. Quizá por 
esto ni me saludó ni se paró. Tal como lo había visto 
acercarse, siguió su camino, metido en sí y como si 
llevara en su mente algún asunto importante. Por mi 
parte, tampoco hice por saludarlo. Me infundio cierto 
respeto. 
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Pero, bastante interesado me fijé en él, 
procurando ver su cara y no pude. La llevaba muy 
tapada con parte de su sombrero de paja. Sin 
embargo, sí me fijé bien en su figura, sus movimientos 
y en el saco color rastrojo, algo dorado y oro viejo, que 
llevaba acuestas. Y claro que, mientras lo seguía con 
mi vista, me preguntaba quién sería y qué llevaría en 
el saco que portaba. Llamaba mucho la atención. Por 
eso no aparte mi vista de él hasta que lo perdí en la 
curva del camino, unos cincuenta metros más abajo y 
dirección al Carmen de los Capiteles y Paseo de los 
Tristes. 


En este momento, estuve tentado de 
levantarme y, en lugar de continuar subiendo para la 
Fuente del Avellano, retroceder sobre mis pasos y 
seguirlo. Algo en mi interior, parecía empujarme a 
saber más de él. Y, sobre todo, me apetecía averiguar 
a dónde iba y qué era lo que llevaba en el saco color 
caña. No me atreví porque algo, también dentro de mí, 
me decía que no debía molestarlo. Por eso, durante 
un buen rato, estuve mirando hacia la curva por donde 
se me había perdido y luego miré para el lado de 
donde se me había aparecido. Sabía y sé que, por el 
hondo barranco que por ahí talla el río y laderas de la 
Fuente del Avellano, hay muchas cuevas. Excavadas 
en la torrentera y muy camufladas entre higueras, 
álamos y zarzas. Pensé que quizá viviría en alguna de 
estas cuevas. 


Una semana más tarde, justo también en un 
muy caluroso día y poco antes de que se pusiera el 
sol, lo vi por segunda vez. En el puentecillo de piedra, 
a la sombra del almez que clava sus raíces en el muro 
del río, estaba yo sentado. Sí, en el puentecillo que 
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cruza, desde el Paseo de los Tristes a la explanada 
que hay delante del edifico Rey Chico. El del Aljibillo 
que es el mismo que ya dije, da paso al camino de la 
Fuente del Avellano. 


Desde aquella primera tarde que lo vi, no 
podía dejar de pensar en él. Por las noches, antes de 
coger el sueño, por las mañanas, al asomarme a la 
ventana, al mediodía y por las tardes. Y por esto y, 
desde aquel día, volví varias veces al mismo 
puentecillo, al camino de la Fuente del Avellano y a la 
Cuesta del Rey Chico. Algo me seguí diciendo que 
otra vez podría encontrarlo. Y algo en mi interior, 
también me seguía diciendo que en él había algún 
misterio maravilloso. 


En esta segunda tarde, la sombra del almez 
me refrescaba y el airecillo me regalaba su caricia 
sobre un pequeño mar de silencio. Y, me distraía 
observando a las personas pasar, mirando a la 
corriente del río y esperando verlo asomar por el 
mismo camino. Y lo vi. Ya casi no quedaba sol porque 
se ocultaba tras las torres de la Iglesia de San Pedro. 
Al fondo del río Darro y al fondo de Granada y de su 
Vega. Por eso, sobre la colina, la muralla y torres de la 
Alhambra, se iban tiñendo de color vivo, oro, sangre y 
fuego. Siempre, al caer las tardes, la Alhambra parece 
transformase en extraña y a la vez mágica hada que 
quisiera arrancar vuelo para irse a otras partes del 
Universo. Y, vista desde este puentecillo, la Alhambra 
y al caer las tardes, es como el más bello de los 
sueños. 


En esta visión estaba yo distraído cuando, al 
mirar para el comienzo de la cuesta, lo descubrí. De 
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espaldas ya y comenzando a subir por la callejuela 
que abre paso a la Cuesta del Rey Chico. Enseguida 
pensé que había llegado por el mismo camino de la 
Fuente del Avellano y yo, aunque estaba esperándolo, 
como también me encontraba distraído en la tarde y 
sus luces, no lo advertí hasta que ya subía por el 
camino. 


Me dio un vuelco el corazón y, en esta 
ocasión, sí me dispuse a seguirlo. Vi que a sus 
espaldas llevaba el mismo saco dorado, color rastrojo 
y oro viejo, en su cabeza y parte de su cara, el mismo 
sombrero y vestía la misma ropa. Pero, como subía 
dándome las espaldas y lo tenía un poco lejos, 
tampoco podía ver su rostro. Los últimos rayos de sol 
de la tarde, muy semejantes al oro líquido o pequeñas 
lenguas de llamas, se concentraban sobre el saco que 
portaba a sus espaldas. Y, como el color del saco era 
semejante a rastrojo añejo, la luz del sol parecía 
prenderle fuego. Por eso desprendía un brillo tan 
intenso que me dejaba un poco ciego y no permitía 
que lo viera a él con claridad. 


Sin pensarlo mucho, dejé la sombra del 
almez, comencé a caminar en busca de la cuesta, fijos 
mis ojos en él, con el deseo de alcanzarlo. Y, aunque 
no caminaba muy aprisa, sí enseguida se me perdió 
en la primera esquina de la Cuesta del Rey Chico. 
Aligeré mis pasos a fin de acortar distancia y volverlo a 
ver en cuanto llegara a la esquina. En tan solo unos 
minutos me encajé en esta esquina y comencé a ver la 
pequeña recta que hay en los primeros metros del 
camino. Pero a él no lo encontré. Aligeré más y, sin 
dejar de escrutar la recta, comencé a dejar atrás las 
casas, las plantas que rebosan por encima de las 
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tapias y la sombra de las higueras que hay en los 
patios de estas casas. Descubrí enseguida el follaje de 
zarzas y álamos que crecen en el barranco que 
desciende desde la colina de la Alhambra y lo único 
que vi fue el camino solitario. Pensé que si me daba 
más prisa, podría encontrarlo tras la siguiente curva 
que la cuesta traza para la izquierda, pared por donde 
se amontonan las chumberas. 


Pero, detrás de esta segunda curva, Placeta 
del Rey Chico, lo único que a la izquierda encontré fue 
una cancela de hierro que sirve de puerta a las últimas 
casas que hay por aquí. Estaba abierta y por eso, con 
cuidado y mirando por si veía a algunas de las 
personas que ocupan estas viviendas, empujé y entré. 
Al pequeño espacio que, en forma de patio al aire libre 
y entre parras, higueras, rosales y otras plantas, acoge 
a los lados, las puertas de varias viviendas. Un grupo 
de vecinos, casi todos familiares entre sí, que por su 
cuenta y sin respetar muchas normas de arquitectura, 
se han levando aquí sus hogares. Vi que todas las 
puertas estaban cerradas y el silencio era total. 
Avancé un poco y me aproximé a la terraza. Donde 
hay un sencillo mirador, con sillas y baranda de hierro 
y muchas macetas con flores. La baranda protege 
para no caer al vacío del primer tramo de la cuesta 
que acababa de recorrer. 


Por que sí, es esto un pequeño balcón y al 
mismo tiempo mirador desde donde se puede 
observar todo el Paseo de los Tristes, el surco por 
donde discurre la corriente del río Darro, el Puente del 
Alijillo y, algo más arriba subiendo por la Cuesta de 
Chapiz y a la derecha, el palacio de los Cordovas y 
laderas del Sacromonte hasta la Abadía. Desde esta 
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zona y algo para la derecha, se ve muy bien la vieja 
muralla del barrio del Albaicín, las cuevas que hay por 
la ladera de San Miguel Bajo, las calles y casas del 
Albaicín, por esta ladera. También subiendo por la 
Cuesta del Chapiz y a la izquierda, desde el sencillo 
balcón en la puerta de las casas al comienzo de la 
Cuesta del Rey Chico, se ve la calle de San Juan de 
los Reyes, el Carmen de la Victoria, el Mirador de San 
Nicolás y gran parte de la extensa ladera del Albaicín 
Bajo. Por donde abundan los cármenes repletos de 
cipreses, higueras, almeces y muchos rosales. Más al 
fondo y este lado de la izquierda, se veían las torres 
de varias iglesias: San Juan de los Reyes, San Miguel 
Bajo, San José, San Pedro... Desde luego, una muy 
hermosa panorámica para hacerse una idea y gozar 
de esta grandiosa parte de Granada. 


Durante un buen rato estuve asomado a este 
balcón, recreándome en las bonitas vistas y rincones 
que desde aquí se ven. Y, mientras me ocupaba en 
esto, no dejaba de pensar en él y en su presencia por 
estos lugares de Granada. ¿Por qué, de algún modo y 
secretamente, mi corazón me decía que estaba 
conectando con todos estos sitios? Al menos, así creí 
yo que mi corazón me lo anunciaba. 


De pronto, a mi derecha y también derecha 
del balcón y lado que da para donde la Fuente del 
Avellano, la puerta de una casa se abrió. La última 
casa, en este espacio alzado sobre la ladera del 
Generalife, de las siete u ocho recogida alrededor del 
pequeño patio tupido de plantas. Al oír el ruido que 
produjo al abrirse, miré. Descubrí la pequeña terraza, 
arropada a un lado y otro por multitud de plantas con 
muchas flores, jaulas con pequeños  pajarillos 
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colgadas en los lados de la puerta, un perro muy 
enano que, al salir de la estancia, se vino hacia mí 
ladrando. Y detrás salió una muchacha que 
directamente me saludó. Le correspondí y enseguida 
sentí la necesidad de disculparme. Porque era cierto 
que me había metido en un rincón muy particular, sin 
pedir permiso. Muy amable, ella me dijo: 

- No se preocupe. Por aquí vienen muchos turistas 
para hacer fotos, desde el balcón, a los paisajes, flores 
del patio y también a las puestas de sol. Lo que más 
les gusta a ellos es la figura de la Alhambra recortada 
en lo más alto de la colina. Dicen que se parece 
mucho a la fantasía de un sueño único. Yo, como 
todos los días y a todas las horas la estoy viendo, no 
me impresiono tanto. 

- Lo entiendo. Pero por mi parte, como al pasar vi la 
cancela abierta, sentí la tentación de entrar. 

- Tranquilo y haga todas las fotos que quiera. 

- No son fotos lo que busco sino a una persona. 


Y, despacio le expliqué lo del hombre del 
saco y por qué venía por aquí buscándolo. Luego le 
pregunté: 

- ¿Lo has visto en algún momento? 

- No vive en ninguna de estas casas. Pero sí varias 
tardes, desde hace mucho tiempo, lo he visto subir por 
la Cuesta del Rey Chico. No lo conozco y por eso no 
sé quién es ni dónde vive ni qué es lo que busca por 
aquí. 

- ¿Y lo viste siempre con el saco? 

- Un saco color oro pálido o miel recién sacada de las 
colmenas, que siempre trae acuesta y un sombrero de 
paja que le cubre parte de la cara. 

Le di las gracias y me disculpé de nuevo. 
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Después, comentamos algunas cosas más y, 
pasado un buen rato, le volví a dar las gracias, regalé 
una caricia al pequeño perro, salí fuera de la terraza, 
del patio y del pasillo que va a cada una de las casas y 
atravesé la puerta de la cancela de hierro. Al volver a 
pisar el empedrado de la Cuesta y Placeta del Rey 
Chico, me di cuenta que el sol ya se ponía por 
completo, al fondo, al otro lado de la colina de la 
Alhambra y sobre Granada. Por eso, por el mismo 
tramo y cuesta, comencé a bajar dirección al Puente 
del Aljibillo. Las farolas que hay en la callejuela y 
primer tramo de la Cuesta del Rey Chico, se 
encendieron. Por entre los álamos y vegetación en el 
barranco que baja desde la colina de la Alhambra, se 
oía el canto de algunos mirlos. La oscuridad, por este 
arroyo y bosques de la ladera norte de la Alhambra, 
comenzaba a extender su capa. 


Decidí volver y esto hice. Regresé por el 
mismo camino, ahora cuesta abajo hasta el 
puentecillo, lo crucé, recorrí el ancho espacio de la 
plaza en el Paseo de los Tristes y continué bajando 
por la Carrera del Darro. Ya por aquí las farolas de la 
calle proyectaban cálidos abanicos luminosos y las 
personas se animaban. Con el fresco, en cuanto el sol 
se pone en las tardes de los veranos en Granada, las 
personas se animan mucho y salen a pasear. Por eso, 
a estas horas del día y momentos, algo mágico ocurre 
en muchas calles, rincones y plazas de esta ciudad y 
personas que por aquí transitan. 


Tres días más tarde, una vez más, regresé al 
rincón de la Cuesta del Rey Chico. Con el deseo de 
volverlo a ver para, por fin, acercarme a él, conocerlo y 
saber el misterio de su saco color miel recién sacada 
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de las colmenas. Y, en esta ocasión no me paré ni en 
la plaza del Paseo de los Tristes ni en la Placeta del 
Rey Chico. Metido en mí y con mis pensamientos 
ocupados en su figura, caminé y recorrí el primer 
tramo de esta empinada cuesta. Mirando con mucha 
atención, sobre todo, por el trozo de camino que va 
desde la placeta de la cancela de hierro, hasta el 
rellano de los olivos. Es este trozo de camino el más 
inclinado, un poco tortuoso y, como discurre 
empedrado en muy malas condiciones por ser antiguo, 
la subida es pesada. Aunque aun así, este tramo de la 
Cuesta del Rey Chico, es muy bello. 


Discurre encajado, por la derecha, con la 
muralla que protege al bosque de la ladera norte de la 
Alhambra. Junto a esta muralla, pero por el lado de 
adentro, corre el arroyuelo que se funde con el río 
Darro a la altura del Paseo de los Tristes. Arroyuelo 
por el que descienden las aguas que le sobra a la 
Acequia Real de la Alhambra. No toda, pero sí la que 
no se usa en las dependencias y jardines de los 
monumentos de la colina. 


Y por la izquierda, según se remonta la 
empinada cuesta que vengo diciendo, escoltan 
grandes torrenteras de graba, tierra roja y muchas 
chumberas. Sí, porque este camino fue excavado en 
las mismas entrañas de la ladera del Generalife. 
Aprovechando la depresión del surco del arroyo y por 
eso sube tan pegado a este cauce y tan pendiente. 
Por esto también queda tan encajado, a un lado y otro 
mientras remonta, por la torrentera de la grava y las 
chumberas. 
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Sin embargo, no se me hizo a mí pesado ni 
largo el recorrido de este trozo de ruta. No, porque 
continuamente iba mirando con el deseo de verlo. 
También porque, de vez en cuando, me paraba. A 
descansar un poco para aliviarme del calor de la tarde 
y a contemplar las bellas vistas que iban quedando a 
mis espaldas. Y la más hermosa, es la que se abre 
sobre el barranco del río Darro. Con toda claridad y 
esplendor, se ve al barrio del Albaicín coronando, 
aplastado y chorreando en el cerro frente a la colina 
de la Alhambra. Y, al caer las tardes, con los rayos del 
sol dándole segados, las casas y árboles del Albaicín, 
presentan una belleza única. Y más. Observada desde 
esta Cuesta del Rey Chico. 


Ocupado en esto, pensando en él celebrando 
el encuentro, casi sin advertirlo, recorrí la cuesta, me 
encajé en el pequeño rellano de los olivos, unos 
metros antes del final del todo. Donde a la izquierda 
queda otra cancela de hierro que cierra el paso a un 
camino también muy bello. Es este uno de los caminos 
que, antiguamente, daban entrada al recinto del 
Generalife. Por donde, desde los palacios reales, los 
monarcas pasaban a las estancias del Generalife. Por 
eso, aquí mismo y a la derecha, hay otra pequeña 
puerta en la muralla. Es también la puerta que cierra el 
paso al camino que llega desde los palacios. Dos 
puertas, cancelas de hierro, una a cada lado, cortando 
el paso hacia el Generalife y hacia la Alhambra. 
Aunque el puentecillo todavía sigue aquí. Sí, un 
puentecillo muy bajo y antiguo que sirve y servía para 
cruzar la corriente del arroyuelo. Arropado por la 
sombre de la muralla y por las espesas ramas de 
higueras, olivos y álamos. 
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Por eso este rincón, pequeña explanada y 
paraíso al final de la empinada Cuesta del Rey Chico, 
sirve de respiro. Y esto fue lo que hice. En cuanto 
estuve en esta llanura me acerqué a la corriente clara 
del arroyuelo, hice unas fotos para el recuerdo, 
descansé durante unos minutos a la sombra de la 
higuera que arropa con sus ramas al puentecillo y 
luego me fui para los olivos. En busca de los bancos 
de piedra que hay aquí. Unos bancos muy singulares 
porque no son tales. Simplemente son grandes 
bloques de piedras, sobrantes de alguna construcción 
o restos de ruinas, que han colocado en este sitio. 
Bajo los olivos, al borde mismo del camino y no tienen 
ni respaldares ni nada. Uno se puede sentar en 
cualquier lado y mirando para donde más le apetezca. 
Para la corriente del arroyo, para la ladera de enfrente, 
para las huertas del Generalife o la izquierda o 
derecha, que es por donde llega y se va el camino. 


Me senté yo mirando para la izquierda para 
que no se me escapara su presencia, en cuanto 
asomara por el último tramo de la cuesta. Porque tenía 
muy claro que, una vez más, hoy ascendería por aquí. 
Me lo decía el corazón y de una forma muy concreta. 
Y fue así pero no tal cual lo había imaginado. Yo lo 
había soñado del mismo modo a como lo descubrí los 
días anteriores: con su sombrero de paja, su cara 
medio tapada, su ropa gris y con su saco acuestas. 
Fue así y no exactamente. 


Porque estaba yo meditando mis cosas, 
pendiente del camino y también del rumor del agua del 
arroyuelo cuando, un intenso resplandor dorado, 
iluminó todo el barranco. Por donde la muralla, las 
tierras de enfrente y huertas del Generalife. Me volví 
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para el lado de la Alhambra, a mis espaldas y por 
donde el sol se ocultaba y lo hice con gran interés. 
Descubrí enseguida que el resplandor venía 
exactamente de este lado. De donde los palacios de la 
Alhambra y los últimos rayos de sol que tras ella se 
ocultaba. Los rayos de este último sol de la tarde no 
eran iguales a los que estoy acostumbrado a ver por 
estos lugares. Sí, muy dorados, luminosos como 
incandescentes ascuas y derramándose en forma de 
grandes llamaradas. Parecido a grandes lenguas de 
fuego que, en amplios haces, todos incidían sobre las 
murallas y torres. Por eso y de pronto, todas estas 
construcciones, parecían transformase en una visión 
fantástica. Como si todo el conjunto ardiera y, al 
mismo tiempo, también se alejara de la tierra. 


Y, en estos precisos momentos, algo ocurrió 
que no pude entender ni ver con claridad. Ni siquiera 
ahora todavía tengo claro qué fue. Pero sí recuerdo 
que, estaba yo tan concentrado en el fenómeno del 
resplandor, que me desentendí por completo de todo 
lo demás. Incluso hasta de lo que realmente me había 
llevado al rincón. Por eso, cuando de pronto fui 
consciente y recordé que estaba allí esperándolo, dejé 
de mirar la puesta de sol. 


Rápido volví mi cabeza para el lado del 
camino y para mi izquierda. Para el lado en que 
termina la cuesta en su tramo por las chumberas. Vi 
que nadie se acercaba por aquí y rápido también miré 
para mi derecha. Y sí: lo vi. De espaldas otra vez y 
caminando de igual modo a los días anteriores. Con el 
sombrero de paja en su cabeza, vestido con ropa color 
gris y con su saco acuestas. Y, como en las dos veces 
anteriores, el corazón se me aceleró. No podía creer 
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que hubiera pasado casi rozándome, yo estaba 
sentado en el mismo borde del camino, y que no lo 
hubiera visto. Pero había sucedido así. Lo estaba 
comprobando con mis propios ojos. 


Sin pensarlo dos veces, me levanté y, sin 
perderlo de vista, comencé a caminar detrás de él, con 
la intención de llamarlo. No sabía de qué modo pero 
deseaba llamarlo para captar su atención y que se 
detuviera. Conforme caminaba, a mi derecha me iba 
quedando, además del arroyuelo, la alta muralla y la 
Torre de Cadiz, Torre de las Cautivas y Torre de las 
Infantas. A la altura de esta última torre, pero 
siguiendo el camino, iba él avanzando. No lo llamé. 
Opté por aligerar mis pasos, con la esperanza de 
alcanzarlo antes de que llegara a lo más alto. Ya no le 
quedaba mucho para llegar a donde el carril de tierra 
se mete por debajo del puente de la Acequia Real de 
la Alhambra. Unos metros antes, el camino traza una 
leve curva para la derecha. El terreno ya se torna llano 
y, en unos metros más, deja en un especio muy 
concurrido de turistas y otras personas. También hay 
muchos coches, carretera asfaltada, tiendas, 
restaurantes, hoteles... Cuando esta Cuesta del Rey 
Chico llega a todo lo alto, deja en uno de los puntos 
más concurridos en todo el gran recinto de la 
Alhambra. 


En tan solo unos minutos me encajé bajo el 
puente de la Acequia Real, quedando a mi derecha, la 
famosa Torre del Cabo de la Carrera. Y al llegar aquí 
vi que se me tapaba, a la derecha, tras las plantas de 
unos arriates que hay aquí. Temí perderlo de vista, 
como las dos veces en los días pasados. Aunque ya 
estaba muy cerca de él y por eso tenía cierta 
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esperanza de alcanzarlo. Me di más prisa, 
prescindiendo de las personas que, en dirección 
contraria a la mía y a la de él, justo asomaron por 
detrás de las plantas que me lo habían ocultado. 


Fueron solo uno segundos los que invertí 
en llegar a donde las plantas de los arriates y no lo 
volví a ver. Ya en este punto, a mi izquierda, tenía los 
bancos y edificios de los pabellones donde venden las 
entradas para la Alhambra. Y a la derecha, la parada 
del autobús, la carretera y acera que lleva al Palacio 
de Carlos V. Imaginé que se habría venido para este 
lado de la derecha. Por eso aligeré un poco más y 
enseguida me encajé en la misma parada del autobús. 
Y vi a uno de los guardias jurado que recorren los 
jardines y demás rincones de la Alhambra. Venía 
desde el paseo central Cuesta de Gomérez y por eso 
pensé que quizá lo habría visto. Tuve deseos de 
preguntarle y, me acercaba a él, justo por donde la 
barrera que corta y da paso a los taxis, autobuses y 
coches particulares hacia la Puerta de los Carros, 
cuando lo vi de nuevo. 


Al fondo de la acera que lleva a la Puerta de 
los Carros y arco de la Puerta de la Justicia. Se tapaba 
y aparecía con las plantas a un lado y otro de la acera 
y también con las personas que subían y bajaban. Por 
eso, desistir de preguntar al guardia jurado y apuré 
mis pasos acera abajo. Por donde, a la izquierda, 
queda la carretera y la prolongación del paseo central 
que sube desde la Cuesta de Gomérez. A la derecha 
de esta acera queda la alta muralla de la Alhambra, 
con la Torre del Agua, Torre de Juan de Arce, Torre de 
Baltasar de la Cruz y Torre de los Siete Suelos. 
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Siguiendo este estrecho caminillo, todo 
peatonal y que lleva directamente, desde los 
pabellones de venta de entradas hasta la Puerta de 
los Carros y explanada del Palacio Carlos V, escoltan 
muchas torres. Todas clavadas en la misma muralla 
que protegen por el lado de la derecha. Después de la 
Torre de los Siete Suelo, aparece la Torre del Capitán, 
Torre de las Brujas, Torre de las Cabezas y ya, la 
Puerta de los Carros. Es por este punto por donde se 
entra al recinto amurallado de la Alhambra. Pero la 
puerta principal, la hermosa y oficial, queda un poco 
más abajo y se le conoce con el nombre de Puerta de 
la Justicia. 


Mientras lo seguía ya casi corriendo, imaginé 
que a este lugar, Puerta de la Justica, era hacia donde 
se dirigía. Imaginé esto no por nada concreto sino 
simplemente por una intuición interior. Y también 
pensé que podría venir buscando la entrada a la 
Alhambra por la Puerta de los Carros. Imaginé todo 
esto y algunas cosas más cuando de nuevo se me 
perdió por donde la fuentecilla, un poco antes de la 
Torre de los Siete Suelos. Porque es aquí mismo, 
donde la alta muralla y la acera que discurre pegada a 
ella, giran levemente para la derecha. Como si 
comenzara a subir hacia el punto donde, en lo más 
elevado de la colina, se alzan los viejos y hermosos 
palacios de la Alhambra. 


En un abrir y cerrar de ojos me encajé a la 
altura de la Torre de las Cabezas. Aquí se abre una 
pequeña plaza, explanada donde se juntan cuatro 
calles y existe una parada de autobús. También una 
cámara de vigilancia, varios bancos por entre los 
troncos de recios árboles y un trozo de acequia. Por la 
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izquierda sube una corta calle de tierra, al frente, sigue 
la carretera hacia la Puerta de la Justica, y bajando, 
por donde él había avanzando y yo lo seguí, llega otra 
calle asfaltada. Es la que arranca en los pabellones de 
venta de entradas. También al frente pero siguiendo el 
trazado de la muralla, remonta otra calle asfaltada 
que, rozando la Torre de los Abencerrajes, lleva 
exactamente a la Puerta de los Carros. Una de las 
puertas de entrada al recinto amurallado de la 
Alhambra y es la que usan los coches y taxis que 
traen turistas al parador. 


Arranca esta calle, como ya he dicho, 
justamente de la pequeña plaza que se abre a los pies 
de la Torre de las Cabezas. Y por esta plaza los 
turistas se amontonaban. Dos o tres grupos de 
extranjeros con sus guías, que esperaban el autobús. 
Un par de grupos más subían y bajaban por la 
pequeña cuestecilla que lleva a la Puerta de los 
Carros y otros muchos turistas, bajaban por la calle 
que se va para la Puerta de la Justicia. Y, por entre 
esta multitud, calles, cruces y plaza, se me perdió por 
completo. 


Al llegar a la plaza me quedé parado a lado 
de arriba, muy pegado a la Torre de las Cabezas. 
Mirando al frente, a mi derecha y para mi izquierda 
intentando verlo. No lo descubrí y ahora me sentía 
triste. Como frustrado por la nueva pérdida y también 
algo desorientado. ¿Para dónde se había ido y a qué 
lugar concreto se dirigía? Me pregunte varias veces, 
mientras miraba y miraba sin descubrirlo. 


Durante unos minutos aquí estuve parado. 
Observando también a los turistas mientras me 
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orientaba. Ya la tarde estaba casi en su final. El sol se 
hundía por completo al fondo de la Vega de Granada y 
las luces del día se apagaban. Por entre el bosque, la 
oscuridad iba aumentando y las farolas, a un lado y 
otro de los paseos, se encendieron. Decidí seguir calle 
abajo hacia la Puerta de la Justicia, mezclándome con 
los grupos de turistas. Y, mientras caminaba, no 
dejaba de mirar para todos los lados. En unos minutos 
llegué a la cuerva, justo por delante de la Puerta de la 
Justicia y el Pilar de Carlos V. 


Aquí mismo hay otra parada para los 
autobuses, un banco, una fuente de agua potable y 
una extensa explanada. Por delante del Pilar de 
Carlos V, Hay una pared que hace, al mismo tiempo, 
de largo banco frente a los chorrillos de agua y el 
frontal del pilar. Y en este largo banco de cemento, vi 
muchas personas sentadas. Jóvenes casi todos, que 
charlaban, tocaban una guitarra, hacían fotos, 
observaban... 


Tres días más tarde, volví de nuevo por los 
rincones de la Alhambra. Pero en esta ocasión, no 
siguiendo el recorrido de la Carrera del Darro y Cuesta 
del Rey Chico. Aunque no dejaba de pensar en él y 
por eso seguía notándome como desorientado, me 
dispuse a no buscarlo más y que se me borrara esta 
historia de una vez. Y, porque también, notaba en mi 
interior un cierto mal estar, en esta ocasión me vine 
por la Cuesta de Gomérez. Cuando llegué a la Puerta 
de las Granadas, no continué por el paseo central sino 
que tomé por la Cuesta Empedrada. El camino que, 
desde la Puerta de las Granadas, arranca por la 
izquierda del paseo central y sube muy empinado justo 
al Pilar de Carlos V. 
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Por aquí me vine, caminando despacio, 
observando todo cuanto a mi paso me encontraba y 
sentándome, a intervalos, en algunos de los bancos 
que este paseo tiene. Bancos de piedra justo al borde 
mismo de las dos acequias que descienden 
rebosantes de agua. Por eso agrada tanto este camino 
y por eso descansa y refresca mucho en las calurosas 
tardes de verano. Y más todavía refrescan y relajan, 
las espesas sombras que por este rincón derrama el 
denso bosque de los singulares jardines de la 
Alhambra. 


Subí despacio, ya lo he dicho y me fui 
parando también en la pequeña cascada que hay a la 
izquierda. Solo unos metros antes de llegar a la 
explanada del Pilar Carlos V. Aquí me entretuve 
mucho observando el revolotear de algunos mirlos, 
escondidos y haciendo vida entre la densa vegetación. 
Hice fotos, me senté y saqué bolígrafos y papel y 
redacté algunas cosas. Desde hace tiempo, siempre 
que puedo y por las tardes, recorro muchos de los 
sitios de la Alhambra. Para mí y también para otras 
muchas personas, es interesante recorrer estos 
lugares y conocerlos al fondo. Y, para mí, por una 
razón muy especial. 


En casi todos los rincones que pueden verse 
en estos lugares de la Alhambra, se palpa una belleza, 
un misterio, una sensación de eternidad, que llega al 
corazón e impacta. Y, donde más se palpan estas 
sensaciones, es entre los bosques y paisajes que 
rodean a la Alhambra. Al menos para mí, así es. Y lo 
es en cualquier estación del año: verano, otoño... pero 
el verano y otoño, también para mí y por aquí, tienen 
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un misterio especial. Cuando por aquí vengo, una vez 
y otra, siento como la presencia de algo hondamente 
importante y eterno. No sé qué será pero el corazón y 
el espíritu, me hablan de esto. Parece como sí, en 
algún momento de la historia de la Humanidad, alguna 
persona muy especial, hubiera venido por aquí. Y 
parece que esta persona, después de un tiempo por 
estos lugares, se hubiera ido, nunca se supo a dónde. 
Pero de aquella presencia suya por estos paisajes de 
la Alhambra, ha quedado algo muy misterioso y 
grande. Como la esencia de su espíritu y yo lo percibo. 


Por eso, cada vez que puedo y de la mejor 
manera que sé, vengo por aquí buscando. Como si 
pretendiera encontrarme con la esencia más pura de 
esta persona que digo. Y creo que es como algo vital 
para mí. Aquella persona tuvo sus sueños y vivió dolor 
y, de alguna manera, por aquí ha quedado todo esto, 
como esperando. 


Desde la oscura cascada, a la izquierda de 
la cuesta y ya muy cerca del final, sigo. Solo unos 
metros y me encajo en las escaleras. Sí, ya al final del 
tramo de cuesta, antes del rellano del Pilar Carlos V. 
Tiene estas escaleras siete u ocho escalones, en el 
primer tramo y cinco o seis, en el segundo. Son de 
empedrado granadino y con grandes adoquines de 
piedra, en el borde de cada escalón. En cuanto se 
termina de subir, ya se pisa la amplia explanada por 
delante de la fuente. También empedrada, con piedras 
pequeñas, blancas y negras, que trazan dibujos de 
flores y el bello escudo de Granada, justo en el mismo 
centro de la explanada y frente al pilar. Llego al rellano 
y esta tarde me lo encuentro casi solitario. Solo dos 
muchachas, con pelo rubio y ojos azules, que charlan 
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entre sí. Descubro enseguida que son extranjeras. Y lo 
descubro no solo por su físico sino también por el 
idioma que hablan. Se expresan en ruso y esto me 
alerta. Tengo yo pequeñas y bonitas experiencias con 
algunas personas de este país, que recuerdo con 
cariño, al tiempo que con nostalgia. 


Por eso, al darme cuenta de que estas 
jóvenes son del país que he dicho, me siento 
impulsado a acercarme a ellas, saludarlas y 
preguntarles. No lo hago. Enseguida caigo en la 
cuenta que no sería un buen comportamiento por mi 
parte porque quizá ellas lo encuentren extraño. Por 
eso, mientras sigo pendiente del idioma que hablan, 
ya en el rellano, me acerco al banco alargado que 
hace de pared por el lado de la derecha según se 
llega. También me lo encuentro solitario. Busco el 
rincón que está más cerca de la parada del autobús, 
justo al lado mismo de la fuente de agua potable. 
Pienso que es éste un buen sitio para sentarme y, 
mientras descanso y medito, permanecer atento por si 
también hoy aparece. Presiento que puede ser así. Y, 
desde este lugar del banco, puedo ver el tramo de 
camino que, por el lado de arriba del pilar, acerca a la 
Puerta de la Justicia. 


Corre la tarde, pasan y pasan turistas, se 
oyen los chorrillos de la fuente, revolotea algún mirlo, 
varios niños, mientras con los padres esperan el 
autobús, juegan, las sombras del bosque se alargan 
porque los rayos del sol les llegan casi desde el 
horizonte al fondo de Granada... Y, estoy mirando con 
gran interés para el lado de la muralla de la Alhambra, 
carretera que baja desde la Torre de las Cabezas, 
cuando me sorprende un fuerte ruido. No dé pasos de 
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personas ni vehículos sino de hojas de árboles 
agitándose con vehemencia. Como cuando sopla un 
fuerte viento y zarandea todas las ramas del bosque. 
Y, en un primer momento, creo que esto es lo que 
sucede. 


Miro para la Puerta de la Justicia y veo que 
es cierto. Los árboles que hay por ahí, antes de la 
torre y los que tengo cerca, al fondo y a mi derecha, se 
mueven con mucha fuerza. Una recia ráfaga de viento 
los zarandea y sus hojas, al chocar entre sí, emiten un 
sonido muy especial y denso. Como si de pronto se 
hubiera formado por aquí un remolino y quisiera 
llevarse la mitad del bosque que hay por este lugar de 
la Alhambra. Y llego a creer que es así porque, de la 
pequeña explanada que hay por delante mismo de la 
Torre de la Justicia, se alza una densa nube de polvo. 
Tan grande y con tanta violencia que, algunos de los 
turistas que por ahí caminan, gritan sorprendidos y 
pidiendo ayuda. 


Pero mi sorpresa tiene una explicación 
enseguida. Porque, de pronto, lo veo. Baja por el trozo 
de carretera que llega desde la Torre de las Cabezas y 
viene solo. También hoy con su saco acuestas y su 
sombrero pero con un traje muy distinto al de otros 
días. Hoy no viene vestido con ropa color ceniza o gris 
sino de blanco y con una túnica muy amplia de tono 
azul claro. Tan blanco parece todo su atuendo que 
hasta da la sensación que desprende luz y, al mismo 
tiempo, igualmente parece que de su figura manan los 
chorros de viento que zarandean las ramas y hojas de 
los árboles. Y esto y el color de su vestimenta, es lo 
que realmente me sorprende al verlo. 
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Aunque también me sorprende alguna cosa 
más: me doy cuenta que ninguna de las personas que 
bajan por donde él y desde la Puerta de la Justicia, 
parecen advertir su presencia porque se comportan 
como si no lo vieran. Y esto es lo que me hace pensar 
que yo soy el único que puedo verlo. Y él, como las 
otras veces, también parece que no se percata de mi 
presencia. 


Rápido me levanto de donde estoy sentado y 
me voy corriendo a su encuentro. Creo que puedo 
salirle al paso por el lado de arriba del Pilar de Carlos 
V, en la misma explanada que precede a la Puerta de 
la Justicia. Pero no me voy derecho a él. También 
pienso que es mejor superarlo, ponerme delante y al 
llegar a la gran puerta, cortarle el paso. Por eso, 
mientras subo a toda prisa, lo hago viniéndome por el 
lado de la izquierda. Pegado a la pequeña muralla y 
pared que hay por detrás del Pilar de Carlos V. Y, 
mientras remonto, no aparto mis ojos de él. Me lo voy 
dejando por la derecha, casi en el centro de la 
explanada y mezclado con algunas personas. 


Llego al dintel del portón que abre y cierra la 
entrada por la Puerta de la Justicia. Solo un poco 
antes de que llegue él. Por eso me vuelvo para atrás, 
lo miro, espero que se acerque todo lo posible y, 
cuando empieza a cruzar el dintel donde estoy parado, 
lo saludo y me excuso: 

- ¡Perdona! 

Se detiene, me mira y espera que diga algo. Yo 
también lo miro, la primera vez que lo veo tan cerca y 
de frente y me quedo sorprendido. Su cara tiene 
arrugas, es de color naranja, no envejecida sino 
bronceada por los rayos del sol y al mismo tiempo 
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parece irradiar un brillo especial. Mana de su cara una 
serenidad honda, mezclada con algo de tristeza. 


Le digo: 
- Aunque no nos conocemos quiero preguntarte algo. 
¿Te importa? 
Sigue quieto mirando fijo y espera que hable. Y lo 
hago diciendo: 
- Te vi, hace ya mucho tiempo, una tarde bajando por 
el camino de la Fuente del Avellano. Unos días 
después volví a verte subiendo por la Cuesta de los 
Chinos. También por entre estos bosquecillos de la 
Alhambra y ahora esta tarde te veo de nuevo por esta 
puerta grande. Y no sé por qué pero desde aquel 
primer día has despertado en mí un gran interés por ti. 
Porque tu saco, tu figura, tu silencio y caminar me 
llama mucho la atención. Por eso ahora, cuando por 
fin me encuentro de frente contigo, lo que más me 
apetece es preguntarte: ¿quién eres y haces por aquí 
y siempre con tu saco a cuestas? 


Me siguió mirando y dejó que pasara un buen 
rato. Luego agachó su cabeza, acomodó su saco en el 
hombro y dijo: 

- ¿De verdad quieres saber las cosas que me has 
preguntado? 

- Ya te he dicho que tengo mucho interés en saberlo. 

- Pues sígueme y te lo digo y ves con tus propios ojos. 
Por mi derecha se pone en movimiento buscando la 
entrada de la puerta grande. Camina despacio y 
alcanza el umbral, se adentra en la oscuridad del 
interior del pasillo de la Puerta de la Justicia, gira en el 
recodo de la pequeña rampa y sigue subiendo. De 
espaldas a mí y como si no le importara mucho si yo le 
sigo o me quedo atrás. 
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Lo sigo y ahora con más interés que otras 
veces. A solo unos metros de él, sin dejar de mirarlo y 
meditando en silencio el momento en que me 
descubriría su secreto. También me pregunto por el 
sitio hacia el que se dirige y por lo que llevaba dentro 
del saco. Por eso quiero preguntarle algunas cosas 
más pero no lo hago. Porque no quiero que detenga 
su marcha y porque él parece sentirse bien sumido en 
su silencio. 


Al salir del pasillo que conforma la entrada 
por el interior de la Puerta de la Justicia, nos 
tropezamos con tres turistas. Lo miran y me miran y él 
no les presta atención. Sigue avanzando despacio a la 
luz del día que de nuevo lo recibe, ya por la parte de 
arriba de la Puerta de la Justicia. El suelo empedrado, 
la acequia por el lado izquierdo con su riachuelo de 
agua clara, un trozo de pared color rojo por la derecha, 
arrayanes, durillos, adelfas, álamos, algún laurel y 
varios almeces. Y, por entre esta vegetación, algunos 
gatos y tres o cuatro mirlos. También y, siguiendo el 
surco de la acequia, pequeños pajarillos de color 
ceniza y amarillo oro. Son algunas de las muchas 
lavanderas cascadeñas que en libertad viven por entre 
la vegetación de la Alhambra, junto a las acequias y 
paredes viejas. 


La callejuela que, por la parte interior de la 
muralla arranca al salir de la Puerta de la Justicia, es 
estrecha. Y queda encajada, como ya he dicho, al lado 
izquierdo según se sube, por un paño de muralla, 
construida con losas de piedra y tierra roja. Y por la 
derecha, entre vegetación, algunos edificios, un aljibe 
viejo y escaleras. También por una pared pequeña de 
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ladrillos y tierra. Es esta una calle sencilla, con un 
corto recorrido que sube suavemente a la vez que va 
girando para la derecha. 


Y al final de esta curva, también por este lado 
de la derecha, hay unas tiendas donde venden libros y 
recuerdos que compran los turistas. Frente a estas 
tiendas y ya en la misma curva pero por la izquierda, 
se abre otra callejuela. Por aquí, en otros tiempos, se 
entraba a la Alcazaba. Antiguamente porque en estos 
tiempos, la puerta que por este lugar tiene el recinto 
de la Alcazaba, siempre se encuentra cerrada. Aunque 
el rincón por donde se abre paso esta callejuela, es 
muy recogido. También en cuesta, empedrada y 
escoltada por la muralla en el lado izquierdo. 


Y él, camina despacio por la estrecha calle 
que remonta levemente. Como si contara cada paso y 
como si nada le importara a su alrededor. Porque ni 
siquiera mira a los turistas que bajan ni a los que nos 
adelantan. Lo voy siguiendo, detrás y a solo unos 
metros, sin comentar nada con él por miedo a 
perturbarlo. También porque apenas lo conozco y 
temo importunarlo. Porque, aunque me importa mucho 
toda su persona, me inspira un gran respeto. Deseo 
preguntarle muchas cosas pero pienso que, por mi 
parte, debo ser prudente y educado. Por eso camino 
muy cerca de él, sin dejar de observarlo y sin perderlo 
de vista pero en silencio. Dejando que vaya a lo suyo 
porque es lo importante para él y también ahora para 
mí. 

Terminamos de recorrer el tramo de calle 


que, desde la Puerta de la Justicia, sube recto. Y 
entramos en el tramo de la curva para la derecha. Es 


216 


mucho más corto este tramo y por eso lo recorremos 
enseguida. Y justo al terminar la cuestecilla, por la 
derecha, nos saluda la Puerta del Vino. Clavada en todo 
lo alto de la colina donde se asienta la Alhambra y 
mostrando su sencilla y añeja belleza. Como si estuviera 
esperando o como si observara expectante a cada uno 
de los turistas que por ella cruzan de un lado a otro. 


Sí, porque justo en este momento, por el arco 
de la Puerta del Vino, pasa un grupo de turistas. 
Extranjeros todos porque hablan idioma que no 
conozco. Y también porque portan planos, guías y 
cámaras de fotos. Otro grupo sube desde la Plaza de 
los Aljibes y se enfrente al que acaba de salir por el arco 
de la Puerta del Vino. Por esto, al llegar nosotros a lo 
que es lo más alto de la colina, final de la cuestecilla que 
remonta desde la Puerta de la Justicia, nos 
encontramos atascados. En este punto exacto, los 
turistas se concentran y, como se mueven muy 
despacio, porque hacen fotos, miran, charlan y 
comentan, casi no nos dejan andar. Temo perderlo en 
este barullo de personas y por eso me pego más a él. 
Pendiente de la dirección que en este punto pueda 
tomar. 


Y descubro que, durante unos minutos, mira 
para la Puerta del Vino. Luego gira su cabeza y 
observa despacio el pasillo que, arranca justo al pasar 
la Puerta del Vino, a la derecha y baja hacia la muralla 
como si buscara dejarse caer por la vertiente opuesta 
a la que acabamos de recorrer. Es este el lado por 
donde, al fondo y lejos, se eleva el barrio del Albaicín 
y, entre aquel cerro y esta colina, corre el río Darro. 
Durante unos minutos se mantiene fijo en esta 
callejuela, pasillo por donde los visitantes entran a los 
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Palacios Nazaríes. Y luego se gira buscando también 
la ancha calle que sube a la antigua entrada a la 
Alcazaba. 


Me mira y, como susurrando, comenta: 
- Los turistas, la mayoría de las personas que por aquí 
vemos, no tienen ojos para descubrir más allá de las 
piedras de estos monumentos. 
Quiero preguntarle pero no me atrevo. Medito sus 
palabras y dejo que pase el tiempo. 


Muy cerca de él, lo observo despacio, sin 
molestarlo y esperando que siga su caminar hacia el 
rincón que por aquí viene buscando. Pienso que tiene 
interés en algo muy concreto y por eso también mi 
curiosidad crece. Me animo y le pregunto: 

- ¿Acaso no conoces bien estos rincones de la 
Alhambra? 

Con mucha calma y modulando con suavidad su voz 
me responde: 

- Yo tampoco a ti te conozco de nada. Pero ya que 
muestras interés en mí y en mis cosas te voy a 
preguntar algo. ¿Te importa? 

Y no tardo ni un segundo en responder: 

- No solo no me importa sino que satisface. ¿Qué es lo 
que deseas preguntarme? 

- ¿Alguna vez en tu vida has sentido la necesidad de 
hacer algo importante por alguna persona querida? 
¿Alguna vez en tu vida has sentido la necesidad de 
perpetuar en el recuerdo, en el tiempo y en la 
eternidad a esta persona amada? 


Durante unos segundos medito con calma lo 
que me pregunta. Y no es porque me haya 
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sorprendido pero tampoco me esperaba lo que de él 
acabo de oír. Le digo: 

- Creo que sí. Alguna vez en mi vida he sentido la 
necesidad de hacer algo importante y grande por 
alguna persona muy querida. Pero ahora ¿te puedo 
preguntar yo a ti? 

- Hazlo. 

Y sin más le digo: 

- La pregunta que me has hecho ¿por qué ha sido? 


Y en este momento veo que agacha su 
cabeza, acomoda su saco en el hombro, mira al frente 
y comienza a caminar. Justo hacia la explanada que 
se le conoce con el nombre de Plaza de los Aljibes. 
Por aquí mismo subía, hace solo unos minutos, el 
grupo de turistas que ya se ha ido para la puerta del 
Palacio de Carlos V. También el otro grupo, el que 
cruzaba el arco de la Puerta del Vino cuando nosotros 
llegábamos, se ha vuelto para atrás. Por eso la 
explanada de los Aljibes ahora mismo se encuentra 
casi vacía. Solo con sus seis bancos de cemento a la 
derecha según se llega, las cuatro o cinco acacias 
repartidas entre estos bancos, el quiosquillo de 
madera, un poco al fondo y donde vende helados y 
bebidas frescas y nada más en esta planicie. Los dos 
altos cipreses, clavados junto en los cimientos del 
quiosquillo, proyectan sus largas sombras hacia el 
lado de los palacios nazaríes. Hermosa estampa, 
cipreses y sombra, que parecen saludarnos y abrirnos 
paso. 


A la izquierda de nosotros, según nos 
movemos lentamente hacia la recia pared de la 
muralla, nos va quedando la figura de un árbol muy 
original y bello. Me llama la atención nada más verlo y 
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más me fijo en este árbol cuando compruebo que él 
también lo mira. Se para un momento, observa 
despacio, muestra como el deseo de pronunciar 
algunas palabras, vuelve sus miradas para la 
cuestecilla por donde hemos bajado y luego sigue. 
Antes de continuar caminando junto a él, durante unos 
segundos más, sigo fijo en este árbol y luego avanzo. 


El árbol en sí, es una recia acacia pero en 
muy poco se parece a las otras que por esta plaza 
crecen. Su tronco es recio, color oscuro casi negro, 
con unos dos metros de alto y, a partir de aquí, se 
abre en cruz. En un puñado de ramas que, en forma 
casi de varillas de paraguas, se alargan formando 
precisamente esto: un amplio paraguas achaparrado 
que ofrece una sombra muy densa y fresca. Y esto es 
precisamente lo que más llama la atención en este 
árbol: su grueso tronco oscuro, sus ramas en 
horizontal y su forma en amplio paraguas. Y, por la 
curiosa manera que él lo ha mirado, hasta llego a 
pensar que alguna vivencia importante tiene en este 
rincón y por donde crece este árbol. 


El sitio éste, justo delante de lo que ahora 
mismo es la entrada principal al recinto de la 
Alcazaba, es bonito y amplio. Decorado con los 
elementos que ya he mencionado y como gran pórtico 
al recinto amurallado de la Alcazaba. El nombre por el 
que ahora mismo se le conoce, le viene de unos 
aljibes que aquí construyó el Conde de Tendilla en 
1494. Don Iñigo López de Mendoza, a quien los 
monarcas habían dejado al frente como Alcaide de la 
Alhambra y Capitán General del Reino de Granada. 
Estas aljibes, de 34 metros de largo, 6 de ancho y 8 de 
alto, se convirtieron posteriormente en la plaza actual 
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al soterrarlos junto con las calles y las plazas 
circundantes. Hasta hace una decena de años se 
podía beber agua extraída del aljibe ya que había un 
kiosco con un pozo abierto al depósito. Los granadinos 
y visitantes solían acudir con asiduidad a beber dicha 
agua. 


El lugar forma una extensa llanura, en otros 
tiempos fue un barranco, entre las torres y las 
defensas de la Alhambra por un lado y la Puerta del 
Vino y los Palacios árabes y el Palacio de Carlos V, 
por otro. 


Según avanzamos dirección a la muralla, 
recorriendo la plaza, descubro que se viene para el 
lado de la izquierda. Pegándose cada vez más a la 
Torre del Homenaje. Y, al llegar al rincón de este lado 
izquierdo, ya entre el quiosquillo y la muralla, busca 
las escaleras que, por entre unos árboles y estrecho 
pasillo de ladrillos, sale desde esta explanada. Por 
estas escaleras, baja, recorre los seis primeros 
peldaños empedrados y con escalón de ladrillo y se 
enfrenta a una pequeña cancela de hierro. De sus 
bolsillos saca una llave, abre y pasa. Me mira y dice: 

- Entra tú también. 
Sin preguntarle, atravieso la puerta, avanzo y lo 
espero. Cierra sin echar la llave y sigue bajando. 


Justo aquí mismo y por el lado de nuestra 
derecha, se abre otro estrecho pasillo. Dirección a lo 
que es la entrada a los palacios nazaríes, ahora en 
estos tiempos y para los turistas. Pero este pequeño 
pasillo ofrece unas escaleras que, en cuanto se 
remontan, aparece una terraza rectangular. Alzada 
unos metros cara a la Torre de las Gallinas, frente a 
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los dos olivos que crecen ahí y como un escenario 
desde donde se divisa ampliamente los jardines y 
paredes del recinto donde se alzaba la madraza. 


A solo unos metros de la primera cancela de 
hierro, siete anchos peldaños también empedrados y 
con escalones de ladrillo, de nuevo nos corta el paso 
otra pequeña cancela. Con otra llave diferente, abre, 
pasamos, deja la puerta solo encajada y seguimos 
avanzando. Y justo ahora ya nos encontramos en un 
pequeño rincón de la Alhambra, todavía dentro del 
recinto amurallado pero donde ya no hay turistas. 
Porque este recogido y bonito espacio queda por 
completo prohibido para la visitas a todas las personas 
que vienen por aquí. Se puede ver desde las Torres 
del Homenaje y del Cubo y también desde la Plaza de 
los Aljibes pero nadie puede entrar a este espacio 
porque siempre se encuentran cerradas las dos 
cancelas que hemos dejado atrás. Sin embargo, estoy 
comprobando que él sí ha pasado a esta reducida 
área de la Alhambra. Y parece que lo hace como si 
tuviera permiso para ello. Como si fuera un poco 
dueño de todo lo que por aquí hay y por eso se siente 
seguro. Sin temor a que nadie le corte el paso. 


De nuevo quiero preguntarle pero no lo hago. 
Sigo temiendo importunarlo y sigo pensando que es 
mejor dejar que él me muestre lo que crea 
conveniente y del modo que quiera. Por eso, lento 
camino a su lado y observo. Y lo primero que en este 
recogido espacio de la Alhambra me sorprende es 
precisamente su tranquilidad. Lejos del barullo de la 
gente y protegido por la alta muralla todo por aquí no 
solo regala quietud sino también algo de misterio. Sí, 
porque la sombra de la Torre del Homenaje ya cubre 
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todo este rincón y como, a un lado y otro y al frente se 
ven algunas plantas, hasta parece manar de aquí un 
aroma mágico. Y huele como a soledad, a fina 
melancolía mezclada con rumor de agua y también a 
tierra y tiempo añejo. 


A los pies de la Torre del Cubo, se clavan tres 
altos cipreses. Rectos y majestuosos, por la quietud 
que muestran, por el verde oscuro de sus hojas y por 
el hermoso porte que presentan. Como si fueran 
centinelas a solo unos metros de las escaleras 
también de ladrillo que se abren camino hacia la parte 
alta de la muralla. Junto a estos cipreses, en la parte 
de abajo y como ofreciendo abrigo y compañía, 
algunas matas de durillo, arrayanes y la humedad de 
la tierra con sus pequeñas hojas de hierba, hojas 
secas y algunos puñados de musgo. 


Camina recto hacia el paño de muralla que 
tenemos al frente y lo sigo. A la izquierda nos va 
quedando la ya mencionada Torre del Homenaje y 
también la del Cubo. Al frente parece esperar la sólida 
y roja muralla que rodea a toda la Alhambra. Y a la 
derecha, la figura de una pequeña torre. Se le conoce 
con el nombre de Torre de las Gallinas. Más a la 
derecha y casi frente a esta última torre, nos queda lo 
que también se le conoce con el nombre de Madraza 
de los Príncipes. Es un pequeño espacio casi 
cuadrado por donde crecen plantas y se ven trozos de 
paredes. Son pequeños muros reconstruidos para de, 
alguna manera, indicar los cimientos de los edificios 
que aquí se alzaban en otros tiempos. 


Porque es justo aquí donde se emplazaba la 
Madraza de los Príncipes, al pie de la Torre de las 
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Gallinas y, adosada a ésta, lo que hoy se conoce 
como el patio de Machuca. Esta escuela coránica 
estaba destinada a los jóvenes pertenecientes a la 
realeza nazarí. Aquí los príncipes eran instruidos en 
teología, filosofía y ciencias. Era además la entrada a 
los Palacios Reales. Accediendo a través de una 
puerta en la galería del lado oeste, el visitante debía 
cruzar el patio de la Madraza para pasar después al 
de Machuca y el Mexuar. 


El trazado de las madrazas fue determinado 
por los persas en el siglo XI. Un patio central 
cuadrado alrededor del cual se situaban cuatro 
pabellones. El ubicado al sur, más cercano al mirador, 
era el dedicado al estudio. En la esquina sur-este del 
edificio se emplazaba un pequeño oratorio y su 
alminar, su planta se diferencia claramente del resto 
por estar orientada a la Meca como es preceptivo lo 
que se traduce en un descuadre de sus muros con 
respecto al resto del conjunto. Los demás pabellones 
debieron albergar las habitaciones de los estudiantes, 
profesores, bibliotecas... todo ello perdido con el paso 
del tiempo. 


Por el lado de la derecha nuestra según 
avanzamos hacia la muralla, crecen algunas plantas. 
Granados y naranjos por entre las paredes de los 
cimientos de la madraza, durillo, arrayanes y dos 
olivos. El más próximo a nosotros se muestra más 
voluminoso y con aspecto de viejo aunque colmado de 
hojas verdes y frescas. Clava sus raíces en una 
pequeña terraza de tierra, delimitada con unos metros 
de pared en forma de triángulo recto. Un triángulo con 
solo los dos lados rectos. Por eso este olivo queda un 
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poco alzado en el terreno de este espacio entre 
murallas. 


La escalera para remontar a la parte alta de 
la muralla y las torres que circundan a todo la 
Alhambra, se ve al frente pero por el lado de la 
izquierda nuestra. Sin embargo, él avanza como si 
quisiera encontrarse con este viejo olivo. Llega y se 
para junto a él roza sus ramas y aquí mismo se 
detiene. Suelta su saco encina de unas de las 
pequeñas paredes que forman uno de los lados del 
triángulo y mira de frente hacia el rincón donde se 
alzaba la madraza. Con sus ojos clavados en este 
espacio y mostrando veneración. Como si meditara o 
tuviera por aquí algún importante recuerdo. Por eso, a 
unos metros de él, me paro. Lo sigo mirando y ahora, 
con más fuerza aun, siento hacia él hondo respeto. 


Y también siento un gran deseo de 
preguntarle. Me gustaría mucho saber lo que piensa y 
siente en este preciso momento. Porque en mí 
también se despierta la curiosidad por el rincón que 
tiene al frente. Por eso me pregunto, solo para mí y en 
forma de susurro: “¿Acaso, cuando en aquellos 
lejanos tiempos esto fue universidad llena de príncipes 
y princesas, por aquí ocurrió algo que él sabe y 
todavía mantiene en su recuerdo?” Y me hago esta 
pregunta precisamente por eso. Porque no descarto 
que en aquellos tiempos entre los príncipes y 
princesas que llenaban esta madraza, ocurriera 
alguna historia singular. Y no descarto que él, de 
alguna manera que yo ahora mismo desconozco, sea 
parte de esta historia o al menos tenga conocimiento 
de ella. 
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Sé, porque se ha contado y cuenta de 
muchas maneras y abundantes libros, que en todos 
los edificios y rincones de la Alhambra ocurrieron 
historias hermosas de muy variados tipos. Historias 
alegres, tristes, románticas, heroicas, tiernas y crudas 
que por aquí ocurrieron a lo largo de los años. Y 
algunas de estas leyendas sí que han llegado hasta 
nuestros días. Como ya he dicho, recogidas en libros o 
contadas directamente por las personas. Pero también 
sé que por estos sitios ocurrieron muchas cosas, 
algunas pequeñas y de gran valor, en los palacios y en 
la universidad y en las casas, que jamás nunca se 
refirieron. Nunca nadie las ha escrito por no haber 
tenido apenas interés o porque las mismas personas 
intentaron mantenerlas en secreto, por las 
circunstancias que fuera. 


De aquí que en este momento y mientras lo 
miro, me siga preguntando: “¿Tendrá, de alguna 
manera, vivencias o información de algunos de los 
hechos que por este lugar ocurrieron en el pasado?” 
Me muero por saberlo y me muero por preguntárselo. 
Y creo que él se ha percatado pero nada comenta y yo 
sigo instalado en mi respeto por su intimidad y 
persona. 


Una pequeña ráfaga de viento llega hasta 
nosotros y nos regala algo de fresco. También 
zarandea a las ramas del olivo que tenemos a dos 
pasos y a las adelfas y granados. Y esta agradable 
bocanada de viento también trae pequeñas olas de 
esencia. Aroma con gusto a tarde de verano, a tierra 
reseca y a sensación de alguna importante pérdida. 
Como si, de alguna manera, la pequeña racha de 
viento, trajera entre sus brazos sorbo de añoranzas. 
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No lo entiendo y por eso sigo mirando y, 
cerca de él, esperando. Descubro que deja de 
observar, se agacha, recoge su saco, se lo echa al 
hombro y se vuelven un poco para atrás. Para donde 
permanezco yo y, al rozarme, con su cabeza me 
indica que lo siga. No titubeo y enseguida descubro 
que se encamina recto dirección a la Torre del Cubo. 
Hacia la muralla pero buscando el pie de esta torre. Es 
aquí mismo, entre la muralla y los cimientos de la 
Torre del Cubo, donde se ven unas escaleras. Son 
chicas, de ladrillo y remontan en zigzag. Nadie sube 
en estos momentos por estas escaleras. Ya he dicho 
que nadie puede pasar a este recinto de la Alhambra. 


Por eso, cómodamente y sin prisa 
comenzamos a subir por las escalerillas. Los tres 
primeros peldaños, en el primer zigzag de la escalera 
y que remonta dirección al corazón de la muralla. Un 
rellano casi cuadrado justo al llegar a la muralla y el 
segundo zigzag, girando ahora para la izquierda. 
Como si llevara directamente al interior de la Torre del 
Cubo. En este tramo son doce los escalones. Los 
remontamos despacio, acercándonos cada vez más a 
las paredes de la Torre del Cubo. Al coronar, se abren 
dos direcciones. A la izquierda y siguiendo por la parte 
alta de la muralla, se penetra justo en el corazón de la 
Torre del Cubo. Se pasa por un estrecho túnel y el 
recorrido continúa hasta la Torre de las Armas y luego 
la Torre de la Vela. 


La dirección de la derecha lleva directamente 
a la Torre de las Gallinas. Pero justo al terminar de 
remontar las escaleras, detiene sus pasos. Para 
respirar un poco y reconfortarse con la caricia del 
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fresco vientecillo. Porque desde la altura que nos 
proporciona esta muralla parece que hasta el 
vientecillo es más puro y fresco. También, desde 
luego, la visión que desde este lugar se nos abre casi 
en todas las direcciones. Sobre el espacio que hemos 
dejado atrás, donde los olivos y cimientos de la 
madraza, sobre los palacios árabes y el de Carlos V, 
sobre la Plaza de los Aljibes y Puerta del Vino y sobre 
la fachada principal de la Alcazaba. 


En todas las murallas de todos los castillos 
del mundo, existe una construcción que se le conoce 
con el nombre de “adarve”. Un adarve o camino de 
ronda, del árabe «ad-darb» o, según otras fuentes, 
«adz-dzir-we» como «muro de fortaleza», es un pasillo 
estrecho situado sobre una muralla, protegido al 
exterior por un parapeto almenado, que permitía tanto 
hacer la ronda a los centinelas, como la distribución de 
defensores. Comunica los diferentes elementos de 
defensa vertical, como puestos de vigilancia u otros. 
Puede ser cubierto o volado. También el “camino de 
ronda”, pasillo que discurre por encima de la muralla, 
servía para observar y descubrir a los posibles 
enemigos. Y por eso, protegiendo a este camino de 
ronda y por el lado del exterior, siempre hay una 
pared. Para poder otear al enemigo sin ser visto y al 
mismo tiempo quedar parapetado de los posibles 
ataques. 


Pues nosotros, en cuanto llegamos a lo alto 
de la muralla, nos encontramos justo en el camino de 
ronda. Protegidos por el lado del exterior de la muralla, 
por una recia pared de ladrillo, piedras y tierra y casi 
de la misma altura que nosotros. Y en este caso, el 
lado exterior de la muralla, queda frente a la gran 
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umbría y bosques de la Alhambra. Bosques de la 
umbría que, espesos y frondosos caen ladera abajo. 
Hacia lo más hondo del barranco por donde surca el 
río Darro, con el Paseo de la Carrera del Darro y el 
famoso Paseo de los Tristes, barranco del 
Sacromonte, la Abadía y Jesús del Valle. Y al otro lado 
de este hondo surco del Darro, suben las laderas 
cubiertas con las blancas casas del barrio del Albaicín, 
también las laderas de San Miguel Alto y todos los 
pequeños barrancos por donde las cuevas del 
Sacromonte. Por eso desde aquí, desde donde nos 
hemos parado, lo que más impresiona es 
precisamente la amplísima panorámica hacia todos los 
lugares que he mencionado. Panorámica que 
ciertamente son algunas de las cosas más bellas que 
regala la Alhambra. 


Sí porque, tanto las personas que aquí vivían 
en otros tiempos como los turistas que ahora visitan 
estos lugares, a estas grandiosas panorámicas le 
daban y dan mucha importancia. No ya por la emoción 
que se experimenta frente a estas vistas sino también 
por el placer que se siente al observar desde estas 
alturas. Y por la caricia del vientecillo que por aquí 
corre, casi siempre acompañado del verde y aroma de 
la vegetación y el canturreo de algún pajarillo. Por eso, 
esta hermosa construcción de la Alhambra, dicen que 
es el balcón más bello del mundo. Desde luego, sobre 
toda la ciudad de Granada, laderas y barrancos ya 
mencionados y sobre la ancha vega y los horizontes 
lejanos. Y, experimentado todo lo que acabo de contar 
desde el camino de ronda que va por lo más alto de la 
muralla, sí que es una sensación y experiencia única. 
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En este preciso momento, desde lo alto de la 
Torre del Cubo, justo al lado nuestro y coronando, nos 
mira un grupo de muchachas. Hablan entre sí y sus 
palabras llegan hasta nosotros. Por eso puedo 
comprobar que hablan en francés. Quizá sea alguna 
de las muchas excursiones de colegios que, con 
frecuencia, recorren las instalaciones de esta colina. 
Ni él ni yo le damos importancia. Nos miran desde la 
distancia, sobre la plataforma de la Torre del Cubo y 
por eso no pueden mezclarse con nosotros. 


Lo miro y ahora sí espero que diga algo. 
Porque tengo la sensación de que ya sí estamos casi 
tocando el misterio y secreto que me ha comentado. Y 
me convenzo más de ello cuando de nuevo, después 
de unos minutos descansando donde al final de las 
escaleras y sobre el camino de ronda, veo que se 
mueve para la derecha. Siguiendo el ancho pasillo 
que, desde aquí mismo, va recto a la torre de las 
Gallinas. La veo al frente, recortada sobre la 
majestuosa torre de Comares y conjunto de los 
palacios nazaríes. Como si, a los pies de la más 
grandiosa Atalaya de la Alhambra, la pequeña torre de 
Las Gallinas, vigilara atentamente todo el rincón donde 
estuvo alzada la Madraza. Como clavada en la robusta 
muralla y en los cimientos del tiempo, cuidando 
amorosamente del más importante de todos los 
secretos, quizá la historia más bella y triste que, a lo 
largo de los tiempos, se ha dado en los recintos de la 
Alhambra. 


Al fondo del pasillo camino de ronda que ya 
vamos recorriendo, en la Torre de las Gallinas y donde 
el pasillo se tropieza con ella, se ve una pequeña 
puerta. Con su cancela de hierro cerrada y con 
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apariencia de ser la única entrada que por este lado 
tiene esta torre. Por eso, otra vez pienso que es hacia 
esta puerta a donde dirige sus pasos. Porque también 
enseguida pienso que quizá dentro de esta torre él 
guarde algún tesoro o, de alguna manera, tenga aquí 
su vivienda. Imagino yo esto mientras ya voy 
caminando a su lado, siguiendo el pasillo que ofrece la 
muralla. Recto por completo a la torre de Las Gallinas 
y buscando la pequeña puerta abierta en el muro. Y 
me sigo preguntando: “¿Cuál es su tesoro? ¿Dónde 
mora y cómo es su vivienda?” 


Pero no: nada más avanzar unos metros, en 
el segundo desnivel de los cuatro que hay en el 
trazado de este camino de ronda, se para, se vuelve 
para atrás, me mira y de repente me pregunta: 

- ¿Alguna vez en tu vida has sentido llorar tu alma? 
Algo sorprendido y sin esperar mucho le contesto casi 
con la misma pregunta: 

- ¿Llorar el alma? 

- Cuando en las tardes calurosas del verano, cuando 
en las mañanas húmedas del otoño, cuando en las 
frías y lluviosas noches del invierno o cuando en los 
plácidos días de la primavera, en el corazón se instala 
la añoranza, frente al vacío de la existencia y el agudo 
dolor de la ausencia ¿tú nunca has sentido llorar el 
alma? 


Y ahora no contesto a sus palabras. Lo miro 
fijo y me parece descubrir en su rostro las señales del 
dolor del que me habla. Veo que se acerca a la pared 
de la izquierda, junto a esta pared suelta su saco, se 
agacha, lo abre y de él saca un papel amarillo y muy 
pálido y del tamaño de un folio. Tiene varios dobleces 
y por eso y con cuidado lo estira lentamente. Lo pone 
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sobre la misma pared, parapeto de protección en el 
camino de ronda y de nuevo me mira y dice: 

- Observa despacio lo que aquí hay dibujado. 

Me acerco un poco más y descubro que en el papel 
hay estampado una especie de plano. Con líneas 
hecha a mano y con algunos nombres que puedo leer 
sin ningún problema. 


Guarda silencio mientras sujeta el papel. Me 
mira y al mismo tiempo también mira para el barranco 
que tenemos al frente: umbría de la Alhambra, 
hondonada del río Darro y laderas del Albaicín y 
Sacromonte. Pasa un buen rato y al final le digo: 

- Casi entiendo lo que en este papel hay dibujado pero 
no sé ni qué significa ni para qué sirve. ¿Puedes 
explicármelo? 

- Muy brevemente ahora y con todo detalle, en otro 
momento. 

- Como quieras. 

Y entonces, de nuevo habla y me aclara: 

- La galería o gruta que ves dibujada en este plano 
arranca allá en la ladera, cerca de la Fuente del 
Avellano. Recorre toda la umbría desde aquel punto 
hasta este bosque en la umbría de la Alhambra y 
viene justo al centro de la torre que tenemos al frente. 
La que todos conocen con el nombre de la Torre de 
Las Gallinas. 

Guarda silencio y aprovecho para preguntarle: 

- ¿Y para qué sirve esta galería o gruta y por qué tiene 
su final o comienzo justo en el corazón de esta torre? 

- Ahora ya no voy a decirte nada más. 


Y comienza a doblar la hoja de papel donde 


he visto tiene dibujado un pequeño plano. Se agacha, 
la guarda en su saco y, al hacerlo, descubro que 
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dentro de este saco hay varios libros. Algunos son 
cuadernos, cuatro o cinco libros muy viejos y la hoja 
con el plano. Busca entre los cuadernos y coge uno de 
los más gruesos. Se levanta, me mira y, al 
ofrecérmelo, comenta: 

- Te lo regalo y ahora vuelve por donde hemos venido. 
A partir de aquí ya no puedes seguirme. 

Pone el cuaderno en mis manos, se agacha otra vez, 
coge su saco, se lo echa al hombro y camina 
alejándose. Llega a la puerta de la torre, la abre y 
antes de entrar, se vuelve para mí y desde la distancia 
me dice: 

- Cuando hayas leído lo que hay en las páginas del 
libro que te he regalado, vuelve. Te esperaré y será 
entonces el momento. Te contaré y sabrás todo lo que 
ahora quieres. 

Atraviesa la pequeña puerta, la cierra tras de sí y lo 
pierdo de vista. 


Por un momento me quedo fijo mirando a la 
torre y al hueco de la puerta por donde lo he perdido. 
Quiero llamarlo para preguntarle no una sino mil cosas 
que en este instante se agolpan en mi cabeza. Pero 
no lo hago. Miro por encima de la pared que le ha 
servido de apoyo para extender el plano y observo. 
En minutos y de un solo vistazo recorro toda la umbría 
y barranco repleto de bosque que desde aquí mismo 
se extiende hacia el Generalife y Fuente del Avellano. 
Y, por un momento, también imagino la galería o gruta 
que por las entrañas de esta ladera y montaña, 
arranca desde el corazón de la torre que tengo a mi 
lado. Desde este tan recogido y a la vez misterioso 
rincón de la Alhambra. Y me pregunto, solo para mí y 
en forma de susurro: “¿Para qué servirá esta galería y 
qué será lo que él tiene guardado en ella?” 
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Miro ahora al cuaderno en forma de libro viejo 
que hace nada me ha regalado. Y leo, en la portada y 
en letras grandes, lo siguiente: “La Princesa de la 
Alhambra”. Lo abro, rápido lo ojeo por encima y luego 
lo cierro. Me lo guardo en el bolsillo, busco el camino 
de regreso y, cuando ya el sol casi se oculta por el 
fondo de la Vega de Granada, regreso por los paseos 
de los bosques de la Alhambra. Sin dejar de pensar en 
él y con la ilusión de empezar a leer, cuanto antes, lo 
que hay escrito en el cuaderno que me ha regalado. Y 
lo hago nada más llegar a casa. Sentado en la mesa, 
con la ventana abierta y mientras la noche avanza, leo 
y leo. 


La casa y el hombre 


La pequeña plaza era cuadrada, con una 
fuente de mármol en el centro, cuatro asientos a los 
lados, rosales jóvenes alrededor de la fuente, arriates 
de mirto en cada uno de los cuatro lados de la plaza y 
una farola de hierro fundido, en el rincón del fondo. A 
la pequeña plaza se llegaba por el lado sur, bajando 
unas escaleras de tres peldaños. Y se salía de ella por 
la estrecha callejuela, justo a los pies de la farola de 
hierro. 


Y, aquí mismo, casi rozando el pie de hierro 
de la farola, crecía un acebo. Un verde arbusto de 
unos tres metros de alto que, en casi todas las épocas 
del año, estaba cargado de bayas rojas. Por eso, entre 
las ramas de este original y vigoroso arbusto, en todas 
las horas del día y parte de la noche, se veían pájaros: 
gorriones, currucas, petirrojos, tórtolas y mirlos. Los 
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mirlos cantaban mucho al amanecer, al atardecer y 
también durante la noche. Animados ellos por la luz de 
la farola y para celebrar la abundante cosecha de 
bayas rojas siempre colgando de las ramas del acebo. 


Casi rozando las ramas de este pequeño 
árbol, se veía la puerta de la casa. De madera, 
decorada con adornos de hierro fundido del mismo 
estilo que la farola y con un simple escalón en la 
entrada. A la derecha, lado por el que se llegaba a la 
plaza después de bajar los escalones, la casa tenía 
una pequeña ventana. También con hojas de madera 
y rejas de hierro que hacían juego con la farola y los 
adornos de la puerta. Pintada en negro, la reja de la 
ventana, exactamente igual que el pie y brazos de la 
farola y adornos de la puerta. Por eso, tanto la reja de 
la ventana como los adornos de la puerta y la farola, 
formaban un conjunto muy hermoso. Sencillo y simple 
pero muy bello que realzaba y daba solemnidad a la 
pequeña plaza y porque armonizaba mucho con la 
fuente de mármol y los chorrillos de agua que la 
llenaban. 


La pequeña plaza y la casa, junto con todo lo 
que en el recinto decoraba, se encontraba al lado 
norte del cerro. Por donde las blancas casas del 
pueblo, chorreaban como buscando las tierras llanas, 
a kilómetro y medio más abajo. De aquí que la casa de 
la plaza fuera uno de los sitios más bonitos y cómodos 
del pueblo. A tan solo unos metros a la derecha, había 
varias tiendas, un coqueto paseo con bancos y que iba 
de un lado a otro del pueblo, la pequeña carretera que 
también atravesada por el centro del pueblo y el 
fabuloso balcón de piedra que servía para asomarse al 
barranco por donde corría el río. Todo un pequeño 
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palacio, la blanca casa del acebo en la puerta y todo 
un remanso de tranquilidad y pura armonía. 


Y más auténtica era esta serenidad, en 
cuanto se cruzaba el pequeño escalón de mármol en 
la entrada de la casa. Se llegaba enseguida a una 
salita casi cuadrada, la de la ventana con su reja de 
hierro y luego estaba la cocina y después las 
habitaciones y el pasillo que llevaba al huerto y al 
corral para las gallinas y algún que otro animal. Ya el 
huerto y el corral, quedaban en lo más elevado de una 
parte del cerro que ocupaba el pueblo. Por eso, para 
llegar al corral y al huerto, había que recorrer toda la 
casa, a lo largo de una calle que arrancaba justo 
donde las escaleras de la plaza. Se podía llegar, al 
huerto y al corral, por dentro de la casa recorriendo el 
pasillo de habitación en habitación o siguiendo la 
pendiente de la estrecha calle, por fuera de la casa. 


Una familia humilde, con tres hijos, aquel año 
llegó al pueblo y alquiló la casa. Su dueño, desde 
hacía solo unos meses, no era rico del todo pero sí 
tenía algunos dineros y también tenía fama de ser 
caprichoso y pedante. Por eso un día, al poco tiempo 
de haber alquilado la casa a la familia humilde, llevó a 
acabo una de sus hazañas más desconcertantes. Al 
mediodía, aprovechando que la familia no estaba en la 
casa, llegó a la plaza con tres hombres. Venían estos 
cargados con ladrillos, sacos de cemento, palustres y 
espuertas de goma. Justo en la misma puerta de la 
casa se paró el dueño y les dijo: 

- En no más de hora y media tenéis que hacer vuestro 
trabajo. Aquí tengo el dinero para pagaros y concluir 
esto en un abrir y cerrar de ojos. 
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Y se pusieron los hombres mano a la obra. 
Cogieron agua de la fuente, echaron yeso en la 
espuerta de goma, amasaron el yeso con el agua, 
cogieron ladrillos y comenzaron la obra. Con precisión 
pero aprisa. Con tanta prisa que, en menos de hora y 
media, ya tenían el trabajo terminado. Les dijeron al 
dueño: 

- Hemos acabado. Cumple tú ahora con lo que nos ha 
prometido. 

Y el dueño volvió a sacar los dineros, les pagó y se 
despidieron. Se sentó luego en uno de los bancos de 
la plaza y esperó mientras contemplaba la obra que 
había realizado. No tardó el padre en llegar y al ver lo 
que había ocurrido en la puerta de la casa, preguntó al 
dueño: 

- ¿Y por dónde entro yo ahora a mi casa? 

- Ya está viendo que la puerta ha sido tapiada y el 
acebo arrancado. 

- Sí que lo estoy viendo y no te pregunto por qué lo 
has hecho porque tú eres el dueño. Pero ¿por dónde 
entro ahora a esta casa? 

- Por detrás, por la puerta del corral y del huerto. 


Desde el collado de la hierba 


Lo vi subiendo por la cuestecilla, siguiendo la 
estrecha senda que remonta al collado, por entre la 
espesura de las encinas. Caminaba despacio pero 
seguro de sí y como si le interesara mucho llegar a lo 
más alto. Al fondo y a sus espaldas, se veía la llanura, 
algunas casas blancas más allá de la llanura y, más al 
fondo aun, las torres de la iglesia del pequeño pueblo. 
A este lado de la llanura y antes de la cuestecilla por la 
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que subía, se veía al grupo. Como unas quince 
personas que, alrededor de un grueso tronco seco de 
encina, se esforzaban en encontrar la llave para abrir 
la puerta. 


OÍ que decían: 
- Si giramos este nudo seco para la izquierda, creo 
que se abrirá la puerta. 
- No podemos girarlo porque está muy duro y si lo 
forzamos puede romperse. 
- Entonces ¿Cómo conseguiremos dar con la clave 
exacta para que la puerta se abra? 
- Quizá sea solo cuestión de encontrar el resorte 
concreto. 
- Sí, puede que todo sea más fácil de lo que 
pensamos. 


Sentado en el collado, por mi izquierda lo 
seguía viendo remontar. A mi derecha, ya quedaba la 
otra vertiente del collado y, en primer término, se veían 
los surcos de los primeros arroyuelos. Algo más al 
fondo y lejos, los surcos de estos arroyos, ya eran 
mucho más profundos. Y todavía un poco más lejos, 
se veían las grandes colinas pobladas de bosques y 
decoradas con inmensos bloques de rocas. Al final de 
estas colinas, los surcos de los arroyos eran tan 
profundos, que solo se distinguía oscuridad y neblinas. 
Se adivinaban por allí, las cascadas de los caudalosos 
ríos y las bellísimas corrientes de agua. También se 
adivinaban, cada vez más hondo en los barrancos y 
tapados por las nieblas, los grandes charcos 
remansados y las clarísimas aguas de los lagos azules 
y verdes. 
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Desde donde yo estaba sentado seguía 
observando su lento avanzar sendilla arriba en busca 
del collado. Solo, vestido con leve ropa color bosque, 
con un delgado palo en la mano para apoyarse y una 
gorrilla también color hierba. Me quedé quieto en mi 
sitio y, al fin, comprobé como iba llegando a la 
pequeña llanura del collado. Por aquí, tapizaba un fino 
manto de hierba, mojada por las últimas lluvias caídas 
hacía solo unas horas y por eso verde y fresca. A su 
derecha, según iba llegando, se clavaba la robusta 
encina, árbol más que centenario y cuyas oscuras 
ramas cubrían parte de la llanura del collado. Por eso, 
cuando ya comenzaba a llegar a lo más alto, durante 
unos minutos lo perdí de vista. Pero enseguida 
apareció. 


Ahora ya donde las tierras del collado 
comenzaban a inclinarse para el lado de los barrancos 
de la niebla. Y vi que aquí mismo, se paró un 
momento. Miró despacio, como si escrutara las 
profundidades de los arroyos y luego se vino para la 
derecha. Para el mismo lado donde yo me encontraba. 
Temí que me viera, cosa que no me importaba pero 
prefería permanecer oculto. Me estaba interesando su 
comportamiento y el motivo que le traía hasta las 
tierras de este collado. 


Y tuve suerte: no me vio. Estaba tan 
entusiasmado en lo que planeaba que no mostraba 
interés por nada más. Como si en su mente no 
existiera otro deseo, que llevar a cabo lo que le había 
empujado venir hasta este sitio. Y creo que así fue. 
Porque, tal como venía moviéndose para la derecha 
del collado, comenzó a bajar hacia el comienzo de los 
arroyos. Derecho a una enorme roca que ahí mismo 
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se clavaba en la torrentera. Llegó a esta roca, escaló 
por el lado más fácil, coronó a la parte más alta, se 
puso en pié, mirando siempre a la profundidades de 
los barrancos de la niebla, abrió sus brazos y se lanzó 
al aire. 


Justo en este mismo momento, el corazón me 
dio un vuelco. Temí que se hubiera despeñado ladera 
abajo para acabar con su vida. Tampoco fue así si no 
que, para honda sorpresa mía, vi como quedaba 
suspendido en el aire. De igual forma que lo hiciera un 
gran pájaro. Y también de esta misma manera, vi 
como empezó a desplazarse y, con la suavidad de una 
pluma, se fue para las profundidades de los barrancos. 
Rozando las copas de los árboles y la superficie de las 
rocas más grandes pero sin dañarse ni tocar el suelo. 


Por un momento llegué a creer que estaba 
soñando pero enseguida me convencí de que estaba 
despierto. Restregué mis ojos y seguí mirando, 
convencido de que lo que estaba viendo era tan real 
como la tierra del pequeño collado. Y fui descubriendo 
como, después de varias vueltas en el aire, siempre 
por encima de los paisajes de las colinas y barrancos, 
se vino de nuevo para el collado. Rozó, con carne y en 
su vuelo, otra vez las tierras del collado y siguió 
avanzando por el aire. Ahora ya por el lado de la 
cuestecilla de la senda. Se acercó a la primera llanura 
de las casas y se fue derecho a donde el grupo, 
alrededor del tronco seco de encina, buscaba la 
manera de abrir la puerta. Cerca del grupo se paró, los 
saludó y luego les pidió permiso. Hasta mis oídos 
llegaron los sonidos de sus palabras. Por eso escuché 
que preguntó: 

- ¿Me permitís un momento? 
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- Intentamos dar con la clave para que se abra la 
puerta. ¿Acaso tú la sabes? 
- Solo un momento. 


Le abrieron paso, se acercó, ahora ya 
caminando y no volando, al tronco seco de la encina, 
buscó el nudo color ceniza, puso sobre él sus manos, 
hizo como un pequeño esfuerzo y el nudo giró un 
poco. Solo un poco y con suavidad y, a los pocos 
segundos, se abrió la puerta. En el mismo aire que 
llenaba el especio sobre la llanura de las casas 
blancas y como si fuera en una nueva dimensión. Vi 
que al otro lado de la puerta apareció un mundo 
completamente diferente a todo lo que siempre he 
visto en este suelo. Los que formaban el grupo, 
dijeron: 

- ¡Es lo que estábamos buscando! ¿Cómo lo has 
conseguido? 
Y no contestó a esta pregunta. 


Volvió a poner su mano sobre el nudo color 
ceniza, apretó, giró un poco y la puerta comenzó a 
cerrarse. Los del grupo dijeron: 
- No la cierres, por favor. 
Pero él no les hizo caso. Siguió agarrado al nudo y la 
puerta continuaba cerrándose. Y, absorto hasta el 
extremo, ahora vi que, justo unos segundos antes de 
que la gran puerta se cerrara, saltó y se lanzó al aire. 
Comenzó a volar, con la suavidad de la pluma más 
leve y, en unos segundos, se perdió en el grandioso 
mundo que también quedaba oculto al otro lado de la 
puerta que de golpe se cerró. 
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El rostro del alma 


La ciudad de Granada, es conocida por 
muchas personas. De España, de Europa y del resto 
del mundo. Y casi todas estas personas, una vez y 
otra, pregonan que esta ciudad es única. Hermosa, 
mágica, misteriosa, llena de aromas por todos sus 
rincones, preñadas de historias y repleta de leyendas 
y secretos. 


Y, además de todo lo dicho, la ciudad de 
Granada es única por el lugar que ocupa: al final de 
las altas montañas de Sierra Nevada, donde comienza 
una muy extensa vega y justo por donde cuatro 
pequeños ríos llegan de las montañas. El río Genil, el 
río Darro, el río Monanchil y el río Beiro. Todos se 
funden en uno solo en las llanuras de la vega y todos, 
a su paso, van regalando sus claras aguas para regar 
las tierras por donde avanzan. Por eso, parte de la 
ciudad de Granada, se levanta sobre tierras llanas, 
junto a las riveras de sus ríos, en las laderas de las 
pequeñas montañas y sobre lo más alto de varias 
colinas. 


Es el caso del barrio del Albaicín, parte del 
barrio del Realejo y todo el conjunto de la Alhambra. Y 
aquí, en la colina de la Sabika, pequeña montaña 
entre la ancha Vega y las altas cumbres de Sierra 
Nevada, es donde la ciudad de Granada tiene y 
guarda sus más hermosos misterios y secretos. 
Historias hermosísimas y únicas en el mundo que yo 
sí he tenido la suerte de conocer. No todas pero sí 
algunas. 
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Muchas de estas historias ya han sido dadas 
a conocer por escritores, pintores, poetas, músicos, 
historiadores... y otras personas que vivieron oO 
pasaron por aquí. Pero aun así, en Granada y más en 
concreto en la Alhambra, todavía quedan muchos 
misterios por descubrí. Y una de estas historias, 
bellísima y muy extraña, es la que yo un día conocí y 
ahora quiero contar. La he bautizado con el nombre de 
“El Rostro del Alma” porque creo que de ninguna otra 
manera puede definirse mejor. Y la historia es como 
sigue: 


El verano se marchaba y, los últimos días de 
septiembre, comenzaban a dar paso al otoño. El 
verano había sido muy caluroso. Sobre la Vega, al 
borde de las montañas, se veía a la ciudad aplastada. 
Como esperando a que los días otoñales llegaran. 
Con la presencian del otoño, a la ciudad, la Granada 
mágica y misteriosa, de nuevo comenzaban a llegar 
los jóvenes universitarios. Algunos venidos de pueblos 
cercanos, otros, de ciudades algo más lejanas y, unos 
pocos, de otras partes del mundo. En los primeros 
días del mes de octubre abrirían sus puestas todas las 
facultades de la universidad. Pocos días después, 
comenzarían las clases. 


Y aquella noche, ya veintinueve de 
septiembre, recibió un correo que decía: “Buenos 
tardes. Soy estudiante de intercambio. Alice me dijo 
que tú eres su amigo y que me puedes ayudar a la 
llegada a Granada. Mi autobús llega a las siete de la 
tarde. ¿Podrías recibirme?” Y no lo pensó mucho. Al 
instante contestó diciendo: “Sí, con mucho gusto, te 
ayudaré en lo que pueda y necesites. A las siete 
estaré en la estación esperando tu llegada”. 
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A la hora prevista llegó el autobús, la 
reconoció a instante, la saludó y luego la acompañó 
hasta su residencia universitaria. Venía muy cansada 
de su largo viaje. Y por eso, acordaron verse al día 
siguiente. Dijo ella: 

- Me gustará que me guíes, al menos en mis primeros 
días, por algunos de los sitios de esta ciudad. 

- Sí, puedo mostrarte lo más importante y necesario y 
responderé a todas las preguntas que quieras. Te 
gustará mucho esta ciudad porque es muy bella y 
encierra grandes sorpresas y secretos. 


Al día siguiente la llevó a su facultad, le 
mostró las calles más céntricas y grandes, le indicó los 
sitios donde podría encontrar información y luego se 
ofreció a llevarla a la Alhambra. 

- Es lo que todos, en cuanto llegan a esta ciudad, 
desean conocer. 

- Sí, yo también quiero conocerla y si no te importa, 
me gustaría que me acompañaras. 


Al caer la tarde de aquel día de septiembre, 
subieron por la Cuesta de Gomérez, en la segunda 
placeta de este paseo, giraron para la izquierda, 
subieron por la pequeña cuestecilla y llegaron a la 
Puerta de la Justicia. El gran arco y la gran puerta que 
da entrada al recinto amurallado de la Alhambra. 
Preguntó ella: 

- ¿Podremos ver ese rincón donde dicen se aparece 
los reflejos del alma? Me han dicho que es algo muy 
bello y que sólo en estos palacios de la Alhambra 
puede observarse. ¿Sabes algo de esto? 

- Sí que lo sé y voy a mostrártelo para que lo 
conozcas. 
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Dejaron atrás la Puerta de la Justica, siguieron 
subiendo, rozaron la Puerta del Vino y bajaron por el 
callejón que lleva a la puerta de los viejos palacios, 
frente al barrio del Albaicín y en unos de los costados 
del Palacio de Carlos V. 


Ya dentro del recinto nazarí, despacio y 
mostrando gran interés, fueron observando cada 
detalle: El Mexuar, el Oratorio, Patio del Cuarto 
Dorado, Palacio de Comares, Patio de los Arrayanes, 
Sala de la Barca, Torre de Comares, Salón de 
Embajadores, Palacio de los Leones, Sala de los 
Mocárabes, Sala de los Abencerrajes, El Harén, Sala 
de los Reyes, Sala de Dos Hermana, Sala de los 
Ajimeces, Mirador de Daraxa, Habitaciones de Carlos 
V, Peinador de la Reina, Patio de la Reja, Los Baños y 
Jardines de Daraxa, también conocido con el nombre 
de Jardines de Lindaraja, denominación adaptada al 
castellano de al-'Ayn Dar Aisa, los «ojos de la casa de 
Aisa». 


Cuando llegaron a este hermosísimo rincón 
de la Alhambra, se pararon, mirando para el lado del 
sol de la tarde. Junto a la fuente de mármol, en el 
mismo centro del patio. De ella brotaban delgados 
chorrillos de agua que parecían jugar con la sombra 
de los cipreses, con el viento y la luz del sol que iba 
cayendo. Y, justo en este mismo momento, un rayo de 
sol, muy brillante y puro, penetraba por entre las 
ramas de los cipreses. Parte de este haz de luz se 
reflejaba en el agua de la fuente, otra parte, en las 
ramas, una porción pequeña en su cara y el resto se 
dispersaba por los alrededores. 
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Al ver ella este tan bellísimo rayo de luz y 
observar, al mismo tiempo, las claras aguas 
meciéndose en la pila de la fuente, se acercó. Casi 
hasta rozar con sus manos el líquido azul verde sin 
dejar de mirar para el lado de la tarde. Emocionada 
dijo: 

- Recoge esta imagen en un video que quiero 
guardarla. 

Se puso él a grabar la escena y, en este mismo 
memento, se vieron los reflejos con toda claridad. Una 
leve ráfaga de aire con suavidad empujó el agua 
remansada en la pila de la fuente. La luz del sol, 
mezclándose con el agua, los colores del cielo, las 
nubes y las ramas de los cipreses, emitió un brillo casi 
cegador y comenzó a moverse como en un juego 
delicado. Y se formó como un espejo muy claro, 
profundo y de colores, donde se veía estampada una 
bellísima imagen. Dijo él: 

- Fíjate bien y espera unos segundos. 

Preguntó ella: 

- ¿Es aquí donde aparece o lo que estoy viendo es ya 
el rostro del alma? 

Y respondió él. 

- Mira despacio, concéntrate y espera unos segundos. 


El sueño de su vida 


Por fin consiguió hacer real el sueño de su 
vida. El sueño que, a lo largo de muchos años, había 
soñado. Y, a veces, una noche detrás de otra. Como si 
hubiera sido la misión más importante que debía 
realizar en este mundo. O como si, su alma misma, 
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necesitara vivir esta experiencia. Y todo sucedió de la 
siguiente manera: 


No había amanecido aun cuando, en la casa 
de piedra, cerca del río y donde las montañas son 
grandiosas, ya estaban todos preparados: El 
matrimonio con sus dos niños, un par de amigos y él. 
No había sido invitado pero, al enterarse del sitio por 
donde pasaba el recorrido, preguntó: 

- ¿Puedo unirme a vuestra comitiva? 

- ¿Has pisado tú esos parajes alguna vez? 

- Más de mil veces a lo largo de mi vida. Por eso los 
conozco como a la palma de mi mano. 

- ¿Y son bonitos? 

- Sencillamente espectaculares. 

- Pues entonces, te rogamos que nos acompañes. Sed 
bienvenido a nuestro grupo. 

Y no se habló más. 


Quedaba muy poco para los primeros rayos 
del sol, cuando salieron de la casa. El padre tomó la 
delantera diciendo: 

- Este primer tramo me lo conozco bien. Luego, 
cuando lleguemos a lo más complicado, nos guías tú. 
Y él estuvo de acuerdo. Subieron por la estrecha 
senda que va cañada arriba y caminaron en silencio. 
Por entre la espesura de los pinares hasta llegar al 
manantial: un pequeño abrevadero para los animales 
silvestres, entre grandes rocas y al norte de un gran 
cerro. Por eso, abajo, no muy lejos y por donde 
discurría el río, se fraguaba un profundo desfiladero, 
por donde la corriente retumbaba embravecida. Dijo el 
padre: 

- Por ahí es por donde queremos que nos lleves. Y, en 
cuanto el sol se alce un poco más y mientras nos 
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vamos acercando, por entre la espesura de estos 
pinos, podemos ir buscando níscalos. Es una de las 
razones de esta excursión nuestra. 

- De acuerdo. 

Confirmó él. 


Y el sol comenzó a brillar con fuerza, 
alzándose sobre el horizonte de la mañana y por 
encima de las altas cumbres. Iban ya rodeando el 
cerro por donde las ruinas de la aldea y, en lugar de 
seguir la vieja senda, se metieron por donde los 
pinares son más espesos. Y se pusieron a buscar las 
setas que habían dicho, por entre las hojas secas de 
los pinares, por entre las matas de lentiscos y junto a 
las piedras y espesura del pasto. El padre sabía bien 
donde crecían los mejores níscalos y por eso 
animaba. Sin embargo él, aun conocía mucho mejor 
los sitios y las setas. 


Llegaron a las ruinas de la aldea y, mientras 
recorrían las solitarias calles llenas de zarzas y 
carrascas, miraban y preguntaban. El les dijo: 

- Fue esto un pequeño poblado de trabajadores, muy 
bello en otros tiempos. 

- ¿Por qué se marcharon? 

- Los jóvenes fueron yéndose a las ciudades y los 
mayores, todos poco a poco murieron. Sus montañas, 
sus huertos y sus caminos, para siempre por aquí se 
quedaron abandonados. 

- Pero el lugar es un paraíso. 

- Lo fue y lo sigue siendo y más para el turismo de 
estos tiempos. 

- ¿Y ese árbol? 
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Señaló el padre a un gran árbol, al final de las 
ruinas de la aldea. Dijo él: 
- Es un moral. Al final de la primavera, cada año se 
carga de moras gordas y dulces como la miel. 
- ¿Nos traerás por aquí cuando este año llegue la 
primavera? 
Preguntó la niña. 
- Os traeré por aquí, si vosotros queréis. 
Y el padre, al llegar a la vieja fuente de piedra, dijo: 
- Debemos coger agua para que no nos falte el resto 
del camino. 
- Cruzaremos el río. Tendremos toda el agua que 
necesitemos. 
Y siguieron. 


Al poco dejaron atrás las ruinas de la aldea y 
comenzaron a bajar por la estrecha senda. Escoltada 
a los lados por grandes bloques de rocas, acebuches, 
madroñeras y muchas carrascas. Delante seguía el 
padre abriendo camino. Al comenzar la pendiente 
hacia el río, él comentó: 

- Seguí bajando hasta llegar al río. Para cruzarlo, hay 
un pequeño y viejo puente de cemento. Es seguro y la 
senda lleva derecho. No tiene pérdida. 

- ¿Y tú? 

- Os seguiré desde lo alto. 

- ¿Desde lo alto? 

- Sí, hoy por fin voy a realizar mi sueño. 

Y los del grupo, aunque estaban un poco extrañados, 
continuaron. 


Se quedó rezagado. Se fue para la 
izquierda, buscó la mejor subida a la gran molen de 
piedra, caminó durante un buen trecho por la misma 
arista de la roca y, cuando ya descubrió el oscuro y 
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profundo desfiladero del río, saltó. Con los brazos 
abiertos al modo en que lo hacen los pájaros con sus 
alas y, con suavidad, avanzó por el aire. Sintiendo la 
emoción y sintiendo que por fin realizaba el sueño que 
tantas veces había soñado a lo largo de su vida. 


Y, al pasar por encima de ellos que bajaban 

siguiendo la senda que lleva a lo más hondo del 
desfiladero del río, les dijo: 
- Os espero en la ladera de enfrente, al otro lado de la 
corriente. Cuando lleguéis, ya os tendré preparados un 
buen montón de los más buenos y hermosos 
“guíscanos” que hayáis visto nunca. 


Desde el Carmen de los Mártires, Granada 


El Carmen de los Mártires, en Granada, es un 
pequeño espacio sobre la colina gemela de la 
Alhambra. Ya en todo lo alto y a la derecha, según se 
sube por la Cuesta de Gomérez. Entre el río Genil y el 
río Darro y desde donde se ven las altas cumbres de 
Sierra Nevada. También se divisan perfectamente 
muchas torres, un gran trozo de muralla, la iglesia de 
Santa María y el amplio bosque que cubre la colina de 
la Alhambra. 


Dentro del recinto amurallado del Carmen de 
los Mártires, hay un pequeño palacio, varias 
explanadas llenas de palmeras, cinco o seis fuentes, 
un lago artificial, muchas madroñeras y caminos de 
tierras. Paseos sencillos que, por entre rosales, 
hiedras, álamos y cipreses, van y vienen por todo el 
ancho recinto de este hermoso rincón granadino. Por 
eso este espacio es tan misterioso y a la vez mágico y 
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hermoso. Porque, además, desde aquí se divisa gran 
parte de la ciudad de Granada, toda su extensa vega, 
el río Genil cruzando estas tierras y los atardeceres 
más espléndidos. 


Quizá por todo esto que he dicho o quizá por 
algo más profundo que desconozco, él venía por aquí 
casi todas las tardes. En verano, cuando el calor 
apretaba, en otoño cuando las hojas de los árboles 
tejían hermosas alfombras por el suelo, en invierno 
cuando las nieves vestían de blanco las cumbres de 
Sierra Nevada y en primavera cuando todas las 
plantas de los jardines del carmen se llenaban de 
rosas y jazmines. 


Una tarde y otra, él volvía a este rincón de 
Granada. Siempre solo, siempre con su cabeza 
agachada y como metido en sí, siempre caminando 
despacio y siempre haciendo alguna foto. Algunas 
veces se paraba en algunos de los bancos que hay a 
los lados de la Cuesta de Gomérez y aquí se quedaba 
un rato. A descansar o a refrescarse un poco en la 
sombra de los árboles cuando el calor era mucho y 
luego seguía. Observando a las personas que con él 
se cruzaban y lavando sus manos en algunas de las 
fuentes que encontraba: Al final de la Cuesta de 
Gomérez, un poco más arriba, ya dentro del Carmen 
de los Mártires y en la acequia del lago. 


Y yo que vivo cerca por donde él una vez y 
otra pasaba, una tarde y otra, me quedaba mirándolo. 
Intentando adivinar quién era y qué era lo que con 
tanta constancia buscaba. Lo veía recorrer la calle 
Elvira, la antigua y estrecha calle que atraviesa 
Granada, por la linde del Albaicín. Seguía luego y 
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atravesaba Plaza Nueva, por donde el río Darro 
discurre bajo tierra. Y después lo veía tomar la calle de 
la Cuesta de Gomérez. Y por aquí se me perdía 
siempre. 


Siempre hasta que una tarde de otoño, decidí 
seguirlo. Era ya mediado de octubre y por eso hacía 
algo de frío. En el cielo había algunas nubes y los 
estudiantes universitarios todos estaban ya presentes. 
Era una tarde hermosa, como tantas en esta ciudad de 
Granada y propia para el misterio y la poesía. Por eso 
lo esperé, sin que lo supiera o me viera y, cuando lo vi 
cruzar Plaza Nueva, lo seguí. A cierta distancia para 
que no sospechara pero pendiente de él para no 
perderlo. Y también para descubrí algo de su, para mí, 
extraño comportamiento. 


Atravesó la Puerta de las Granadas, la que 
da entrada a los bosques de la Alhambra por la 
Cuesta de Gomérez, subió despacio por esta cuesta, 
se paró en uno de los bancos, bebió luego en una de 
las fuentes y siguió. Llegó a la puerta de hierro que da 
entrada al Carmen de los Mártires, la atravesó, giró 
para la izquierda, recorrió uno de los caminos de tierra 
y subió por la ladera que lleva al mirador. A cierta 
distancia, como he dicho, lo fui siguiendo y por eso vi 
que, en lo más alto de la ladera y antes del mirador, se 
paró. Sobre una de las piedras que hay por ahí, se 
sentó y se puso a mirar para el azul del cielo que 
cubría. 


Dejé que pasara un rato y, al final, me 
acerqué. Disimulando para no llamar mucho la 
atención y, cuando ya estuve a su lado, me paré. 
Como observando los romeros y demás plantas que 
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crecen ahí pero pendiente de él. Pasado unos 
segundos, me acerqué un poco más y, cortésmente, le 
pregunté: 

- Solo por curiosidad ¿por qué vienes tantas veces por 
aquí y siempre solo? 

Alzó su cabeza, me miró, dejó que pasara unos 
segundos y luego habló diciendo: 

- Muchas veces he soñado que algún día aprenderé a 
volar. 

- ¿Y para qué quieres aprender a volar? 

- Para saltar desde aquí y elevarme hasta la estrella 
donde me está esperando. 

- ¿Quién te espera en esa estrella? 


Vi que agachó su cabeza al mismo tiempo 
que por la cara le resbalaban dos lágrimas. No 
pregunté nada más pero esperé. Y sí, pasado unos 
segundos me volvió a decir: 

- Vino a Granada a estudiar. Sin saber cómo, la 
conocí. Me dejó que la acompañaras por los sitios más 
bellos de esta ciudad y también la traje por aquí. Para 
que viera y conociera la belleza de este rincón. Y dejó 
que le lo mostrara y hablara de todos estos sitios y sus 
secretos. Siempre dulce y amable y siempre regalando 
cariño y respeto. Pero, al acabar el curso, se fue. 

- ¿A dónde se fue? 

- A su país, al otro lado del Planeta Tierra. Pero para 
mí, a una estrella muy brillante, en lo más profundo del 
Universo. 

- ¿Y como la recuerdas mucho quieres aprender a 
volar para irte a donde vive ahora? 

- Muchas noches he soñado que volaba. Por eso sé 
que un día lo conseguiré. Nada más me importa en 
esta vida que ella. ¡Era tan dulce, tan buena, tan 
cariñosa! Simplemente la mejor de todas. 
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Junto al Guadalquivir, su rincón pequeño 


Al gran río se le conoce con el nombre de 
Guadalquivir. Nace en unas montañas muy bellas, 
justo en la Cañada de las Fuentes y corre dirección a 
saliente, durante unos kilómetros. Atravesando 
bosques y barrancos y tallando el más bello de los 
valles jamás nunca visto. El que también se le conoce 
con el nombre de “El Valle del Guadalquivir”, hasta el 
recodo del Tranco, donde se remansa un ancho 
pantano. 


Y, mientras el río desciende por el centro de 
su valle, esculpe cascadas, modela charcos, cincela 
corrientes, labra remansos... Como en el más bello de 
los juegos siempre consigo mismo, las montañas que 
le van prestando agua, los azules cielos que lo 
arropan y los bosques que lo miran desde las laderas 
que le escoltan. 


Como a la mitad de su recorrido, desde la 
cañada donde nace hasta el recodo donde gira, hay 
otro río. Un afluente pequeño que le llega por el lado 
izquierdo y le regalas sus aguas. A este segundo 
cauce se le conoce, primer afluente del Guadalquivir 
dentro del Parque Natural de Cazorla, Segura y las 
Villas, con el nombre, con el nombre de Borosa. Una 
segunda fantasía igualmente única en el mundo. 


Por eso aquella tarde de otoño, primeros días 
del mes de octubre, él volvió. A la querencia de las 
tierras que tanto había recorrido siendo pequeño y a 
dejar que su corazón se alimentara de los recuerdos. 
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Se paró donde el río se remansa, ya casi en el centro 
del valle, y se dispuso a caminar para ir a su rincón del 
alma. Dirección al río Borosa y buscando la senda que 
miles de veces había recorrido siendo niño. Pero no 
encontró senda de tierra sino carretera asfaltada y, 
donde él siempre había conocido un pequeño vado 
con algunas piedras para cruzar la corriente, encontró 
vio un edificio. Al preguntar le dijeron: 

- Sino paga no puedes pasar por aquí. 

- Salo voy a dar un paseo río arriba, hasta el arroyo 
del Prado Chico. Ahí es donde yo siempre tuve mi 
hortal, mi huerta. ¿Tengo que pagar por esto? 

- Como todo el mundo. Ahora son otros tiempos y no 
aquellos. Tienes que sacar una entrada que vale seis 
euros. 


Pidió y pagó la entrada que le exigían, cruzó 
el río por el puente de hierro y cemento y se puso a 
caminar por la orilla del río, subiendo. Y enseguida 
descubrió que la senda que cientos de veces había 
recorrido de pequeño, ahora era una pista forestal de 
tierra y muy ancha. Recorrida por muchas personas 
que, como él, subían y bajaban. A uno le preguntó: 
- ¿A dónde vais? 
- A unas lagunas hermosas que hay por encima de los 
túneles. Están lejos pero merece la pena la caminata. 
No hay nada más bello en este mundo. Y tú ¿a dónde 
caminas? 
- A la querencia de los sitios que recorrí y fueron míos 
cuando pequeño. 


Nadie dijo nada más. Siguió subiendo y rozó 
el charco azul, entre rocas. Donde de pequeño había 
cogido truchas y cangrejos de río y luego rozó las 
madroñeras. Después el Charco de la Cuna y buscó el 
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puente de madera que conocía. No lo vio pero sí 
descubrió que en los charcos se bañaban algunas 
personas mientras comentaban: 

- Esto es el paraíso nunca visto. Nada hay mejor para 
la salud del alma y del cuerpo. 


Un poco más arriba bebió en la fuente de 
piedra y luego se apartó de la pista. Siguió el cauce 
del arroyo y, media hora después, llego al prado que 
buscaba. Un trozo de tierra llana junto al mismo 
arroyo, donde de pequeño, había tenido su huerto. 
Miró y vio que aun seguía en su lugar la higuera, el 
nogal, los tres álamos y un par de olivos. Buscó 
despacio y, cerca del manantial, encontró la Piedra de 
la Cruz. En ella se sentó, con intención de quedarse y 
meditar. 


Sabía que un poco más arriba, ya casi en la 
cumbre del Calarejo y unos metros al levante, estaban 
las ruinas de la aldea. Su mundo y su casa pero ahora 
no quería llegar a este sitio. Recordó que, por las 
tierras del prado, su mundo y rincón pequeño, subió y 
bajó muchas veces con su rebaño de ovejas. Y 
también recordó algunos de sus sueños, siendo 
pequeño. Y el que más le gustaba era en el que 
siempre estaba ella. Sin nombre y sin cara concreta 
porque solo la había visto en sus sueños, pero la 
imaginaba la más hermosa de todas. Y siempre, 
siempre que la soñaba, deseaba traerla a este rincón 
de la sierra. Para ofrecerle lo que él consideraba el 
más bello paraísos bajo el sol. Pero nunca llegó a 
conocerla y por eso ahora, en la tarde de otoño y 
tantos años después, volvía. Para seguir abrazándola, 
aunque solo fuera en sueño, en su corazón y alma. 
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Recordando a Manon 


El canturreo del mirlo lo despertó. Se 
incorporó un poco en la cama, dobló la almohada y 
miró al frente. A través de la ventana, abierta de par 
en par, y vio que aun no había amanecido. Pero el 
vientecillo que por la ventana entraba, era frío, con 
olor a otoño y húmedo. Por la noche había llovido. Las 
primeras lluvias del otoño en los últimos días de 
septiembre. 


Tal como estaba, tumbado en la cama y con 
la cabeza alzada, mirando de frente al nuevo día, 
escuchando a intervalos los canturreos del mirlo y 
dejándose acariciar por el vientecillo con sabor a 
otoño, extendió su mano. De la pequeña repisa, en la 
pared a la izquierda de su cama, cogió el móvil. Apretó 
el botón y esperó a que la pantalla se iluminara. Lo 
soltó luego sobre las sábanas y esperó a ver si 
sonaba. Como todos los días, esperaba, soñaba 
recibir algún mensaje. 


Pasaron unos minutos y el teléfono no sonó. 
Lo volvió a coger, apretó el botón y lo apagó. 
Después, tal como estaba, meditando se quedó 
durante un rato. Mientras por la ventana ya veía llegar 
las primeras luces del día. 


Poco después se incorporó, encendió el 
ordenador y, mientras se vestía, de reojo miraba a la 
pantalla. Se acercó a la mesa, abrió el correo y 
descubrió que hoy tampoco le había escrito nadie. 
Dejó, junto al ratón, su reloj, entró al cuarto de baño y, 
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durante unos minutos, estuvo aseándose. Luego, 
cuando de nuevo se acercó a la ventana, comprobó 
que ya el día se abría luminoso. Había dejado de 
llover y, en el cielo, las nubes mostraban grandes 
claros. En el acebo bajo la ventana, el mirlo seguía 
con sus canturreos y por el césped, bajo los cedros, 
revoloteaban los gorriones, la pareja de tórtolas y 
también dos palomas silvestres. 


No tardó mucho en salir fuera, echó un buen 
puñado de migas de pan a los gorriones y palomas y 
luego se fue por entre los naranjos. De la higuera del 
rincón y junto a la palmera, cogió tres o cuatro higos. 
Los últimos higos del año, ya maduros y con un sabor 
muy especial. Mientras se los fue comiendo, caminó 
por el jardín. Por donde la fuente de los jazmines, por 
el paseo de los álamos, por donde el banco verde 
frente al pinar... 


Y, era ya mediodía, cuando salió de la casa. 
Lento caminó calle abajo y, al poco, llegó a la parada 
del autobús. Aquí se paró y, durante unos minutos, 
meditó. Fue aquí mismo donde, aquella calurosa tarde 
de verano, se la encontró. Sentada en la acera 
esperando el autobús. Y, al verla con su pelo rubio 
recogido con un pañuelo, vestido rojo, estampado en 
azul y blanco y mochila color castaño, se dijo para sí 
que por primera vez en su vida se tropezaba con una 
criatura tan bella. Le dijo: 
- En estas fechas, como todavía las facultades están 
cerradas, los autobuses no pasan por aquí. 
- Voy al centro de la ciudad, soy extrajera y hace solo 
dos días que vivo en Granada. En un hotel y estoy 
buscando piso. 


258 


- Yo bajo para el centro de la ciudad, si no te importa 
acompañarme, te guío. 


Ahora, él esta mañana, dejó atrás la parada 
del autobús y siguió bajando. Por la misma calle pero 
hoy sin su compañía. Llegó al arco de la antigua 
muralla, lo atravesó y recorrió la estrecha calle hasta 
el final. Y, mientras caminaba, iba recordándolo de 
paseo por aquí aquella tarde de verano y luego 
también por la orilla del río. Dejó atrás el museo donde 
estuvo aquella tarde, atravesó la plaza frente a la 
Alhambra, recorrió el último puente del río Darro y 
comenzó a subir por la Cuesta del Rey Chico. 
Siguiendo y recordando cada paso que ella, aquel día, 
trazó por este sitio. 


Cuando ya estuvo en lo más alto de la colina, 
giró para la izquierda. Por el camino que lleva a los 
olivares y al mirador sobre el cerro frente a Granada. 
Aquí se paró y, durante mucho rato, varias horas, 
estuvo contemplando la ciudad sobre la vega. 
Esperando a ver si el teléfono sonaba e imaginando lo 
bonito que sería recorrer las calles antiguas de esta 
ciudad, en su compañía. Para explicarle cada detalle y 
rincón y mostrarle hasta el más oculto misterio y 
secreto de Granada. Y le gustó tanto este sueño que 
pasaron las horas y ni siquiera se dio cuenta. Pero y, 
todavía antes de que el sol se pusiera, decidió volver. 
Siguiendo el mismo recorrido de aquella tarde 
calurosa de verano. 


Y, ya se ocultaba el sol al fondo de la gran 
Vega de Granada, cuando llegó al Puntal de los 
Almendros. Por debajo de las facultades, frente al 
viejo monasterio y la ciudad. Bajo el almendro más 
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grande, se volvió a sentar. Para observar desde aquí, 
la puesta de sol mientras la seguía recordando. En su 
corazón se decía: “Haré fotos de la puesta de sol más 
bella del mundo y luego se las mandaré. Para que 
compruebe que la recuerdo y para que caiga en la 
cuenta que deseo ser su amigo. Y para que también 
descubra que nada me gustaría más en este mundo 
que compartir con ella la belleza y misterios que hay 
en cada uno de los rincones de esta ciudad mágica 
llamada Granada”. 


Preparó su cámara, sacó su teléfono del 
bolsillo, lo encendió y esperó unos segundos. Con la 
ilusión de que sonara avisando de la llegada de algún 
mensaje. Pero pasaron dos, tres y cuatro minutos y 
ninguna señal se oyó. Pulsó un par de teclas y buscó 
en la carpeta de “mensajes recibidos”. Abrió uno de 
estos mensajes. El único que había recibido unos días 
después de la tarde de la parada de autobús. Mientras 
seguía recordándola y esperaba la puesta del sol, 
leyó: 


Lo siento pero no puedo utilizar mi teléfono. 
En este momento, hago muchas cosas para la facultad 
y la casa. Te contactaré más tarde. 
Hasta luego: Manon 


La encina milenaria 


Dentro del Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas, hay rincones absolutamente 
asombrosos. Todos lo son y más, si se recorren estas 
montañas, atento siempre no solo a lo grande sino 
también pendiente de las cosas pequeñas: una flor 
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trabada en las rocas, la cascada que se despeña, el 
manantial que brota en la ladera, el pino de la 
cumbre... Cualquiera de estas cosas y otras muchas, 
pueden llenarnos plenamente e incluso hasta dejarnos 
obnubilados por su extraña belleza. Y lo digo sabiendo 
bien de lo que hablo. Ha sido y soy perseguidor y 
admirador de las maravillas pequeñas en el mundo de 
la naturaleza. 


Pero no hace mucho tiempo, un bonito 
amanecer de primavera, en estos rincones ocurrió 
algo que deseo contar. Bajaba yo de una de las 
cumbres, hacia el lado norte, en busca de la llanura. E 
iba entretenido en las luces que al fondo se veían, 
como destellando en el cielo y en el color de algunas 
nubes, cuando los vi. Eran siete u ocho que, cargando 
con mochilas, cantimploras, cámaras de fotos, 
bastones y no sé cuantas cosas más, y subía en 
busca de no sé qué sitio maravillo. Al encontrarnos, 
los saludé y uno de ellos me preguntó: 

- ¿Sabes tú dónde se encuentran los mejores sitios 
para hacer buenas fotos? 

Sin dudar le dije: 

- Cualquier rincón de estas sierras es precioso. 

- Sí, pero es que buscamos lo mejor, lo asombroso. 
¿No sabes dónde se encuentra? 

- Pues no. 

Y no comentamos nada más. 


Vi que siguieron su búsqueda y yo continué 
bajando. Como en busca de la luz que el nuevo día 
me regalaba por la llanura del lado norte del lapiaz. 
Crucé un pequeño bosque de pinos y seguí 
avanzando hacia donde el cielo mostraba colores más 
intensos. 
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También llevaba conmigo mi pequeña 
cámara de fotos y buscaba algo. Aunque ya he 
comentado que mis ojos se entretenían en los detalles 
pequeños de cualquier cosa que me fuera 
encontrando. Y, así fue como al llegar al lapiaz de los 
pinos, me quedé asombrado. Porque ante mis ojos 
fueron apareciendo cientos de florecillas tapizando por 
aquí y por allá a lo largo y ancho de la pequeña 
llanura. También por entre las piedras sueltas y las 
grandes rocas. 


Preparé mi cámara y, sin más y con el 
corazón lleno, me puse a fotografiar. Procurando 
conseguir las fotos más para recoger todos los 
matices que me regalaba la naturaleza. Y, tan 
entusiasmado y metido en mí me sentía que me 
notaba como transportado a otra dimensión del 
especio. Quizá por esto, no percibí el gran espectáculo 
hasta que no estuve casi encina. 


Hacía fotos y me movía de un lado para otro 
buscando los ángulos más originales cuando, al 
levantarme y alzar mi cabeza, la vi. Clava en un borde 
de lapiaz y recortada sobre el fondo del cielo. Tan 
recortada y destacada sobre el azul del cielo que me, 
así de pronto, más me pareció una visión soñada que 
una realidad concreta. Pero me cercioré enseguida de 
que era de verdad. 


Sí, una vieja encina, con sus ramas abiertas, 
su añoso tronco y su robusta silueta, clavada entre las 
rocas, solitaria y como dando gracias al infinito. Tan 
asombrosamente hermosa que, durante un rato, frente 
a ella me quedé extasiando. Sin saber qué hacer. 
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Luego, miré mi cámara y me puse a sacarle fotos. Y, 
en este mismo momento, caí en la cuenta que por 
aquí mismo habían pasado los que me habían 
preguntado por las cosas y sitios más bellos de la 
sierra. 


La princesa del Valle de los Pedroches 


Desde tiempos muy lejanos, se le conoce con 
el nombre de El Valle de los Pedroches. Porque es 
donde se forman varios arroyuelos que, algo más 
abajo, se juntan y dan cuerpo a un cauce mucho 
mayor. Y porque también en este lugar, hay muchas 
piedras de granito. Piedras grandes, pedroches, 
pedregal, que han sido el origen de nombre de este 
pequeño valle. 


Y abajo, donde se juntan los arroyuelos que 
van naciendo y corriendo por lo ancho del valle, mana 
una fuente. Un pequeño venero que, en verano y 
cuando todo el entorno se queda seco, da mucha vida 
a las plantas y animales que viven por aquí. Quizá por 
esto, en tiempos muy lejanos, un poco más arriba del 
venero, construyeron un colmenar. Un pequeño 
cuadrado, levantado con piedras sin mezcla, recogidas 
por las tierras del valle. Como un corral para ovejas 
pero sin techo para que las abejas pudieran entrar y 
salir sin ninguna dificultad y al mismo tiempo, las 
colmenas, estuviera protegidas de sus depredadores. 


Siendo él todavía pequeño, por este valle, 
por donde mana la fuente y por donde se encontraban 
el colmenar, jugó muchas veces. Casi siempre en 
solitario y casi siempre soñando sueños muy 


263 


hermosos. Y, entre todos estos sueños, el que más le 
gustaba era el de una princesa. Alguien que nunca 
había visto y por eso ni sabía cómo se llamaba ni de 
qué color era su piel pero que la imaginaba hermosa. 
Como a la más hermosa de cuantas princesas hayan 
existido nunca. 


Por eso se sentía orgulloso de ella y por eso, 
recorría el valle llevándola siempre de la mano y 
compartiendo y contándole todos los secretos de estos 
sitios. Los colores de las flores y los vuelos de las 
mariposas, el fluir bello del agua por los arroyuelos, el 
canturreo del viento por entre las ramas y hojas de las 
encinas y otras muchas maravillas. Porque para él, 
todas estas cosas, eran los portentos más grandes 
nunca vistos y por eso se sentía orgulloso de 
compartirlos y ofrecérselos a ella, la princesa de sus 
sueños. La más dulce, la más hermosa, la más buena. 


Pasaron los años y creció como cualquier 
otra persona. Se alejó de aquel valle y se puso a 
recorrer mundo por pueblos, ciudades y naciones. 
Conoció a mucha gente, aprendió muchas cosas, tuvo 
algunos amigos, fue dueño de una pequeña fortuna y 
se enamoró y sufrió. Por el valle de las piedras 
también siguieron cayendo las lluvias, corrieron los 
arroyos, florecieron las primaveras y, lo veranos y 
otoños, no dejaron de pasar un año detrás de otro. 
Siempre a paso lento pero siempre firmes y sin 
detenerse. 


Y, una tarde de invierno, se le volvió a ver por 
donde mana la fuente. Justo unos metros más debajo 
de donde todos los arroyuelos se funden en uno solo. 
El que ya recibe el mismo nombre del valle: Arroyo de 
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los Pedroches. Oscurecía, llovía débilmente y hacía 
frío. Quizá por esto él recogía leña. Ramas secas de 
encina, raíces secas de fresno, matas secas de 
aulagas, ramas también secas de romeros y algunas 
piñas viejas. Con todo esto fue haciendo un haz y 
luego, se lo echó a cuestas, subió por la cuestecilla de 
la fuente, recorrió la pequeña sendilla hacia la llanura 
del cerrete y, donde las derruidas paredes del 
colmenar, se paró. Soltó su haz de leña, buscó un 
rincón junto a las paredes de piedra y algo 
resguardado del viento y la lluvia y aquí se puso a 
encender una lumbre. 


Tardó un poco porque toda la leña estaba 
mojada pero lo consiguió. Ya era de noche por 
completo cuando el humo y las llamas surgieron de 
entre las paredes de piedra de viejo colmenar. Y, al 
poco, hizo como una cama frente a la lumbre y aquí se 
recostó. Al calor de la candela y frente al valle que 
tantas veces había recorrido de pequeño. Porque sí, 
después de tantos años y tantas experiencias y mundo 
recorrido, nada había logrado apartarlo de la princesa 
de sus sueños. 


El hombre del río 


Un día me dijeron: 
- Desde hace mucho tiempo, cada día al amanecer, 
coge el caminillo y se marcha a su rincón. Siempre va 
solo y siempre vuelve al anochecer. 
Y pregunté: 
- Y “su rincón” ¿Cuál es y dónde está? 
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- Allá por lo hondo del barranco, en uno de los 
remansos del río de los juncos. 


Unos días después quise verlo con mis 
propios ojos. Al amanecer de una mañana de otoño, lo 
vi caminando solitario, buscando la sencilla que lleva 
al barranco del río. Y, unos minutos después, se me 
perdió por entre los árboles de la primera curva. 
Esperé un rato. A que el sol saliera y se iluminaran los 
campos. Luego, también solo y con nada más que mi 
mochila, algo para comer, un cuaderno, bolígrafo y la 
cámara de fotos, me puse en camino. Siguiendo la 
senda por donde se me había perdido y procurando ir 
despacio y atento por si me lo encontraba. 


No me lo encontré. Después de casi hora y 
media de camino, sí ya me encontraba casi en lo más 
profundo del barranco. Pero, cuando estuve cerca del 
río, en lugar de irme para las cascadas, sitio por donde 
discurría la senda, me desvié para el lado derecho. 
Busqué el cauce del arroyo de los juncos y por aquí 
continué acercándome al río. Con mucho cuidado para 
no hacer ruido y que me descubriera, si acaso se 
encontraba por algunos de estos sitios. Recorrí todo el 
arroyo y tampoco vi ninguna señal de su presencia. 


Y cuando, junto con el cauce del arroyo 
llegué al río, ya era casi media mañana. Con el sol 
brillando hermoso y destacando sobre el intenso azul 
del cielo, cuajado de nubes blancas. No hacía frío ni 
tampoco amenazaba lluvia. Por eso me animé a seguir 
avanzando río arriba, despacio y ahora sin senda. 
Saltando de una piedra a otra y por entre las matas de 
juncia, para rodear los charcos y la corriente del río. Y 
a cada paso y momento la emoción, en mi interior, iba 
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creciendo. Porque presentía que iba a encontrarme 
con él en algunos de los recodos o rocas del río. 


Y así fue: cuando ya había recorrido casi 
medio kilómetro subiendo por el cauce y cuando ya 
me aproximaba a la cascada de las madroñeras, lo vi. 
Como a unos doscientos metros todavía de él, me 
paré, me quedé quieto y miré con mucho interés. 
Porque, al salir de la espesura de unas adelfas, lo 
descubrí sentando en una pequeña piedra. Cerca de 
unas matas de juncia y como si estuviera meditando. 
Fijo y quieto miraba hacia el largo charco que 
descendía desde la cascada. 


Por entre las ramas de las adelfas me quedé 
quieto y miré durante un buen rato. Observando 
detenidamente y como dudando acercarme más. 
Comencé a sentí cierto respeto de su paz y armonía y 
tuve miedo romper esta tranquilidad. Sin embargo, 
después de un largo rato, seguí subiendo. Despacio y 
todo sigiloso para que no se percatara de mi 
presencia. Y no me descubrió. Logré ponerme a solo 
unos metros de donde estaba y, después de pararme 
otra vez y observar, me decidí. Modulando la voz para 
asustarlo lo menos posible, pronuncié un sencillo: 

- ¡Hola! 

Vi que, tal como estaba sentado, giró un poco su 
cabeza y me descubrió. No dijo nada. Esperó a que 
me acercara más y, cuando ya estuve a su lado, volvió 
su cabeza otra vez para las aguas del charco. 


Le pregunté: 
- ¿Te molesta mi presencia? 
Y me respondió, con un tono amable: 
- No me molesta. 
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- He venido porque siento curiosidad de este 
comportamiento tuyo. ¿En qué piensas o meditas 
tantos días y horas por aquí y siempre solo? 

Y, como susurrando una oración, me respondió: 

- Me alimento de su recuerdo y medito el momento en 
que se abra la puerta, allá al fondo del charco y antes 
de la cascada, para irme con ella. 


El lugar más bello del mundo 


Conocí a una persona que se pasaba el día 
diciendo: 
- Quiero viajar para conocer mundo, sitios bellos, 
culturas diferentes, personas interesantes... 
Y, de vez en cuando, yo le preguntaba: 
- ¿Y cuál es fin último en este sueño? 
- Porque quiero encontrar la felicidad. Desde hace 
tiempo tengo claro que la felicidad que necesito no la 
voy a encontrar donde vivo ahora. 
Y, en algunas ocasiones, yo le argumentaba: 
- Sin embargo, creo que la felicidad no está ni en sitios 
lejanos ni en países exóticos ni en personas 
extranjeras ni en culturas originales. 
- Entonces, según tú ¿dónde está la felicidad? 
- En nosotros mismos. En nuestra mente, en nuestro 
corazón. 
Y, a esta reflexión, casi siempre me respondía: 
- Eso es una falacia, un tópico... Yo, lo que con más 
fuerza deseo desde que tengo uso de razón, es viajar 
y conocer mundo. 


Y, pocos días después, conocí a otra persona 
que me dijo: 
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- Yo sí sé dónde se encuentra la felicidad total, la que 
tú tanto predicas. 

- ¿Dónde se encuentra? 

- Es en el corazón, como tantas veces dices, y en un 
lugar muy concreto que pocas personas conocen en 
este mundo. 

- ¿Dónde se haya ese lugar? Quiero conocerlo para 
mostrárselo a la persona amiga que solo sueña en 
viajar para encontrar la dicha total. 

Y él me dijo: 

- Ven conmigo que te lo voy a mostrar. 


Confié en él y, aquella mañana de primavera, 
nos preparamos. Cogimos una pequeña mochila, algo 
para comer, una cámara fotográfica y poco más. Le 
pedimos a un amigo que, con su coche, nos llevará 
próximo al sitio. Nos dejó ya donde el camino es pura 
senda y el terreno, grandes montañas con también 
inclinadas laderas, muchas cascadas cayendo desde 
las altas cumbres, cientos de arroyuelos torrenciales y 
claros y dos grandes ríos corriendo casi en paralelo. 
Le pregunté a mi amigo: 

- ¿Cómo se llama este lugar y en qué parte del mundo 
se encuentra? 

- Su nombre es “El Lugar más Bello del Mundo”. Y 
ahora ya no preguntes más. Camina en silencio 
conmigo, mira y observa. 


Durante mucho tiempo estuvimos caminando 
por una estrecha senda que, tranzando grandes 
curvas, poco a poco iba llevando a uno de los 
extremos de la ladera. Bajamos luego y, por un rústico 
puente de madera, cruzamos la corriente de uno de 
los ríos. Dimos un par de curvas más, ascendiendo 
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ahora por el lado derecho y, cuando ya estábamos a 
punto de coronar a lo más elevado, mi amigo me dijo: 
- Déjame que tape tus ojos. Ya no queda mucho y por 
eso yo te voy guiando hasta llevarte al lugar concreto. 
- ¡Vale! 

Le respondí. Y con su pañuelo blanco, me vendó los 
ojos para que no viera nada. Me dio luego ánimo y su 
mano y seguimos avanzando. A mis sentidos ahora 
solo llegaban el rumor de las aguas de los ríos 
despeñándose por las cascadas y laderas y el roce del 
vientecillo. 


Una media hora más tarde mi amigo de 
nuevo me dijo: 
- Hemos llegado. Ponte aquí y prepara tu corazón 
porque voy a quitarte el pañuelo de los ojos. 
- De acuerdo, estoy preparado. Cuando tú quieras. 
Noté como poco a poco me fue desatando los nudos 
del pañuelo y luego noté como me lo iba retirando de 
los ojos. 
- Mantén los ojos cerrados hasta que yo te diga. 
Y así lo hice. Esperé paciente y, cuando ya me había 
retirado el pañuelo, se puso a mi derecha y otra vez 
me dijo: 
- Mira al frente, tal como estás y prepara tu corazón. 
De nuevo le hice caso y esperé a que él diera la 
orden. Al poco oí que dijo: 
- ¡Ya puedes abrir los ojos! 


Lentamente comencé a abrir los ojos y, tal 
como estaba, quieto fui mirando. Lo primero que vi fue 
una pequeña llanura recogida en lo más alto de la 
loma. Descubrí enseguida que, a ambos lados, corrían 
dos grandes ríos, caudalosos y claros. Unos 
kilómetros más abajo se juntaban, dejando entre los 
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dos como una pequeña isla. Y descubrí que en esta 
isla y llanura, solo había unas cuantas casas. 
Pequeñas y construidas con piedras y madera. Y, 
cerca, entre las casas y los ríos, vi trozos de tierra 
sembrados. Miré para mi izquierda y descubrí una 
enorme torrentera cayendo hacia el río. Miré para mi 
derecha y vi una llanura alargada toda cubierta de 
bosque. Y, de entre este bosque, sobresalían árboles 
gigantes como montañas, de troncos muy recios y 
ramas ampulosas. 


Pregunté: 
- ¿Quién vive aquí? 
- Solo unas cuantas personas que nunca han tenido 
contacto con el resto del mundo que tú y yo 
conocemos. 
- ¿Y son felices? 
- Tanto como nunca ha sido ningún ser humano desde 
que existe este planeta. 
- Pero si no han viajado nunca ni conocen más mundo 
que este lugar ¿cómo pueden tener la felicidad que 
dices? 
- Será por lo que tú siempre proclamas: “que la 
felicidad no se encuentra en ninguna otra parte o lugar 
del mundo sino dentro de nosotros mismos. Y en el 
amor y respeto a las cosas y personas que nos 
rodear”. 


El río más bello del mundo 
Muchos conoces, casi en su totalidad, hasta 


los más apartados rincones del Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas. En los últimos años, a 
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este lugar, acuden muchas personas: Montañeros, 
algunos, aficionados, otros, turistas, la mayoría, 
campamentos, excursiones organizadas y grupos de 
amigos. 


Algunas de estas personas, los más amantes 
de la naturaleza, se adentran y patean bien las 
cumbres más altas, los barrancos más escarpados, los 
ríos y remansos y hasta las ruinas de viejos cortijo. Y 
luego, casi todos estos aventureros, escriben en los 
foros y comparten con muchos otros, sus hazañas. 


Y se asombran, una vez y otra, de las mil y 
una maravillas que todos estos lugares encierran. 
Arboles centenarios, animales silvestres, cumbres 
nevadas, desfiladeros complicados, manantiales, 
embalses, lagunas y ríos. Todo esto y mucho más, 
para unos y otros, resulta como el asombro máximo en 
sus vidas y las proezas jamás nunca realizadas. 


Nada voy a decir de ello. No lo comentaré 
pero voy a narrar que, en estas montañas, conozco 
algo que nadie ha visto nunca. Por donde dos grandes 
cordilleras se juntan y ya casi al final de una porción 
de sierra. Por el curso del río ha subido algunas veces. 
Siguiendo siempre la sendilla casi, trabada en las 
rocas de la ladera, hasta que llega donde ya todo se 
cierra en un estrecho cañón. Justo aquí mismo se 
remansa un gran charco, azul verde y muy 
transparente. Y, algo más arriba, se despeña una 
pequeña cascada. Como una bailarina vestida de 
blanco en el mejor momento de su danza. 


Pasando esta cascada, una vez atravesado el 
primer charco, se llega a una repisa. Es donde el 
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caudal del río se remansa como en un lago sin fin y 
alargado. Claro como el diamante más puro y sereno 
como el amanecer de un día de primavera. Y, en este 
punto, es donde yo más de mil veces me he sentado. 
Sobre una de las rocas de lado derecho y frente al 
remanso que se adentra hacia el corazón de la 
montaña. 


Y, casi todas estas veces, aquí me he 
quedado horas y horas. Como alimentándome del 
color de las aguas, de su transparencia y quietud. 
Para saciar ese hambre oculto que todos llevamos en 
el alma. Luego, si acaso, despacio he caminado por el 
lado derecho hasta perderme en lo más profundo. Y, 
quiero decirlo: siempre con el aliento contenido y 
sintiendo que iba al encuentro del un mundo nuevo, 
muy diferente al que conozco. Un mundo jamás visto 
en el Planeta Tierra y por eso hermosamente 
misterioso. 


Tan bello y a la vez dulce para el espíritu, que 
nunca me atreví a contarlo. Y hoy lo hago solo como 
agradecimiento. Porque a mí el cielo me haya 
permitido conocer esta grandeza de sueño y, al mismo 
tiempo, porque nadie todavía lo haya descubierto. 
Para que eterno conserve, este lugar de la sierra, su 
misterio y belleza. Así que aquí lo dejo dicho. Solo 
pretendía que se supiera que, en el Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas, existen todavía rincones 
que nunca nadie ha visto. Ni siquiera los montañeros 
más avezados. Y, de esto, claro que me alegro. 
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La rosa de la Princesa 


Aquella tarde de junio se fue con sus amigas 
a la feria. Era una tarde calurosa, con algunas nubes 
en el cielo y hermosa. Por el recinto de la feria 
pasearon durante un rato y luego, en una de las 
casetas se sentaron. 
- Tomemos algo. 
Dijeron. Y, estando ya sentadas, cogió ella una de las 
servilletas de papel y sin decir nada, dio riendas 
sueltas a las fantasías de su corazón. Las amigas la 
miraban y, con impaciencia, esperaban ver terminada 
la obra que modelaba entre sus manos. 


Solo tres minutos y de sus manos, dedos 
delgados y frágiles, salió una rosa casi perfecta. 
Pequeña, color blanco, con una sola hoja en su tallo y 
algo curvada. Como si realmente fuera una rosa 
auténtica que, en ese mismo momento, deseara abrir 
sus pétalos. 

Dijo él: 

- Regálamela. 

Sobre la mesa puso ella la pequeña flor de papel. Y, 
aquella misma tarde, le hizo una foto, meditó y luego 
escribió el siguiente poema: 


Entre los dedos de las manos 
a la Princesa le ha nacido una rosa 
de pétalos blancos. 
Luz en la tarde de junio 
y asombro claro 
en el corazón que la mira 
en sí callado. 


Princesa de manos limpias 
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hermosa azucena del prado, 
gracias por llenar la vida 

de rosas color blanco. 
Regálame tu corazón 

para guardarlo 

con la rosa que te ha nacido 
entre tus manos. 


El solitario del valle 


Vivía en el pequeño valle. Justo por donde el 
río corre sereno y el bosque es espeso. Al lado norte 
de las tres montañas verdes y muy cerca de dos 
caudalosos manantiales. Aquí mismo y, en una de las 
paredes rocosas, tenía su vivienda. Una pequeña 
cueva, abierta en lo más duro de la roca y 
primorosamente cuidada y decorada. 


Y su única compañía era un burro color plata 
y un perrillo chico, color negro. También los pájaros, 
las corrientes claras del río, el recogido valle siempre 
verde, las florecillas de los prados, las nubes blancas 
en otoño y primavera y las tormentas y los silbidos del 
viento. Y para ocupar su tiempo, para entretenerse y 
alimentarse, tenía un buen trozo de tierra junto al 
charco redondo del río. Por el lado de debajo de la 
cascada y donde la tierra era fértil y llana. 


Cada mañana, al salir el sol, desde su cueva, 
se iba a su trozo de tierra. Siempre acompañado de su 
borriquillo plata, su perrillo y el silencio de las 
montañas. Y aquí se quedaba horas y horas, cavando 
las tierras, regando las hortalizas, podando las parras, 
recogiendo las nueces, secando al sol los higos y 
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tomates para alimentarse en los meses del invierno y 
sentándose junto a las aguas del río. A veces para 
descansar y comerse algún tomate o sandia recién 
cortada de la mata y otras veces solo para contemplar 
las aguas claras del río. ¿Era para meditar? ¿Para 
alimentar su alma y soñar? Sólo él podía saberlo 
aunque también quizá su borriquillo y su perro. 


Pero el caso es que, en estas soledades y 
silencios, él era feliz y nada más necesitaba ni echaba 
de menos. Ni siquiera la compañía de otras personas 
ni otros alimentos. Desde que tenía conciencia se 
había sentido libre y bueno como el mismo viento y 
también dueño y en paz con todo lo que le rodeaba. 
Hasta con las estrellas que por las noches titilaban en 
las profundidades del Universo. 


Junto a las montañas de la parte alga, por 
donde el río tenía su nacimiento, también él tenía otro 
pequeño valle. Un poco más grande que el de la 
puerta de su cueva y algo más verde. Eran las tierras 
más fértiles de todos aquellos lugares porque siempre 
estaban bañadas con mil charcos de agua y los 
doscientos manantiales cristalinos que daban vida y 
cuerpo al hermoso río. Y, en este también fantástico 
valle, él tenía pequeños trozos de tierra. Todos 
sembrados de hortalizas, árboles frutales y cereales. 


Por eso, un día sí y otro no, desde su cueva 
subía a este segundo valle. Siempre montado en su 
borriquillo plata, acompañado de su perrillo negro y 
siguiendo la estrecha senda que discurre muy pegada 
al río. Y siempre, sin excepción ninguna, al remontar la 
redonda loma antes del arroyo Oscuro, se paraba. 
Donde la hierba era muy espesa y verde y desde 
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donde se embelesaba mirando al mundo. Por eso 
siempre aquí se sentaba y dejaba que su borriquillo 
paciera tranquilamente, mientras él observaba o se 
entretenía en jugar con su amigo el perrillo. 


Pero con lo que más se entusiasmaba y era 
feliz, era con la gran visión que, desde el balcón de la 
verde loma, ante sus ojos se abría. Al fondo, el río, 
más al fondo y al sur, su cueva, las cuatro o cinco 
montañas que por detrás de su cueva se alzaban, y 
luego, más al fondo aun, el azul brillante del cielo. Y al 
norte, las montañas primeras, de donde el río venía. A 
los pies de estas montañas, su segundo valle amado y 
luego los hilillos de agua clara, los pequeños lagos y el 
río. Y ya más cerca del mirador natural sobre la loma, 
otro pequeño valle y un arroyo grande, el arroyo 
Oscuro. El que siempre bajaba repleto y era como las 
divisorias de un valle y otro. Como una muralla natural 
entre su cueva y el valle de arriba. 


Por eso él, cuando ya creía que había 
descansado lo suficiente y su  borriquillo había 
recuperado fuerzas, siempre seguía la senda hacia el 
arroyo Oscuro. Siempre montado en su borriquillo 
plata y acompañado de su perrillo. Sintiéndose como 
el gran rey y dueño y dando gracias al cielo por el 
reino tan hermoso que cada día le regalaba. Así había 
sido desde que tenía conciencia y recordaba y así 
creía que iba a ser hasta que un día muriera. Pero no 
fueron las cosas tal como las soñaba. 


Aquella mañana de primavera, como tantos 


otros días, llegó con su borriquillo a lo más alto de la 
loma. 
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- Para un momento que descansemos. Tú aprovecha y 
come toda la hierba que necesites que yo voy a 
dedicarme a lo mío. È 

Le dijo a su plateado borriquillo. Y éste paró. El se 
apeó despacio, llamó a su perrillo y se fue hacia la 
roca donde siempre se sentaba. Pero aquella mañana 
no llegó a sentarse. Miró para el arroyo Oscuro y, tal 
como iba caminando, se quedó clavado. Inmóvil en lo 
más alto de la loma y con sus ojos clavados en las 
profundidades del arroyo. De pronto, descubrió que 
allí, justo por donde la senda cruzaba el cauce, había 
algo que nunca antes había visto. Se dijo: “¿Qué será 
eso y cómo habrá venido aquí tan de repente?” 


Se fue hacia el borriquillo, se subió en él y le 
dijo: 
- Aprisa. No perdamos ni un minuto y bajemos hasta el 
arroyo. Algo ha ocurrido ahí esta noche y quiero verlo 
cuanto antes. 
Casi trotando el borriquillo bajó por la senda. Atravesó 
el espeso bosque de encinas y robles que se tupe 
antes de las aguas del arroyo y, como una aparición, 
antes ellos se volvió a mostrar el gran edificio. 
Siguieron avanzando y, justo cuando iban a cruzar el 
arroyo, oyó una voz que le dijo: 
- ¡Alto ahí! 


El borriquillo se detuvo y él, desde lo alto del 
plateado animal, preguntó: 
- ¿Qué pasa aquí esta mañana? 
Del lado derecho y por una de las puertas del edificio, 
apareció un hombre. Vestido con uniforme y un arma 
sobre sus hombros. Sin más preguntó: 
- ¿A dónde se camina? 
- Voy a las tierras, a mis huertos del valle de arriba. 
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- ¿Y el pasaporte? 

- ¿De qué me hablas? 

- Para cruzar a este lado del arroyo y subir al valle de 
arriba, se necesita pasaporte y hace falta hablar el 
idioma “montañés”. ¿Hablas tú esta lengua? 


El hombre se quedó pensativo. Por un 
momento quiso explicar al guardián todo su mundo y 
su relación con las tierras del valle de arriba pero no lo 
hizo. Preguntó: 

- ¿Y qué es este edificio? 

- La frontera entre los dos valles. 

- ¿Frontera para qué? 

- Para sentirnos distintos y luchar por nuestros 
derechos. 

Se llevó él las manos a la cabeza y meditó un 
momento. Otra vez preguntó: 

- ¿Quieres decir que ya nunca más podré ir a mis 
tierras del valle de arriba? 

- Tus huertos ya no te pertenecen ni tampoco se podrá 
ir por los caminos de estas tierras libremente. 
Necesitas pasaporte y saber hablar “El Montañés”. 


Media hora después, volvía por la senda 
subido en su borriquillo. Hacia el rincón de la cueva en 
las rocas y los huertos del valle de abajo. Le decía al 
jumento: 

- ¿Vendrán por aquí también y nos quietarán lo que 
desde siempre ha sido nuestro? 


El lago de la niebla 
Desde hace mucho tiempo a bastantes 


personas se lo he preguntado: 
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- ¿En qué lugar del mundo se encuentra el lago de la 
niebla y las aguas azules? 

Y todos, todos, siempre me han respondido: 

- Eso debe ser cosa de alguna leyenda. En ningún 
lugar del mundo existe ese lago. 

Y, ante la ambigúedad de esta respuesta, desde hace 
también mucho tiempo ando investigando. Buscando 
en las bibliotecas, en los archivos, en Internet... Como 
si dentro de mí tuviera necesidad de conocer la 
auténtica verdad. 


Todavía hoy nada tengo claro a cerca del 
lago de la niebla y de las aguas azules. Bueno, nada, 
tampoco es verdad. Desde el día que me lo 
comentaron, lo tengo fijo en mi mente. Como si de una 
pesadilla se tratara y que de ningún modo puedo 
rechazarla. Así es, más o menos, la historia que me 
contaron: 


“El lago es alargado. Como un pantano 
artificial y no muy grande. Rodeado de montañas, por 
el norte, por el sur y al levante. A las montañas se les 
ven cubiertas de niebla todos los días del año. Niebla 
espesa como un día sin sol y que se reflejan en los 
azules espejos de las aguas. Pero el lago siempre se 
muestra sereno y transparente. Como si estuviera 
reflejando el sueño más placentero jamás conocido 
entre los humanos. 


Y aquella mañana, un típico día de primavera, 
la extraña barca blanca, subió por la orilla norte del 
lago. Serenamente planeando sobre las aguas y 
portando en uno de sus asientos a la más bella niña 
nunca vista. Rubia, ojos negros, cara blanca y algo 
delgada y de cuerpo menudo. Tierna ella como la 
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misma brisa del viento y con una hermosa sonrisa 
dibujada en su cara. El que le acompañaba le dijo: 

- Si te sientes mal, lo dices y paramos. 

Y ella dijo que no se preocupara. 


Era media mañana, la niebla se mostraba 
espesa y el agua del lago, tranquila como la sinfonía 
más fina, se mecía serena. La barca dejó atrás la 
montaña puntiaguda del lado norte y se iba recta para 
el lado de arriba del lago. Y de pronto la niña, se 
incorporó de su asiento, hizo por irse hacia la parte del 
centro de la barca y luego agachó la cabeza. El que la 
acompañaba preguntó: 

- ¿Te has mareado? 

Y la niña no respondió. Pero sí, en ese mismo 
momento, se dobló, cayó al agua y la misma barca la 
sepultó. El que la acompañaba creyó que enseguida 
aparecería por la parte de atrás pero no fue así. Giró 
con la barca, llamó por teléfono pidiendo ayuda y, en 
cinco minutos, todo el lago era un hormiguero 
buscando a la niña. 


Por ningún lado la vieron. Ni en una hora ni 
en dos ni en tres ni una semana después. La noticia 
corrió como la pólvora y todos decían: 

- ¡Qué historia más triste para una niña tan bella!” 


Y hoy, más de cinco años después de aquella 
tragedia, también yo me digo lo mismo. Y aunque he 
preguntado e investigado, no he podido llegar a saber 
con certeza si este lago existe y si fue cierto o no lo 
ocurrido a la niña. Esto es así. Y sin embargo, cada 
día estoy más convencido de que existe el lago y que 
la historia de la barca y la niña, es real. Por eso tengo 
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necesidad de seguir en mi interés por conocer la 
verdad. 


El cerro del tesoro 


No es redondo ni chato ni tampoco alargado. 
Mas bien parece un sombrero algo torcido que mire al 
sol de la mañana. Quizá por esto alguien lo conoce 
con el nombre de “Carasol” pero yo sé que se le llama 
de otra manera. Y también conozco una historia que 
nadie más conoce en esta tierra. Porque nadie nunca 
lo ha oído ni tampoco fue escrita en ningún libro. 


Soñé una noche que en el cerro en forma de 
sombrero, hace muchos años vivieron. Ella era joven y 
él solo dos años mayor. Los dos tan amantes de la 
naturaleza que no tenían en este mundo ningún otro 
amor. Por eso se construyeron su casa, de piedra y 
madera, casi en lo más alto del cerro que mira al sol. 
Muy pegado al manantial del primer arroyo y al borde 
mismo del espeso bosque. 


Y aquí vivieron, felices y libres. Como ningún 
otro ser humano haya vivido nunca en este mundo. 
Solo ocupados en el respeto y cariño del uno para con 
el otro y en el cuidado y amor por la tierra. Y por eso, 
cada día bajaban y subían y disfrutaban de la pura del 
agua del manantial pequeño, de su frescor y del 
terreno. Hasta que un día, después de muchos años, 
los dos murieron. Sin más amigos que la amiga tierra y 
el agua de su venero. 

De esto ya han pasado muchos años. Siglos 
cuajados de silencios que los han ido sepultando 
como en una eternidad solo de ellos mismos conocida. 


282 


Por eso quedaron en el olvido e ignorados para la 
Humanidad entera menos para mí. Pero yo tampoco 
diré ahora dónde se encuentra el cerro que fue su 
paraíso. Y menos comentaré nada del tesoro que se 
esconde en el corazón mismo de este monte. Por 
respeto a su memoria y porque así lo eh visto en mi 
sueño. 


Lluvia de primavera 


A lo largo del día 
se ha ido nublando, 
y hoy es ya 
último de mayo. 
La primavera se marcha 
tan callando 
como parece que llega 
el verano. 


Al caer la tarde 
han estallado 
cinco truenos secos 
y cien relámpagos. 
Y, mientras en el ciprés 
viejo y alto, 
canta el mirlo 
solitario, 
ha empezado a llover 
despacio, muy despacio. 


El sol ya se marcha 
y al otro lado 
asoma la noche 
con su oscuro manto. 
La tormenta, la lluvia, 
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el mirlo y su canto 
y el olor a humedad... 


Como si hubiera llegado 
el momento de volar 
al cielo soñado. 


Regalo de cumpleaños 


Nació en las tierras bajas. Al pie de las 
montañas y junto al arroyo de aguas torrenciales y 
claras. Y hasta casi sus veinte años vivió aquí y luego, 
emigró a la ciudad. En busca, como tantos humanos, 
de una nueva vida y fortuna y también al encuentro de 
la felicidad. 


Pasó el tiempo y se hizo viejo. Y un día, 
cuando menos lo esperaba, la conoció. Joven ella, 
mucho más joven que él, culta, hermosa y de un país 
al otro lado del Planeta. A este país, su tierra, se 
marchó solo tres meses después de conocerla. Sin 
despedirse de él, sin ni siquiera decirle adiós. Y claro 
que le dolió. Tanto que, en silencio y a solas, durante 
muchos días la lloró. Solo para consolarse y como en 
forma de oración al cielo para que eternamente la 
protegiera. 


Dos años pasaron y, una primavera, el 
hombre volvió a sus primitivas tierras. A la llanura a los 
pies de la montaña y junto al arroyo de aguas limpias y 
buenas. Y, aunque ya era viejo y por eso le pesaba 
todo el cuerpo, a todas horas la recordaba. Se puso a 
cultivar las tierras, con la ilusión de sacar de ellas 
frutos buenos y sanos. Y lo consiguió. Casi en la 
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misma cantidad y calidad que en un principio había 
soñado. 


Cada día, cada mañana, una vez y otra 
pensaba en ella. Y sucedía con tanta fuerza que a 
cada momento deseaba que estuviera. Para compartir 
con ella los deliciosos alimentos, los fabulosos 
amaneceres, los agradables conciertos de las 
cascadas del arroyo y los olores y colores de los 
campos y tierras recién regadas. Todo esto y mucho 
más y, por eso, cada día y con más amor, rezaba al 
cielo. En su corazón y en secreto, esperaba que en 
algún momento volviera. 


Y una mañana, ya casi al final de la 
primavera, amaneció nublado. Recordó que al día 
siguiente era su cumpleaños. Y soñó, deseó hacerle 
un regalo. El mejor de todos los regalos que nunca se 
hayan hecho los humanos entre sí. Por eso, al caer la 
noche, preparó su corazón y renovó su ilusión. Rezó 
mucho a lo largo de las horas y, ya de madrugada, se 
puso en camino. Ladera arriba hacia la cumbre de la 
gran montaña. Con la ilusión de, al amanecer, desde 
la cima saludarla. Y también imaginando que, desde 
estas alturas de la Tierra, quizá pudiera verla aunque 
estuviera al otro lado de la Tierra. En ningún momento 
descartaba que pudiera ocurrir un milagro. 


Llovió mucho, se levantaron las nieblas y 
sopló fuerte el viento. Pero, bajo la lluvia y en vuelto 
en la oscuridad de la madrugada, subió aprisa por la 
ladera. En busca de la cumbre y al encuentro del 
amanecer para felicitarla en el nuevo día de su 
cumpleaños. Y llegó a lo más alto de la cumbre justo 
cuando, por las profundidades del horizonte, el sol se 
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alzaba. Irradiando una luz tan misteriosa, viva y fresca, 
que casi se le quedó paralizada el alma. Alzó sus ojos 
al cielo y mudamente murmuró: “Gracias, Dios por 
este amanecer tan bello. De tu parte y, desde lo más 
sincero de mi ser, se lo regalo a ella”. 


Dejar de ser uno mismo 


Tenía su propia personalidad. Su criterio 
único sobre las cosas, las personas y el mundo. Y por 
eso lo veía todo desde su prisma personal. Sin dejarse 
llevar ni por las modas ni por lo que le dijeran los 
amantes de las modas. Era libre, como el viento y los 
sueños, y por eso decía y hacía siempre lo que su 
corazón le distaba. 


Pero un día le comentaron: 
- Debes hacer lo que gusta a todo el mundo. Debes 
unite a la corriente general porque solo así 
conseguirá no desentonar. 
Y, contra sus propias convicciones y corazón, aquel 
día decidió seguir la forma de pensar y hacer de los 
demás. 


La pequeña procesión se puso en marcha 
desde la parte baja. Desde la llanura de los bosques y 
los ríos y subió rápida por las curvas del camino. Y allí 
estaba él. Preparado para seguir a las masas aunque 
no fuera esto lo que su corazón le pedía. Tampoco era 
lo que la niña le suplicaba. 
- Quédate conmigo y vamos los últimos, 
tranquilamente disfrutando del paisaje y del ambiente. 
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- Lo siento pero en esta ocasión quiero ir de los 
primeros. Fundido con el mogollón para que no me 
critiquen más. 


Y sin más preámbulos, se movió aprisa para 
ponerse en la cabecera de la procesión. Pero la 
procesión ya subía por la tercera curva del camino. 

- Me voy corriendo que me quedo atrás. Tú sígueme 
que yo estaré pendiente de ti en todo momento. 

Y subió a toda prisa. Sin pararse a mirar los paisajes 
ni el ambiente ni a las personas. Solo tenía una idea 
fija: ponerse a la altura de los primeros al fin de 
fundirse con ellos y ser uno más. Enseguida la niña se 
quedó atrás. Como perdida entre el bosque y los 
barrancos y en todo momento llamándolo. El la oía 
pero no le hacía caso. Estaba tan preocupado por 
ponerse al frente para ser uno más y que ya dejaran 
de criticarlo que prescindía por completo de las 
necesidades de la niña. 


No logró unirse a los primeros. Sino que, 
conforme la precesión subía, más y más se iba 
quedando atrás y más también perdía a la niña. Ya al 
mediodía llegó a todo lo alto. Casi el último en la cola 
de la procesión y sin la niña. Y ahora sintió 
remordimiento por haberla dejado sola. Una vez más 
oyó que, por las curvas del camino, ella seguía 
llamándolo: 

- Estoy perdida y sola. Ven a mi busca. 
Se volvió para ayudarle pero no la encontró. 


Asomado al barranco de la llanura de los ríos 
miraba y la llamaba, su corazón y alma de toda la vida, 
y también miraba a la procesión. Ni había logrado 
ponerse al frente para ser uno más con la masa ni 
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había hecho feliz a la niña. Tampoco había sido él 
mismo, subiendo tranquilamente y a su manera, 
disfrutando de los paisajes y compartiéndolos con la 
niña. Y por eso ahora se sentía perdido. Con la voz de 
su alma y corazón llamándolo por las lejanías de su 
pasado y con el desprecio de las masas, al frente de la 
procesión. 


Feas y gordas 


Sentados bajo el cedro miraban la puesta de 
sol. Hoy era de una belleza tan especial que hasta el 
corazón se embelesaba. El mayor de los dos dijo al 
más joven: 

- Será por mi edad, por mi educación o por mi manera 
de ver las cosas pero yo no lo entiendo. 

- ¿Qué es lo que no entiendes? 

- Desde hace tiempo leo y sigo un foro de escritores. 
Bueno, de personas que sueñan en ser escritores. Y 
desde hace unas semanas en este foro han 
organizado un concurso de relatos. Todo el que quiera 
escribe y cuelga en este foro su relato. Luego lo leen 
entre ellos, lo puntúan y comentan. Pero esta última 
semana ha ocurrido algo que me ha desorientado 
mucho. 


Hubo un minuto de silencio y luego el joven 
preguntó al hombre mayor: 
- ¿Qué ha sido lo que ha ocurrido? 
- Uno de estos aprendices a escritores jóvenes 
escribió algo que hasta resulta repugnante leerlo. 
- ¿Puedes contármelo? 
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- Subió un relato sobre una chica fea, gorda y 
vulnerable a la que obliga a practicar una felación. 
Simplemente por el puro deseo de humillar y satisfacer 
su ego. Y no digo que el relato esté mal escrito pero sí 
digo que un escritor, por encima de todo, está obligado 
a crear belleza, dignificar a las personas y abrir 
caminos hacia la bondad, el respeto y el amor. Por 
principio un buen escritor debe dignificar y ennoblecer 
y no denigrar y envilecer. 


Hubo otro minuto de silencio y a continuación 
de nuevo el joven comentó: 
- Ponme un ejemplo para que lo entienda mejor. 
Y, sin titubear lo más mínimo, el hombre mayor 
enseguida relató: 
- Hace solo un par de tardes, en el mismo centro del 
campus universitario, se paró una furgoneta. Un coche 
blanco, algo sucio y destartalado. A la derecha y solo 
a veinte metros de una gran ventana con cristales. 
Detrás de esta ventana, una pequeña habitación y 
dentro, un hombre solitario y algo mayor que yo. 


Y aquella misma tarde, en cuanto allí se paró 
las furgoneta, el hombre de la habitación, las vio. Y las 
vio varias veces a lo largo de la noche y luego al 
amanecer. Por eso, enseguida comprobó que en la 
blanca furgoneta, vivían dos chicas jóvenes. Feas y 
gordas pero jóvenes y libres, según el hombre intuía. 
Porque enseguida se dio cuenta que no tenían ducha 
para asearse ni cocina para hacer comida ni lavadora 
para lavar sus ropas ni camas donde dormir. 


Por eso, a lo largo de todo el día segundo, se 


lo pasó pensando en las dos muchachas feas y 
gordas. Se decía: “Me acercaré y, con mucho tacto y 
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educación, les diré que si necesitan agua, una ducha 
para asearse, alimentos o lo que sea, que me lo digan. 
Les diré que las puertas de mi casa y todo lo que 
tengo lo pongo a su servicio”. Esto se decía el hombre 
y, al mismo tiempo, buscaba la forma y el momento 
para acercarse a ellas y hacérselo saber. 


Pero en la tarde del día segundo, dos jóvenes 
universitarios pasaron rozando la furgoneta. Al ver a 
las chicas, uno de ellos dijo: 

- Mira, lo que estábamos buscando. Dos chicas feas y 
gordas. Seguro que son dos acomplejadas y por eso 
vulnerables como un niño si madre. 

- ¿Piensas en lo que yo? 

- ¡Exactamente en lo mismo! Esta noche, cuando ya 
las personas de la universidad de hayan ido, venimos 
por aquí, las convencemos y les obligamos a que 
hagan lo que tú y yo sabemos. Las vamos a denigrar 
todo lo que podamos porque ya estoy harto de que las 
mujeres me den tanto de lado. Tenemos nuestro ego y 
estas dos gordas y feas van a comprobarlo. 


Ya oscureciendo, el hombre de la habitación, 
se acercó a su ventana. Una vez más vio a la 
furgoneta. Y, justo en ese mismo momento, tuvo la 
suerte de verlas a ellas. Lavaban sus ropas en una 
palangana de plástico, la tendieron luego sobre la 
hierba de la ladera, se lavaron la cara y al final 
derramaron el agua sobre sus desnudos pies. Luego 
entraron al coche y se hizo el silencio. El hombre se 
volvió a decir: “De mañana no pasa que me acerque y, 
con el máximo de los respetos y educación, las saludo 
y le ofrezco mi casa. No puedo entender que, estando 
a solo veinte metros, yo tenga agua corriente, comida 
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en abundancia, cocina, casa, jardines... y ellas ni 
siquiera tengan donde lavarse”. 


Por esto, este hombre casi no durmió en toda 
la noche. Pensaba y pensaba en ellas y en las 
carencias que en sus vidas tenían y el corazón se le 
revolvía. “Tienen alma y corazón como yo y son 
personas. Merecen todo el respeto y el que se sientan 
dignas como el que más”. Seguía diciéndose para sí el 
hombre de la habitación. 


Y en cuanto amaneció, después de una 
noche más sin dormir de tanto pensar en ellas, se 
asomó a la ventana. Y, asombrado vio que la 
furgoneta ya no estaba. Sintió un vacío tremendo, algo 
de tristeza y, sin saber por qué, también pena, mucha 
pena. 


Quiso cambiar el mundo 


Al la derecha, un poco al norte y en la ladera 
del cerro, se extiende la ciudad. No toda pero sí lo 
más importante: la ciudad antigua, de calles estrechas, 
edificios en forma de palacios, pequeñas placetas, 
restaurante ajardinados y muchos turistas. 


Y a la izquierda, un poco al sur y como a la 
mitad del cerro, se ven las últimas casas de la ciudad. 
Por donde ya solo algunos colegios, caminos y 
carreteras, olivos viejos y muy pocos turistas. Sin 
embargo, sí se ve todavía por aquí un trozo de la 
antigua muralla, dos o tres casas ya abandonadas, el 
viejo pilar aun con agua y el resto de lo que fueron 
antiguas tiendas. 
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En un rincón, entre el pilar cuadrado y el trozo 
de muralla, se le ve. Acurrucado en una manta sucia, 
con la cara tapada y con los viejos zapatos a su 
derecha. También un cartón de leche junto a los 
zapatos, una bolsa de plástico con algo dentro y un 
libro casi roto. En otros tiempos, fue joven y se reveló 
primero contra los suyos, luego contra el pueblo y la 
ciudad y después contra el sistema y la humanidad 
entera. Y se reveló tanto que todos los fueron dejando 
a un lado. Hoy, ya viejo y sin fuerzas, al amanecer se 
le ve acurrucado junto al pilar y antiguo lavadero. 
Algunos, al pasar, lo miran, comentan dos palabras y 
siguen a lo suyo. 


Pero también otros, se paran y comentan: 
- Soñó con ser escritor para cambiar el mundo y mira 
como lo vemos ahora. 
- Cualquier día de estos, al amanecer, aquí mismo, 
nos lo encontramos muerto. 


Desde su ventana 


Desde la cama, al caer la tarde, mira por su 
ventana. Y mira fijo en el azul del cielo, allá en el 
horizonte. Más cerca, sobre la loma que cae del cerro, 
los tres cipreses. Un poco más cerca, por la ladera 
que desciende desde la loma de los cipreses, los 
edificios de la universidad y los zumaques. Y más 
cerca aun, justo a veinte metros de su ventana, el viejo 
cedro y, entre las ramas, las melodías de un mirlo. 


Justo debajo de su ventana, el ampuloso 
acebo. Y, entre sus ramas ya con flores, los gorriones 
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con sus gorgojeos. Los gorriones y el mirlo, desde el 
amanecer hasta que se pone el sol, cantan celebrando 
el buen tiempo. Ya la primavera va llegando a su fin y 
por eso el sol calienta. Por eso también el acebo 
florece y por eso el cielo es tan azul allá a lo lejos. 
Pero la tarde es monótona. Como una eternidad que 
por ningún sitio dejara ver su fin. 


Desde su cama, con solo levantar un poco su 
cabeza, puede ver la monotonía de la tarde, el color 
del cielo, los cipreses, la loma, la ladera, los 
zumaques, el cedro y el acebo. También puede oír el 
canto del mirlo y los trinos de los gorriones. Pero su 
soledad es tanta y en su corazón la sigue recordando 
con tanta fuerza que nada le parece bello, aunque lo 
sea. Por eso a ratos reza, a ratos llora y a ratos sueña. 
Y, aunque sabe que ya nunca volverá, le consuela 
pensar que después de esta vida hay un cielo. Lo 
necesita porque lo único que, en esta monótona tarde 
le consuela, es pensar que allí sí de nuevo podrá. 


El salvaje 


Sobre el collado, entre la espesura de las 
encinas y cerca del arroyo, se veía el cortijo. Un gran 
edificio en forma de palacete pero con las paredes 
encaladas. Por eso, al salir el sol cada mañana, el 
edificio relucía como un espejo mágico. Desde la 
curva del río, al poniente del cortijo y a unos dos 
kilómetros, se le divisaba con toda claridad. Y lo que 
más llamaba la atención eran las dos altas torres que, 
desde blanco cortijo, emergían por entre los encinares. 
¿Quién era el dueño de este cortijo y quién vivía en 
él? 
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Aquella mañana, un buen día de primavera y 
por eso los jarales mostraban ya un hermoso 
espectáculo de flores blancas, al grandioso cortijo 
llegó el joven. Y, lo mismo que otras muchas veces, se 
presentó dando voces para asustar a los sirvientes: 

- Ha llegado el momento. A partir de hoy ya no se ríe 
más de mí ese felino salvaje que recorre estos montes 
míos. Preparadme la escopeta, poned apunto los 
perros y prepararos vosotros que nos vamos a 
cazarlo. En cuanto lo vea me lo cargo. Para que se 
entere de una vez que de mí nada ni nadie se ríe. Y 
menos este salvaje imbécil. 

Y, a media mañana, la comitiva salió del cortijo. El 
busca del gato montés porque el joven, “el señorito 
mal educado”, según se decían entre sí los criados, 
quería darle caza. Todos se concentraron en torno al 
señorito para complacerlo y porque era el que pagaba. 


Al norte del cortijo, por entre los jarales del 
cerro de enfrente, encontraron al felino. Un viejo y 
hermoso gato montés, bello como la criatura más bella 
y libre como el mismo viento. Y al verlo, enseguida dijo 
el joven: 
- Otra vez más no te ríes de mí. Nadie ni nada se ha 
reído de mí desde que tengo uso de razón. 
Y disparó su escopeta una vez detrás de otra sin parar 
ni para tomar aliento. 
Las explosiones de los disparos se oyeron por todos 
aquellos barrancos y, en ese mismo instante, también 
se escucho un gran maullido. Ladraron los perros, 
atravesando los montes y sorteando rocas pero el 
felino, como por arte de magia, despareció. Enseguida 
gritó el joven: 
- Que no se escape este cabrón. Y lo quiero vivo. 
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A lo largo de varias horas buscaron por todos 

aquellos montes. Azuzando a los perros y 
escudriñando cada hueco de cada peña. Hasta que 
comenzó a caer la tarde. El sol se hundía en horizonte 
lejano y un silencio enorme se adueñó de todos 
aquellos campos. Decidieron volver al cortijo y, 
mientras regresaban, el joven refunfuñaba lleno de 
rabia: 
- No puedo consentirlo. Nunca nadie, en el tiempo que 
tengo de vida, se ha reído de mí como lo está 
haciendo este bicho sin corazón. El día que lo tenga 
entre mis manos me lo voy a comer con piel y todo. 


Oscureciendo, por la orilla del río, avanzaba 
el amante de las montañas. Cargado con su mochila y 
recreándose en la música que el agua de la corriente 
le regalaba. Y se acercó a la cueva. Descolgó su 
mochila, desdobló la tienda y se preparó para 
montarla. Pero, todavía no había terminado de 
oscurecer ni él de montar su tienda, cuando oyó un 
quejido. Como un lamento humano que venía de la 
curva del río, un poco más abajo. Cogió su linterna, 
avanzó por entre los juncos, mirando y escuchando 
atento. De nuevo oyó los lastimeros quejidos. Se 
acercó, procurando no hacer mucho ruido y de pronto 
lo vio. Estaba tendido muy cerca de la corriente del río, 
un poco oculto entre las raíces de un viejo fresno. 
Alumbró un poco más y vio que, un hilillo de sangre, 
manaba y levemente tenía las claras aguas de la 
corriente del río. Dijo, como si lo conociera de toda su 
vida o como si lo considerara su mejor amigo: 
- Ya veo que te han herido. No tengas miedo. Otra vez 
estoy yo aquí para ayudarte. Ahora mismo lavo tus 
heridas porque yo quiero que tú sigas viviendo. 
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Se agachó, lo acarició con sus manos, lo puso luego 
sobre sus brazos y, poco a poco, se lo fue llevando 
hacia la cueva. Y lo primero que hizo, cuando ya lo 
había recostado junto a una de las rocas en la cueva, 
fue darle un poco de alimento. Luego lavó sus heridas 
y allí mismo, casi pegado a su cuerpo, tendió su saco 
de dormir y preparó la cama. Le dijo: 

- Para que no te sientas solo ni esta noche tengas 
miedo. Y no te preocupes que ya verás como te curas. 
Tú tienes que seguir viviendo. 


Y la noche transcurrió serena. Solo 
perturbada por rumor de la corriente del río, el ulular 
de algún cárabo y el palpitar del corazón del amigo. 
Pero, al llegar el nuevo día, nada más amanecer, se 
oyeron ladridos de perros. Luego se oyeron voces 
humanas y al poco, desde el otro lado del río y la alta 
peña bermeja, se oyó un potente grito: 

- ¡Maldito felino! Acabaré contigo aunque te escondas 
bajo tierra. 

Nadie ni nada respondieron a estas voces. Se hizo el 
silencio y, al poco, de nuevo se oyó la voz del joven, 
dueño del blanco cortijo: 

- Solo eres un salvaje sin corazón. No podrás 
conmigo. 

Y, en esta ocasión, el acantilado de la curva del río, 
devolvió un potente eco: “Solo eres un salvaje sin 
corazón. No podrás conmigo”. 


La mejor madre del mundo 
Llegó el Domingo de Ramos. Por la noche 


había llovido y, al amanecer, el hombre se asomó a su 
ventana. Frente y a lo lejos se veían los cipreses del 
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cementerio. En estos árboles y en las nubes que 
colgaban del cielo, el hombre fijó sus miradas y se 
puso a rezar al cielo. 


Hacia ya varios años que ella se había ido y 
el hombre no podía olvidarla. Como tampoco podía 
olvidar al padre que, en los últimos momentos de su 
vida, había dejado a la madre abandonada. Fue hacía 
ya también unos años. 


El padre, hombre bueno a lo largo de toda su 
vida, un día se enamoró de otra. Al menos esto decía 
él y se encaprichó de una mujer mucho más joven que 
la madre. Por eso la madre empezó a sentirse mal y, a 
solas y a escondidas, lloraba. El abandono y el mal 
trato que el padre empezó a darle y la pobreza que 
cada día vivía, le llenaba el corazón de tristeza. A 
solas la madre se moría a chorros pensando que solo 
el padre podía salvarla. 


Y el hombre, el más pequeño de los cinco 
hermanos, dijo un día a la madre: 
- Si papá se va con otra, tú no te preocupes. Nosotros 
siempre estaremos contigo porque tú eres la mejor. 
Desde siempre tú has sido la mejor esposa y la madre 
más buena del mundo. 
Y la madre se abrazó al hijo menor y luego se fue a su 
habitación y, a solas, otra vez rezó y lloró. Sobre todo, 
rezó sinceramente al cielo buscando aliviar el dolor de 
su corazón. 


Tres días después la madre enfermó. De una 
enfermedad que nadie conocía y que los médicos no 
acertaban a curar. En la humilde habitación de la vieja 
casa y ya vacía de la presencia y calor del padre, la 
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madre se acurrucó en la cama. Rodeada del amor del 
hijo pequeño, de los tres hermanos mayores y de la 
hermana mediana. Y aquel Domingo de Ramos, a 
media mañana, la madre murió. La noche antes había 
llovido y, al amanecer, las nubes se colgaban en el 
cielo por encima de los cipreses del cementerio. 


Casi igual que este nuevo Domingo de 
Ramos. Por eso el hombre, al amanecer, se puso a 
mirar desde su ventana al tiempo que rezaba al cielo. 
Aunque ya han pasado varios años, no puede 
olvidarla. Y, sobre todo, el sufrimiento y la soledad de 
sus últimos días. El padre la había dejado abandonada 
para irse con otra siendo ella la más buena de todas 
las mujeres. El hijo pequeño lo sabía y ahora la 
echaba de menos. Y más en el amanecer de este día 
tan especial, Domingo de Ramos. 


En paro 


Tenía su título y más de cien cursillos había 
hecho a lo largo de su vida. Y más de diez años 
llevaba ya en aquel trabajo: cocinero de primera en la 
residencia universitaria, justo en el mismo centro del 
Campus Universitario. Por el lado de abajo del Puntal 
de los Almendros y sobre la montaña, frente a la gran 
ciudad. 


Unos meses atrás, al alcalde del pueblo, lo 
procesaron por corrupción. Se había llevado los 
dineros del Ayuntamiento pero no lo condenaron. 
Dimitió de su cargo y por eso le buscaron otro trabajo. 
Y, aunque apenas sabía leer y escribir, no tenía títulos 
y ni siquiera un cursillo había hecho a lo largo de su 
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vida, lo nombraron director de la residencia 
universitaria. 

- Para compensar tu fidelidad al partido y para que nos 
votes en las próximas elecciones. Y procura ir 
enchufando a todos tus amigos y familiares para que 
también nos voten cuando llegue el momento. 


Y aquella mañana de primavera, el nuevo 
director de la residencia, llamó al cocinero. Le dijo: 
- Hoy es tu último día de trabajo. Quedas despedido. 
- Tengo cuatro hijos y, si me quedo en paro, con la 
crisis que hay ahora ¿cómo le pago los estudios y con 
qué voy a darle de comer? 
- Ese es tu problema. Desde mañana mismo tu puesto 
de trabajo será ocupado por una amiga mía que, 
aunque no sabe una patata de este oficio, es fiel al 
partido y nos vota siempre. 


Dos días más tarde, a la hora de la comida al 
mediodía, el hombre subió por la cuesta. Debajo del 
almendro viejo, en la ladera de la montaña y frente a la 
residencia universitaria, se sentó. Para ver a los 
estudiantes formando cola en la puerta del comedor y 
para rememorar sus diez años de cocinero en este 
lugar. No podía vivir ni dormir desde el día en que le 
obligaron dejar su trabajo. Por eso, pensó acercarse a 
la residencia y pensó entrar al comedor para ver cómo 
iban las cosas. Pero cuando oyó a uno de los 
estudiantes comentar: 

- La basura de comida que hace la nueva cocinera no 
hay quien se la coma. ¿Qué habrá sido de aquel 
cocinero tan bueno que teníamos antes? 

Desistió de su idea. 
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El sabio 


El sabio, como desde hacía mucho tiempo, 
una vez más recorrió su camino. Atravesó la llanura 
atravesada de pinos y, al llegar al collado, se encontró 
con la roca. Un gran peñasco que la naturaleza había 
clavado justo donde la llanura termina y se abre el 
collado. El sabio se acercó a la piedra, se paró frente a 
ella, la tocó con su mano, subió un poco por el lado de 
arriba y, en lo más alto se sentó. Frente al barranco 
que lleva a lo hondo del infinito. 


Y el sabio, durante unos segundos, miró y 
meditó y luego volvió sus ojos para el segundo 
barranco. El de la derecha, entre el Barranco de la Luz 
y la Cañada de la Hierba. Por este segundo barranco, 
el de la Luz y que él conocía de toda su vida, adivinó 
la senda y el agua saltando por las pequeñas 
cascadas del arroyo. Meditó también durante unos 
minutos mientras con sus ojos recorría las laderas y 
hondonadas del Barranco de la Luz y luego miró más 
a su derecha. 


Por ese lado, ya casi a sus espaldas, se abría 
la Cañada de la hierba. El tercer barranco hermoso 
por la gran espesura del bosque, la abundancia de la 
hierba, los arroyuelos de aguas claras y la claridad de 
sus laderas. Se dijo para sí: “El tramo de la vida que 
lleva al corazón y al conocimiento profundo de las 
cosas”. Y siguió con sus miradas fijas en las tierras de 
este barranco. 


Luego volvió su cabeza para la izquierda. Por 


donde llegaba la senda que atraviesa la llanura y 
también aquí se detuvo un buen rato. Observando y 
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meditando lo que le había ocurrido hacía solo unos 
días. No podía olvidarlo porque le dolía en el corazón 
con un dolor muy concreto. Sólo él sabía que le 
habían hecho daño justamente después de haber 
entregado su generosidad y sabiduría. Pero el sabio 
era un buen hombre. Por eso, en este momento, otra 
vez se dijo: “No debo enfadarme ni tampoco debo 
dejar de ofrecer mi cariño. Les ha faltado respeto y 
sensibilidad para con la sinceridad y sabiduría que he 
ofrecido. Pero quizá no hayan sido ni sean 
conscientes de lo que han hecho”. 


Y volvió ahora su cabeza para el lado del sol 
de la mañana. Por aquí no eran ni barrancos ni 
cañadas ni llanuras lo que la naturaleza ofrecía. 
Tampoco caminos ni arroyuelos con aguas claras. Lo 
que se veía por el lado del sol de la mañana eran 
muchas crestas rocosas, laderas escarpadas cayendo, 
torronteras muy inclinadas y mil pequeños barrancos 
que desde las altas crestas caían. También en estos 
paisajes detuvo sus miradas por unos momentos y 
meditó durante unos segundos. Y tampoco podía 
entender lo que unos días antes había visto por estos 
lugares. Por eso, para sí, otra vez se dijo: “Desde 
estas rocas distingo y tengo frente a mí gran parte del 
gran escenario del mundo. El barranco profundo que 
lleva a lo hondo del infinito, el Barranco de la Luz que 
abre a la sabiduría, la Cañada de la Hierba que recoge 
en sí mismo, la Llanura de la monotonía y las crestas 
rocosas que no llevan a ningún sitio”. 


Y estaba el sabio embebido en este 


pensamiento, cuando oyó el murmullo. Miró para el 
camino y las vio. Era tres muchachas, una delgada, la 
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otra bajita y la tercera un poco más gruesa. Les 
preguntó: 

- ¿Estáis buscando algo? 

La más alta dijo: 

- Acabamos de venir desde el otro lado del mundo y 
queremos conocer este lugar del planeta. 

- Puedo acompañaros y explicaros las cosas que por 
estos lugares hay. 

- ¿Acaso tú eres sabio y conoces a fondo todo lo que 
por estos sitios existe? 

- Me gusta ofrecer respeto y cariño y compartir con los 
demás las cosas que sé. 

- Pues te lo agradecemos mucho si nos orientas un 
poco. 


Y el sabio se pudo y, durante largo rato, les 
explicó a las muchachas los detalles esenciales de 
todo lo que ante sí tenían. Con muchos matices y 
descubriéndole la más pura sinceridad. Cuando 
terminó les dijo: 

- Puedo acompañaros para explicar con más detalles 
cada uno de los rincones que ya os dicho. 

Y la más regordita de las tres chicas dijo: 

- Iremos solas y recorreremos el camino que atraviesa 
la llanura de la monotonía. 

- Como queráis. Ser libres es algo muy hermoso y, 
respetar a las personas, es mucho más noble aun. 


Las tres muchachas  gradecieron y, 
poniéndose en camino, comenzaron a moverse hacia 
la llanura de la monotonía. Pero antes de alejarse 
mucho el sabio les preguntó: 

- ¿Cuánto tiempo vais a estar en este país extranjero? 
- Solo tres meses. 
- Nos volveremos a ver al final de ese tiempo. 
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- ¿Para qué? 

- Quiero que me contéis, al final de los tres meses que 
vais a estar por aquí, los resultados de la decisión que 
estáis tomando ahora mismo. 

Y ellas ya no dijeron nada más. Protegiéndose entre 
sí, se alejaron por el camino hacia la llanura de la 
monotonía. 


Dormirse plácidamente 


Por la noche había llovido. No mucho pero sí 
lo suficiente para que la tierra y la hierba se mojara. 
Por eso, al amanecer, se revolucionaron los mirlos. 
Junto con los gorriones del acebo, canturrearon 
durante un rato, y luego se hizo el silencio. 


Se asomó a su ventana y vio el árbol de las 
mimosas y a los almendros cargado con cientos de 
florecillas. Aun no había llegado la primavera pero ya 
parecía que sí. Por eso, durante unos minutos, se 
sumió en los recuerdos. Y, una vez más, deseó que el 
día de hoy le trajera algunos trozos de sus sueños. 


Miró en el ordenador y no encontró ningún 
mensaje. Luego miro en el móvil y tampoco vio ni 
llamada perdida ni mensaje nuevo. Se volvió a la 
cama, se arropó como si en realidad el día ya hubiera 
pasado y quiso dormirse. 


Tenía fiebre y un gran resfriado. Deseó no 


pensar nada. Ni siquiera imaginar que, a lo largo del 
día, el teléfono sonara o en el ordenador apareciera 


303 


algún correo. Y ni siquiera quería alimentar la 
esperanza de que esto sucediera. 


Tampoco quiso mantener viva la ilusión de 
que, algún día y en Dios, todo fuera según siempre 
había soñado y necesitado. Dios estaba tan lejano y, 
ahora mismo, la realidad agobiaba tanto. Por eso se 
arropó un poco más, hizo un esfuerzo para no seguir 
pensando y se pidió a sí mismo dormirse 
plácidamente. 


El Universo en una palabra 


Hay palabras que, a veces, contienen la vida 
entera de una persona, todo un mundo, el Universo 
con toda su hondura y belleza. Y ni siquiera son 
palabras exclusivas ni hay que rebuscarlas en el 
diccionario. Tampoco es necesario pronunciarlas o 
escribirlas con intenciones muy concretas. 
Simplemente son palabras cotidianas que nacen y se 
llenan de la abundancia, de lo mejor del corazón, del 
alma misma. Te voy a contar, Sinombre, para que lo 
sepas. 


Ayer por la tarde yo lo vi una vez más. Antes 
de que se pusiera el sol salió a dar su paseo de 
siempre. Por el barrio del Realejo y aprovechando el 
sol, ya casi de primavera, aunque todavía estemos en 
invierno. Atravesó el Campo del Príncipe y subió por la 
Cuesta de San Cecilio. Y, antes de llegar a los jardines 
del Carmen de los Mártires, se paró. A contemplar y 
jugar un poco con uno de los mirlos que por ahí vive. 
Por entre los naranjos, cipreses y laureles en los 
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jardines de los pequeños cármenes. Ahora ya los 
mirlos están revolucionados y cantan por las mañanas 
y al atardecer. Intuyen la llegada de la primavera y 
buscan pareja para hacer el nido. 


Y, asomado a la tapia por donde rebosa la 
hiedra, estaba. Frente al sol de la tarde y siguiendo los 
revoloteos del mirlo. Meditaba, solo para sí y en 
silencio, la infinita y exquisita belleza que por tantos 
sitios grita. Se decía: “De cualquier cosa, hasta de un 
mirlo, de la puesta del sol, del revoloteo de un gorrión 
y del airecillo que acaricia, se podrían escribir muchos 
libros. No entenderé nunca por qué las personas 
tienen que inventarse tantos mundos fantásticos para 
contar historias cuando es tanta belleza en las 
normales cosas que a diario nos rodean”. 


Meditaba y rumiaba estos pensamientos 
cuando, de pronto y a sus espaldas, se paró un joven. 
Y, sin más, le llamó la atención diciendo: 

- ¡Disculpe! 

Miró y preguntó: 

- ¿Sí? 

Y el joven: 

- ¿Eres sacerdote? 

Se quedó pensativo y al rato preguntó: 

- Es la primera vez, en la vida, que nos vemos. ¿Por 
qué me haces esta pregunta? 

El joven dudó un poco y, pasado unos segundos, 
aclaró: 

- Sino se va a reír de mí se lo digo. 

- ¿Por qué iba a reírme de ti? 

- Es que le he visto en la cara mucha bondad. 
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Hubo un silencio colmado y, pasados unos 
segundos, el joven siguió bajando por la calle. El se 
despidió del mirlo y siguió subiendo dirección a los 
jardines del Carmen de los Mártires. Pensando en lo 
que le había dicho el muchacho. Ninguna palabra 
extraña ni rebuscada en las páginas del diccionario. 
Pero sí la más apropiada, la más rotunda, la más 
llena. Y así es: a veces, en la vida y cuando menos lo 
esperamos, se pueden oír cosas como ésta. Palabras 
sencillas que contienen un mundo entero, una vida 
completa, lo mejor, lo más hondo y bello del Universo. 


Pequeño diario 


15 de agosto 

Un año más en Segura de la Sierra. Y en esta 
ocasión sin ti, sin la Princesa, sin la niña del Cortijo de 
la Viña, sin Lucera, sin... ¡Cuantas ausencias, que en 
realidad, son pérdidas! ¿Cuántos años van ya con 
éste? Según mi cuenta, son más de ocho aunque 
pudieran ser veinte. Y solo un año has venido conmigo 
a este pueblo. Fue hace ya cuatro. ¿Lo recuerdas? Sí, 
el año de Lucera y nuestras pequeñas excursiones por 
las sierras cercanas a este pueblo. 


¿Que te cuente de Lucera, de la niña nuestra, 
de la Princesa, de Segura de la Sierra, de la Fuente 
Imperial, del Ayuntamiento, de lo que ha pasado y 
pasa en este pueblo? Sí, voy a contarte, tengo 
necesidad y creo que es mucho. Pero quiero hacerlo 
poco a poco. Lo mismo que en aquel año. Porque 
¿sabes? Se me acumulan los recuerdos y emociones 
y, como en aquellos tiempos, todo quiere salir a la vez 
y yo no quiero. Es valioso todo lo que este año por 
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aquí me encuentro. Aunque también algo triste y 
doloroso. Pero bien sabes tú que así es la vida. Todo, 
todo se lo va llevando el tiempo y éste corre mucho 
más de lo que a veces quisiéramos. ¡La vida misma! 


Así que empiezo diciéndote que este año no 
estás porque te marchaste hace dos primaveras. ¿Lo 
recuerdas desde el cielo donde vives ahora? Te 
marchaste aquella primavera de abundantes lluvias y 
millones de flores y lo hiciste en el rincón del Cortijo 
del Chorrillo, donde quería tu dueño y la primera 
princesa que jugó contigo. Desde allí mismo te 
marchaste. Junto al rincón de las nogueras y el rincón 
sagrado del rosal silvestre. ¡Qué hermoso aquel lugar 
y qué tristes los recuerdos aunque todo sea tan bello! 
Como si fuera la pequeña antesala del cielo que 
ocupas ahora. Desde el día en que te fuiste ¿que por 
qué traigo por aquí, Segura de la Sierra y este mes de 
agosto, tus últimos momentos y el rincón del rosal 
silvestre? Tengo mis razones y te las voy a decir en su 
momento. 


Tarde del día 15 

Yo llegué, a este pueblo de la cumbre, ayer al 
mediodía. Y la primera impresión, según llegaba, es 
que todo estaba como el año pasado y como el 
anterior y el otro. Eso era lo que parecía pero 
enseguida he visto que algunas cosas han cambiado. 


Esta noche he dormido muy relajado. Ha 
hecho fresco, casi frío. Como aquellas noches del año 
que estuviste. Pero anoche, solo a ratos, se oía la 
música de Orcera. Ya sabes: en estos días es cuando 
se celebran las fiestas. La feria que ha dado comienzo 
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precisamente esta mañana. Por eso allí la misa ha 
sido a las doce del día y, aquí en Segura, será esta 
tarde a las ocho. Vendrá mucha gente, seguro. Y 
hasta puede que algunos de los que conoces tú. 


Ahora mismo, a las cinco y media de la tarde, 
escribo esto sentado en la iglesia. Desde el silencio 
total y al fresco puro. De vez en cuando entran 
algunos turistas, preguntan algo, miran y se van. Pero 
las palomas que revolotean en el tejado de esta vieja 
iglesia, ni siquiera son las mismas que conociste. 
Ahora hay menos. Solo cinco he visto hoy. Sin 
embargo, la Fuente Imperial de Carlos V, sí continúan 
con sus dos caños de agua clara. ¿Te acuerdas? 
Bebiste en ella muchas veces y también Lucera y el 
perro Yaky. 


Ni Lucera ni Yaky están este año ni tú 
tampoco. Pero los turistas, solo algunos, siguen 
echando monedas en el agua de la fuente. ¿Con qué 
intención? No lo sé. Ya sabes como somos las 
personas. Y los turistas, solo algunos de los que por 
aquí pasan, se hacen fotos en la fuente. Se lavan las 
manos, beben y luego se van. Ellos no son como 
nosotros, que una vez y otra nos quedamos. ¿Y sabes 
qué pienso? Que ellos lo hacen mejor que nosotros. 
¿Para qué quedarnos un día y otro y un año detrás de 
otro? Ya ves luego el resultado de las cosas. Por más 
que la vida y los sueños se alarguen en el tiempo, ni 
son mejores las cosas ni se consigue lo que 
esperamos. Por eso este año y ahora mismo me 
pregunto: ¿qué sentido tiene y para qué sirve que yo 
otra vez haya vuelto a este pueblo? 
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16 de agosto 

La fuente, el Pilar de Carlos V, por las 
mañanas tiene un encanto especial. Lo contemplo 
desde la pequeña ventana de la casa donde me cobijo 
y me gusta. El silencio es total, a las ocho y media. 
Solo se oye el rumor del chorrillo del agua y nada más. 
Ni siquiera una persona se ve por ahí ni en la plaza del 
pueblo ni por las calles que hay aquí mismo. Parece 
como si todo el pueblo estuviera deshabitado. Pero los 
claros chorrillos que caen al pilar de piedra donde tú 
bebías, dan mucha compañía en estas primeras horas 
de la mañana. Como si fuera lo único que ahora existe 
por aquí. 


También el hermano de Miguel, el panadero. 
¿Lo recuerdas? Aquel año varias veces te regaló 
trozos de pan duro y a ti te gustaba. Pues, a estas 
horas de la mañana, como aquel año, ya tiene el 
horno encendido. Por la chimenea sale un buen chorro 
de humo negro y perfuma la quietud del pueblo. Huele 
a pan recién cocido, a leña de pino y a carbón. El 
horno de Miguel y su pan recién hecho por la mañana 
temprano, siempre es lo mismo un año detrás de otro. 
Igual que la fuente y las cuatro palomas que viven en 
el tejado de la iglesia. Vienen a beber a la fuente, 
picotean por la calle que pasa por delante de la puerta 
de la iglesia y este es su mundo. 


¿Sabes? Ayer saludé a Pilar, la de los amigos 
de Segura. Hablamos durante mucho rato y de 
muchas cosas de este pueblo y me preguntó por ti. 
¡Qué triste me sentí! Ella no sabía que tú te has 
muerto. Tampoco lo saben otras muchas personas 
que también me han preguntado por ti. ¿Quieres saber 
lo que le dijo? Te lo voy a contar pero antes te diré lo 
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que unos y otros me están diciendo del Ayuntamiento 
de este pueblo. Y eso sí que es triste. 


Después de lo que me dijeron, ayer por la 
tarde me fui dando un paseo y miré. No podía creerme 
lo que vi. El bonito edificio de piedra, lo que en 
tiempos muy lejanos fue el colegio de los jesuitas, lo 
han roto sin miramiento alguno. Han puesto andamios 
por un lado y otro y ahí todo manga por hombro. 


Por la tarde 

¿La tarde? Se ha nublado, se mueve un poco 
de viento y hace fresco. Como si ya no fuera verano y 
lo es. ¿Y la mañana? A lo largo de toda ella no ha 
dejado de llegar turistas a la iglesia. Muchos pregunta 
pero por ti no lo hace nadie. Tú no existes ya y menos 
para las personas que llegan y van de paso por este 
pueblo. En este pueblo solo tres fueron los que te 
conocieron y ni siquiera prestaron mucho interés en 
aquellos días. Hoy menos. 


¿Lucera y Luís? Ya sabes que Lucera 
tampoco existe. Y Luís, ha tenido grandes problemas 
de salud y ahora anda mal y con mucha preocupación. 
No tiene apenas fuerzas aunque sí voluntad. Su 
huerto, el de la Nogueruela, en aquel barranco se lo 
comen lo ciervos, las cabras monteses, loso jabalíes y 
la soledad. Dos años hace ya que no va a él. No 
puede, no tiene ni a Lucera ni tampoco fuerzas para 
andar por aquellos caminos. 


Pero a Luís esta mañana me lo he 
encontrado sentado junto al arco. El que hay a la 
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entrada del pueblo, cerca de la estatua de Jorge 
Manrique. Le he preguntado: 

- ¿Qué es lo que pasa con el Ayuntamiento? 

- Nadie lo sabe. 

- Lleva ya más de un año en obras, todo parado y con 
la grúa ahí clavada. 

- Eso sí que lo sabemos. Y la misma pregunta que me 
haces tú se la hacen muchas personas de este 
pueblo. 

- ¿Y nadie sabe nada? 

- Y si alguno lo sabe no quiere decirlo. 


Pero ¿sabes tú? Poco a poco y, por un lado y 
otro, me voy enterando de cosas. Ya sé más de lo que 
imaginaba y nada parece tener buena pinta. Te iré 
contando. 


17 de agosto 

¿Te acuerdas de la fuente Góntar? Sí, los 
viejos y antiguos lavaderos, por donde el prado donde 
viviste. Pues, en la fina mañana de este domingo, he 
ido por el rincón. Solo de paseo y para recordar. Y 
claro que te he echado de menos. Mucho y más en un 
día como el de hoy. Pero, de lo que he visto por donde 
la Fuente Góntar, el prado y los álamos, quiero decirte 
algo. 


Los lavaderos, la pequeña caseta que los 
protegía y todo el entorno, lo han arreglado. Le han 
puesto pequeñas mesas de piedra, lo han 
pavimentado, han trazado pasillos también con 
piedras y cemento y han puesto barandas de madera. 
Los dos caños que llenaban las piletas donde bebiste 
aquellos días, han sido restaurados. Le han puesto un 
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frontal con losas de pizarra y, los tubos de hierro 
oxidado, los han dejado. Pero el agua, en lugar a las 
pilas como ha sido siempre, la han metido por la pared 
y la sacan a la entrada. Aquí han construido unas 
pequeñas pilas desde donde el agua va a la alberca. 
¿Te acuerdas? 


Te hablo de la alberca que, desde tiempos 
inmemoriales, ha servido para regar las huertas. En 
esta alberca se acumula el agua que luego usan para 
los riegos. La han respetado. Lo único que han 
respetado en estos viejos lavaderos. Y también los 
tres viejos álamos del prado que fue tuyo, en aquel 
verano. Y están verdes como si ahora mismo fuera 
primavera. El prado del pasto oro sigue igual. Muy 
lleno d pasto porque ahora ni Lucera ni tú os lo coméis 
ni tampoco las ovejas y cabras de aquellos antiguos 
pastores y cabreros. Pero el prado, los álamos y todo 
el entorno, da gusto verlo. Aunque sea tan triste por 
tantas ausencias. 


¿Que si me han gustado las cosas nuevas 
que por el rincón han hecho? Como está recién 
hechas tienen su atractivo. El entorno se ve muy 
limpio. Pero ¿lo seguirán cuidando para que se 
mantenga igual? Ya sabes: cuando pasa el tiempo, 
unos y otros, dejan las cosas abandonadas. Pocos 
son los que muestran interés en conservar, limpio y en 
buen estado, lo que otros han hecho antes. 


18 de agosto 

Como bien sabes tú en este pueblo casi 
nunca hace calor en verano. Aunque en otros rincones 
de España las temperaturas sean insoportables, en 
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Segura de la Sierra, siempre hace fresco. Y, sobre 
todo, por las noches. De madrugada esta noche 
misma, he tenido que arroparme con una manta. 
Como aquellas madrugadas que me quedaba a dormir 
contigo en el Prado Góntar. ¿Te acuerdas? 


Pues lo mismo que aquellas noches, ésta que 
hace unas horas se ha ido, también tenía luna. 
Redonda como un queso entero y brillante como el 
lucero el alba. Desde mi cama, en la casa prestada 
que ahora tengo, la he visto. Me asomé al tejado de la 
iglesia de los jesuitas y también he visto los olivares 
bañados por la luz de la luna. Cuando más denso era 
el silencio y con el fresco de la noche. Hermoso 
espectáculo pero, ya te lo he dicho, para mí triste. 


¿Sabes? Este verano, los días que ahora 
mismo vivo, no me está resultando nada gratos. Me 
faltas tú, la niña, la princesa, aquellas tres buenas 
amigas que conocimos el otro año y también otras 
personas de este pueblo. Para mí, por todo esto, la 
estancia en el pueblo me resulta extraña y dura. Es 
como si nada me alegrara o como si no tuviera interés 
por nada de lo que por aquí hay. 


Sin embargo, esta mañana, hace un rato, a 
unas personas que conozco, les he hablado de ti. ¿Te 
acuerdas que aquel año hicimos once rutas entorno a 
este pueblo? Las recogí en un pequeño librito y hoy se 
lo he regalado a una persona que sí sabe algo de ti. 
Con la ilusión de que lo publique. Me gustaría mucho 
porque creo que es algo útil, como lo es tu historia, 
pero no tengo muchas esperanzas. En este pueblo 
hay poco entusiasmo para algunas cosas. Y menos 
interés en publicar algo de lo que escribo yo. Lo 
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siento. Quizá por ello es por lo que me siento 
desanimado. Y también por lo que no encuentro gusto 
en casi nada. ¿Sabes? Cada año compruebo más y 
más que la propaganda que le dan a este pueblo casi 
nada tiene que ver con la realidad. El mundo de las 
cosas del turismo, a veces creo, como si no sirviera 
para nada. Lo que proclaman se parece poco a la 
realidad que luego se ve. 


20 de agosto 

Poco ha sido lo que este año he visto por 
aquí. Y también poco ha sido lo que he escrito. Y ya 
mañana me marcho. También pocos días han sido los 
que he estado en el Pueblo de la Cumbre. Todo por 
aquí este año es otra cosa. El Ayuntamiento sigue con 
sus obras, no han quitado la grúa gigante y sí han 
roto, como ya comenté, parte del edificio antiguo, un 
buen trozo de la muralla y otras muchas más cosas en 
el interior de lo que fue el colegio de los jesuitas. ¡Una 
pena! 


¿Y sabes? Como ya te comenté, en estos 
días, he ido preguntando a unos y otros y me han 
dicho lo que no quería oír. 

- Parece ser que, los dos millones y algo que 
presupuestaron, se han perdido nadie sabe dónde y 
ahora no tienen dinero para seguir con las obras. 

Es lo que me decía alguien. 

- ¿Y por qué la grúa lleva ahí un año entero clavada 
en el mismo sitio? 

- Tampoco lo sabemos. 


Y es que la grúa, de más de cuarenta metros 


de alta, sobresale por encima de todas las casas del 
pueblo. Se le ve desde la Puerta de Segura y desde 
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todo el valle y resulta de lo más feo. ¿No podrían 
quitarla? Y es por esto y otras cosas precisamente por 
lo que este año me siento triste. Tanto que ni siquiera 
me gusta ya este pueblo. Las personas no tienen 
culpa de nada. Al menos las personas sencillas, mis 
amigos. ¿Y los otros? ¿Los que tienen decisiones 
sobre las cosas que he contado? Ellos y sus historias 
es otro cantar. No solo están destruyendo el valor y 
belleza del pueblo sino que ni siquiera parecen 
mostrar cariño por lo que tienen entre sus manos. 
Como si solo les interesara el dinero. Y cuando digo 
esto sé de lo que hablo. 


El Poema 


Será por los años 

que ya me siento viejo, 

será que estoy cansado, 

ya sin sueños, 

sin amigos en este mundo, 
sin gusto por lo bello 

ni por los colores del bosque 
ni la luz del arroyuelo. 


Sí, seguro 
será por todo esto 
y por lo desilusionado 
y lo que duele el cuerpo 
y las horas que pasan 
en los brazos del tiempo. 


Sólo Dios lo sabe 

pero sí, 

debo sentirme viejo 

y por eso ahora mismo 
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solo quiero 

dormirme con la tarde 

y de este pueblo, 

el que tanto de mí sabe 
y tan hondo dentro llevo, 
no me llevarme 

ni su silencio. 

Solo quiero dormirme 
como en un suave beso 
y marcharme 

para siempre de este suelo. 


El baúl de la memoria 


El pueblo es pequeño, blanco, de casas bajas 
y alzado justo en lo más alto de la roca. Por eso, todo 
el pueblo, es como un balcón al amplio valle, por 
donde se remansan las azules aguas del pantano. Un 
mirador único en el mundo, no solo frente al valle y 
aguas del embalse, sino también frente a las 
hermosas montañas, cubiertas de nieve y espesos 
bosques. 


Por el lado de arriba del pueblo de la roca, 
sale un camino. Hoy carretera asfaltada, aunque mala 
y estrecha, pero en otros tiempos fue una vereda de 
herradura. Uno de los muchos caminos serranos que 
iban a las aldeas y cortijos. Una más de las muchas 
sendas que atraviesan las sierras del grandioso 
Parque Natural y, que ahora, solo usan los turistas y 
los aficionados a las bicicletas. 


El cortijo, lo poco que de él queda todavía, 
se asienta al final del camino. Muy elevado en las 
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laderas que sostienen al pueblo pero no en lo más alto 
de la montaña. Cuando lo construyeron lo hicieron 
justo sobre un pequeño puntal, muy cerca del copioso 
venero y a la derecha de la cañada de fértiles tierras. 
Como si también hubieran buscado que desde el 
cortijo se viera media sierra. Por eso el cortijo siempre 
fue un hermoso y estratégico mirador natural, algo 
más pequeño que el del pueblo pero realmente 
excepcional. 


Aquella mañana de invierno, ya próximo a la 
primavera, el autobús se paró a la entrada del pueblo. 
Al borde mismo de la carretera, donde él estaba 
esperando. La vio enseguida, la saludó, le ayudo a 
bajar y, sin apenas pronunciar palabras, comenzaron a 
subir por el camino. Con la mente puesta en las ruinas 
de la antigua casa y con la inquietud palpitándole en el 
alma. Preguntó él: 

- ¿Cuántos años hace de todo esto? 

Respondió ella: 

- Dentro de unos días voy a cumplir los cincuenta y mi 
abuelo murió al poco de nacer yo. El se fue de esta 
vida con setenta y dos. 


Media hora más tarde llegaron a la pequeña 
explanada. Por delante de las ruinas del cortijo. Y, 
durante unos minutos, aquí se pararon y observaron 
despacio sin pronunciar palabra. Luego ella lo fue 
guiando, salvando las piedras de la ruina y los trozos 
de paredes, restos de lo que había sido el gran cortijo. 
Y, conforme iban de un lado para otro, en la mente de 
ella se activaban los recuerdos: “Esta fue mi 
habitación, allí teníamos la cocina, en éste rincón 
estuvo la despensa, en aquella habitación murió mi 
abuela, aquí... ¡Qué lástima de todo esto!” 
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Y se pararon por el lado de arriba. Por donde 
la roca del manantial, frente a unas cuantas piedras 
grandes y un poco en forma de losas. Tapaban la 
entrada de un pequeño hueco. 

- Aquí es donde lo guardaban mis padres. 

Dijo ella. 

Y él se puso y, con gran esfuerzo, fue apartando las 
piedras. No tardó mucho en aparecer el hueco y, al 
fondo y un poco hundido en el suelo, se vio la caja. Un 
baúl, construido de madera de pino laricio, ya color 
ceniza pero con aspecto de sano y recio. Sacó ella la 
llave de su bolso, se agachó y lo abrió. Y, antes sus 
ojos, aparecieron los manojos de papeles. Algunos en 
forma de cuaderno y otros en hojas sueltas todas muy 
amarillas y llenas de letras trazadas a mano. 


Aclaró ella: 
- Mi madre me decía que algunas de estas cosas 
están escritas por el abuelo de mi abuelo. Muchos de 
estos cuadernos también los escribió mi padre y 
algunos les escribí yo, en los años que viví en este 
cortijo. Los hechos, las vivencias, la memoria de casi 
doscientos años. Y, sobre todo, la historia de cuando 
declararon estas montañas Coto Nacional y en la 
etapa de la construcción del pantano. El Coto Nacional 
y el Pantano, fue la ruina de todos nosotros. A raíz de 
estos acontecimientos, tuvimos que marcharnos de 
estas montañas. ¿Crees tú que se podría escribir un 
libro con todo esto? 
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Tener amigos 
¿Para qué escriben 
los que escribimos? 


Necesitaba tener amigos. Cada día se 
encontraba más viejo, se sentía solo, continuamente 
echaba de menos a alguien con quién charlar y tenía 
necesidad de cariño. También deseaba compartir sus 
cosas: fotos, relatos, libros... 


Necesitaba de amigos y, por eso, buscaba la 
manera de conocer personas. Y pensó un plan: en sus 
ratos libres se dedicaría a recorrer la ciudad. Siempre 
solo pero siempre con su cámara, su bolígrafo y su 
cuaderno. Para ir sacando fotos de los edificios, de las 
fuentes y plazas, de las puestas de sol, de las flores, 
de las nubes y de los colores del cielo. Y, con su 
bolígrafo y en el cuaderno, iría tomando nota de todas 
estas cosas. Para que no se le olvidara nada y así, 
aprender mucho y conocer cada día un poco más. 
Hasta hacerse por completo un buen experto en la 
historia, calles, fuentes, plazas y monumentos de la 
ciudad. Un año y medio, calculó que tardaría en 
realizar este sueño. 


Y, en su plan seguía imaginando que, 
mientras consumía este tiempo, iría amontonando 
material y dando forma, poco a poco, a algunos libros. 
De las fotos más bellas, de los poemas más 
hermosos, de los relatos más interesantes, de los 
mejores cuentos, de... Porque, también imaginaba 
que, con toda esta riqueza artística y material, luego 
podría presentarse a las personas y ofrecerse para 
acompañarlas por la ciudad. Para enseñársela y 
contarles la historia de los monumentos y la belleza y 
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emociones de las hermosas puestas de sol. Este era, 
según imaginaba, el plan perfecto para conocer 
personas y hacer amigos. 


Y también pensó que, aun sería mejor si en 
este plan suyo, aprendía a volar. Sí, desde el famoso 
mirador, en el centro histórico del barrio más antiguo, 
podría hacer prácticas de vuelo. Para de este modo, 
cuando ya supiera volar, enseñar a las personas que 
conociera y se animaran a recorrer con él la ciudad. 
Ellas verían así, desde una perspectiva única y muy 
original, la gran belleza de este singular rincón del 
mundo. Se sentirían felices y agradecidos y, para él, 
esto sí que sería un modo perfecto de conocer gente y 
hacer amigos. Ofreciéndose generosamente, antes 
que nada, y dando a las personas cosas buenas a 
cambio de un poquito de cariño y amistad. Y también 
enseñándoles a elevarse sobre la tierra para llevarlas 
a lo más puro y perfecto. Al encuentro consigo mismo 
pero allá donde el espíritu es libre y ya no condiciona 
la materia. 


Este era, muy resumido, su sueño. Un plan 
perfecto para acercarse a la gente, charlar con unos y 
otros, compartir sus cosas, hacer amigos y así 
amortiguar un poco su soledad. 


En los primeros días del verano dio comienzo 
a su proyecto. Con su cámara de fotos, su bolígrafo y 
su cuaderno, empezó a recorrer las calles de la 
ciudad. Los lugares más hermosos, las plazas más 
importantes, los jardines más frondosos y los sitios 
más originales. Y, a todo lo que le parecía bonito y le 
gustaba, le hacía fotos. Se sentaba y escribía una 
sencilla descripción y redactaba un breve poema. Para 
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vestir las cosas de una emoción y belleza íntima y 
especial. 


Y, al caer las tardes, regresaba a la soledad 
de su vivienda. Se ponía y revisaba las fotos, los 
textos y los poemas. Al tercer día se puso y comenzó 
a darle forma al primer libro. Luego al segundo, el 
otoño, al tercero, al cuarto en los meses del invierno y 
al quinto, en la primavera y otra vez en verano. 
Recogiendo en cada uno de estos libros, los matices, 
colores y olores, de las cuatro estaciones del año de la 
que, para él, era la ciudad más bella del mundo. Por 
eso, en cada página de estos libros, fue dejando, los 
más sinceros trozos de sí mismo y su amor por las 
cosas y la vida. 


Pasó el año y medio y con sus libros, 
hermosos y únicos porque estaban repletos de la fotos 
más bellas, de los textos más sinceros y de las 
poesías más sentidas, se fue a la imprenta. Los 
imprimió e hizo varias copias de cada uno. En su 
habitación los fue colocando. Y, mientras lo hacía no 
dejaba de pensar en los amigos que, por fin, 
conseguiría. Se dijo: “Ahora me iré por las calles y 
cuando me encuentre con algún turista, chica joven y 
muchacho, consultando un mapa o preguntando por 
algún lugar concreto de esta ciudad, le regalaré 
algunos de estos libros míos y seguro que se sentirá 
bien. Me ofreceré para acompañarlo por la ciudad y 
para explicársela y nos haremos amigos. Por fin 
compartiré mis cosas con las personas y por fin haré 
amigos y seré feliz y rico”. 


Y, aquella misma tarde, con un montón de 
libros bajo el brazo, se fue al famoso mirador, en el 
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centro histórico de la ciudad. Donde más personas hay 
cada día y cada hora. Y, sobre todo, personas con 
grandes deseos de conocer cosas y recorrer mundo. 
Y, al verlos, más que nunca se le llenó el corazón de 
amor y respeto por todos ellos. Y más que nunca 
deseó conocerlos de cerca y hacerse amigo. Pensó 
gritar y anunciar con voz potente su presencia y el 
regalo de sus libros. Pero luego se dijo que era mejor 
ir uno a uno, saludando con respeto, ofreciendo un 
libro, una sonrisa y sus deseos de hablar y llevarlo por 
la ciudad para enseñársela. ¿Y a volar? Luego, en su 
momento, también pensaba hacerlo. 


Se acercó a una muchacha joven y le ofreció 
su primer libro. 


El mensaje del libro 


Arriba, en todo lo alto, se congregaba la 
multitud. Muchos hombres, mujeres y niños, venidos 
de muchas partes. Y, principalmente, de las grandes 
ciudades, de las aglomeraciones y de aquellos 
pueblos que ahora imitan a las ciudades grandes. 


Y, la montaña donde en todo lo alto se 
congregaban, aquella mañana estaba hermosa. 
Cubierta por completo de bosques, todas las laderas 
surcadas por mil arroyuelos claros, tapizada por 
extensas alfombras de verde hierba y arropada por 
hermosas nubes blancas. Como si, el grandioso 
escenario, hubiera sido preparado por el gusto del 
artista más sabio. 
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Y la gran multitud esperaba. Con la boca 
abierta y mirando al que, en mitad de la ladera, tenía 
el libro en sus manos. Preparado ya para empezar a 
leer y mirando emocionado a la gran masa 
hambrienta. Dijo, el que entre la multitud parecía un 
director: 

- Empieza cuando quieras. Por nuestra parte ya 
tenemos preparado el cheque para pagarte en cuanto 
termines. Es un cheque millonario. 


El que tenía el libro entres sus manos, se 
preparó para empezar a leer. Pero antes, para sí, se 
preguntó: “¿Qué habrá pasado, qué será lo que está 
pasando en el mundo para que tantas personas ahora 
vuelvan a las montañas? Como si cada uno viniera en 
busca de un tesoro muy especial o en busca de sí 
mismo. ¿Qué está pasando en el corazón de las 
personas?” 


Y abrió el libro por la hoja principal. Justo 
donde estaba escrito el sencillo mensaje que 
esperaban oír los que, en lo más alto de la montaña, 
se habían congregado. Y con tanta ansias esperaban 
el mensaje contenido en el libro, que de pronto, todos 
quedaron en silencio. Conteniendo la respiración y 
mirando hambrientos, muy hambrientos. 


Cuando la lluvia cae 


A la derecha del río, en la ladera, frente al sol 
de la tarde y entre almendros, se encuentra la peña. 
Una gran roca, llana por la parte de arriba y justo al 
borde mismo de la senda. Como un grandioso mirador 
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natural sobre el valle, frente al sol de la tarde y frente a 
Granada, desparramada por la vega. 


Y aquella mañana, todavía un poco antes de 
la llegada de la primavera, llovía. Mansamente, con 
algo de frío y sin una chispa de viento. Una mañana 
preciosa porque ya todo el campo se veía alfombrado 
en hierba, los almendros comenzaban a mostrar sus 
primeras flores y, a lo lejos y por entre el bosque de 
los robles, se oían los cantos de un mirlo. Anunciando, 
sin duda, la llagada de la estación más hermosa del 
año y celebrando la abundante lluvia. 


Él subía despacio. Contando cada paso por la 
vieja senda y meditando. En su soledad de siempre, 
en su sueño interior y en su dolor pequeño. Nadie lo 
veía ni le acompañaba. Solo la lluvia que le resbalaba 
por la cara y las densas nubes que todo lo cubrían. Y, 
al llegar a la gran roca, la misteriosa y hermosa 
plataforma, reluciente de agua y alzada como entre el 
cielo y la tierra, se subió en ella. Por el lado de arriba 
que es por donde en la peña hay pequeños escalones 
naturales. 


Por aquí se elevó y, cuando ya estuvo en lo 
más alto, se quedó quieto frente al río y observó. Bajo 
la densa lluvia que caía como acariciando y la quietud 
ancha que mostraba la sierra. Solo el cielo lo estaba 
viendo y también el mirlo viejo que no paraba de 
cantar por el lado de la derecha. Pero su corazón, su 
dolor y su blanco sueño, parecía escapársele del alma 
y, en un invisible vuelo, írsele por entre las nubes a lo 
lejos. A nadie se lo había dicho nunca pero por ahí 
parecía tener su vida desde hacía mucho, mucho 
tiempo. 


324 


En lo más llano de la roca se sentó. Miró sin 
prisa el fantástico momento y meditó y gustó el trozo 
de eternidad que, sinceramente abrazaba, desde 
arriba y desde abajo. Y, a su mente, vino aquel día tan 
especial, hacía ya años. Sobre la misma roca, se 
sentaron mientras la niña jugaba unos metros más 
abajo. Con la hierba, las florecillas, el agua clara del 
arroyuelo y con ella misma. 


Dijo el hermano: 
- Yo no entiendo, nunca podré entender, cómo te 
duele tanto el recuerdo. El de ellos y el de ella. 
¿Quiénes fueron y quién fue para ti? 
Y aclaró él: 
- Ellos fueron buenos, los mejores del mundo y los 
echaron de estas tierras suyas y los machacaron. Pero 
sé que, para siempre, por aquí se han quedado. 
- ¿Por eso, cuando vas por estos campos, caminas 
despacio y lloras a escondidas? ¿Tanto los querías y 
tan especial fue ella para ti? 
- Nada, nunca, nunca, podrá justificar la muerte de un 
hermano. Y menos la muerte de un corazón inocente y 
enamorado. Los dejaron sin libertad, los atropellaron y 
les quitaron sus derechos. Como si no hubieran sido 
humanos. Fue un crimen y yo lo sé. 
- ¿Y ella? 
- Por entre aquellas nubes se fue y por ahí la espero o 
me espera. 


Aquello le dolió y le sigue doliendo. Por eso 
se hizo amigo de la lluvia y por eso acude a esta roca 
cada día. A rezar mientras espera. Y, entre las cosas 
que cada día sueña, también siempre se encuentra 
ella. De aquí que, desde lo más noble de su corazón, 
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cada día implore al cielo diciendo: “Que vuelva, Dios 
mío, que vuelva y que, con su luz, se iluminen de 
nuevo estos lugares. Que vuelva y que aprenda de ti 
que nada hay más hermoso en esta tierra que la lluvia 
que nos regalas y los latidos de un corazón bueno”. 


A la derecha del río, clavada en la ladera y 
cerca de la senda, se ve la roca. Como púlpito frente 
al tiempo, frente a la tarde y a las nubes. La lluvia cae 
y le resbala por la cara. Las nubes revolotean y el 
tiempo, como si no pasara. Pronto llegará la primavera 
y los almendros se cubrirán con millones de flores. Y 
los campos, con tanta lluvia, este año se vestirán con 
las mejores alfombras de hierba. 


Un amigo especial 


Era invierno, caía la tarde y hacía mucho frío. 
Sobre las cumbres de Sierra Nevada la nieve relucía 
blanca. En el Cortijo de la Viña, junto al calor de la 
chimenea, la niña preguntó a la madre: 
- De todos los amigos que has tenido en tu vida ¿Cuál 
fue el mejor? 
- Todos fueron importantes y buenos y, por eso, a 
todos los guardo en mi corazón. Pero, en este corazón 
mío, siempre tendré un lugar muy especial para el que 
ha sido mi mejor amigo. El único. 
- ¿Puedes contármelo? 


Y la madre narró a la niña: 
- Tú sabes que en este Cortijo de la Viña he vivido casi 
toda mi vida. Por eso, de pequeña, muy poca veces 
tuve amigas para jugar. Ya con once años, sola iba 
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todos los días al colegio. Cargada con mi mochila y 
recorriendo la distancia que separa este cortijo nuestro 
de la ciudad. Y nunca tuve miedo ni de nada ni de 
nadie. Pero si echaba de menos niños de mi edad 
para jugar y compartir los sueños que, a esta edad, 
todas las niñas tenemos. 


Así transcurría mi infancia hasta que un día, 
ya próximo a la Navidad, ocurrió lo que siempre he 
considerado un milagro. Al caer la tarde volvía yo del 
colegio y, al dar la curva en el camino, por donde el 
bosque de los castaños, me lo encontré. Sereno, 
hermoso y mirándome de frente con sus grandes ojos 
negros. Sin asustarme lo saludé y le dije: 

- ¿Quieres ser mi amigo? 

Sin pronunciar palabra oí que me dijo que sí. Y, 
entonces, le pedí que me acompañara. Y, como si nos 
hubiéramos conocido de toda la vida, se vino conmigo. 
Caminando lento a mi lado y mirándome de vez en 
cuando. Un poco antes de llegar al cortijo, lo despedí 
diciéndole: 

- Mañana nos vemos. 


Sin decirme nada se dio media vuelta y, 
caminando lento, se perdió por entre la espesura del 
bosque. Aquella noche soñé con él. Por eso, a la 
mañana siguiente, en cuanto me levanté, preparé 
rápida mi mochila y me fui al colegio. Pensando en él 
iba cuando, al dar la curva del camino, otra vez me lo 
encontré. Lo saludé, le ofrecí un pequeño regalo y, al 
poco, lo despedí hasta la tarde. 

- Espérame que en cuanto salga del colegio estoy 
contigo. 

Y así fue. Y, aquella tarde me fui con él por el bosque 
y, durante mucho rato, jugamos juntos. Fue una de las 


327 


tardes más bellas de mi vida. Corrimos, cortamos 
tallos de hierba, bebimos agua en la corriente del 
arroyo, subimos por la loma de los almendros, nos 
paramos por donde las nogueras y, al final, de los 
rosales que a ti tanto te gustan, hicimos un pequeño 
ramo de rosa. No sabía por qué ni qué hacer con 
estas flores pero me sentía tan feliz que todo era 
hacer cosas para que él lo supiera. Le hice muchas 
preguntas pero a ninguna me respondió. 


Nos despedimos cuando ya caía la noche. Al 
día siguiente volví a verlo y luego por la tarde y al otro 
día. Así todo aquel mes de enero y parte de febrero. Y, 
tanto me gustaba verlo y estar a su lado que empecé a 
madrugar más que nunca para estar a solas con él, 
cada día un rato, antes de entrar al colegio. Mi 
corazón de niña, se había llenado de la ilusión más 
bella. Y por eso, te lo repito, me sentía tan feliz que el 
mundo entero me parecía el más bello de los cielos. Y 
él era para mí mi príncipe azul, mi compañero fiel, mi 
salvador... El verdadero amigo fiel y en quien podía 
confiar todas las ilusiones y temores de mi pequeño 
corazón. 


Un día, la maestra me habló de él diciendo 

que era un cabezota y me enfadé. Otro día, varias 
compañeras de clase me dijeron que él nunca llegaría 
a ser un buen amigo para mí. Y esto también me 
enfadó. Tanto me disgusté que, aquel día al volver y 
encontrarme con él en la curva del camino, le dije: 
- Esta noche vengo a tu encuentro y nos escapamos. 
No quiero que nunca nadie más me hable mal de ti. Y 
menos en el colegio. Todos me dicen que no eres 
bueno y yo sé que se equivocan. Como tú no hay otro 
en este mundo y yo te quiero. 
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Y, al caer la noche, me escapé del cortijo, 
corrí por el camino y me encontré con él. Nos fuimos 
juntos, escondiéndonos por entre el bosque, y en las 
ruinas del cortijo viejo que hay cerca del río, nos 
refugiamos. Quería irme con él, lejos muy lejos. A 
donde nadie nos dijera nunca más que yo no me 
comportaba bien y que él era malo. 


Aquella noche hizo mucho frío. Y, para 
calentarme, me acurruqué entre sus orejas y su cuello. 
Dormí como una reina. Con él en mi mente y en mi 
corazón y confortada por el calorcito de su cuerpo. Al 
día siguiente nos despertaron las voces de mis 
padres. Y, al oírlos, me asusté. Pensé que venían a 
por mí para encerrarme y castigarme pero me 
equivoqué. Al verme, mi padre se alegró y mi madre 
me dio un abrazo y me trajo con ella al cortijo. 


Dos días estuve sin poder ir al colegio. No 
porque me hubieran castigado sino porque, con el frío 
de la noche en las ruinas del cortijo, cogí un enorme 
resfriado. Y, en estos dos días, no dejé de pensar en 
él. Pregunté y me dijeron que no lo habían visto por 
ningún lado. Pero, al tercer día, madrugué mucho para 
ir otra vez al colegio. Quería verlo antes de entrar. 
Esperé encontrarlo en la curva del camino pero no fue 
así. Tampoco lo vi al regresar por la tarde. Y, 
entonces, pregunté por él a uno del cortijo de abajo. 
Me dijo: 

- Lo vi que, durante dos días seguidos, vino por aquí. 
Me parece que venía a esperarte y, como tú no 
aparecías, se fue. 

- ¿A dónde se fue? 
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- Lo vi marcharse por la vereda que lleva al bosque de 
los robles. Después de ese día ya no he vuelto a verlo. 


Enseguida pensé que habría ido a buscarme 
por aquellos sitios donde habíamos jugado juntos 
algunas tardes. Me sentí culpable por no haberle dicho 
que no fui a verlo porque me puse mala. Por eso, 
aquella noche no pude dormir de tanto pensar en él. Y, 
nerviosa, esperé que llegara el nuevo día para volver a 
la curva del camino a ver si lo encontraba. Tampoco lo 
vi ni al otro día ni nunca más. Pero yo seguí 
preguntando a unos y a otros y nadie sabía decirme a 
dónde se había ido ni dónde estaba. 


Ha pasado el tiempo. Muchos años que para 
mí han sido una eternidad entera. Ni un solo día he 
dejado de pensar en él y, con la misma ilusión del 
primer día, lo he seguido y lo sigo esperando. Aun no 
he perdido la esperanza de que, en cualquier 
momento, vuelva. Aunque, muchas veces pienso, que 
ya no aparecerá por aquí nunca más. Y yo lo sigo 
queriendo. Como nunca he querido a nadie ni a nada 
en este mundo. Fue mi primer y único buen amigo y, 
por eso, siempre, siempre, lo tendré en mi corazón. 


Guardó la madre silencio. La niña miraba por 
la ventana. Fuera, la pequeña llanura que hay entes 
del arroyo del balneario, estaba toda cubierta de 
hierba. Y, en esta fina y fresca pradera, pastaba 
tranquilamente el que ella también consideraba su 
mejor amigo. Preguntó la niña a la madre: 

- ¿Y era tan tierno y suave como este sueño mío, de 
algodón y miel? 

- Igual de hermoso y, desde luego, aunque la maestra 
me dijo muchas veces que no era bueno, yo sé que 


330 


era el mejor de todos. Ni era ignorante ni tampoco un 
burro ni en su corazón había maldad. 


¡La echo tanto de menos! 


Ya el otoño iba tocando su fin. Diciembre 
había llegado. Sobre las altas cumbres, las primeras 
nieves habían caído, la hierba iba alfombrando los 
campos y los álamos del río, de sus hojas ya se 
habían desnudado. Solo en la ladera, cara al sol de la 
mañana, los robles aun mostraban sus dorados trajes 
de hojas otoñales. Pero las lluvias, abundantes habían 
caído, las nieblas revoloteaban por los barrancos y los 
fríos helaban cada vez más. 


Por la llanura de los arroyos, donde las 
encinas son gruesas y viejas, se le veía con 
frecuencia. Por las mañanas, con las primeras luces 
del día, por las tardes, al ponerse el sol y también, 
alguna vez que otra, en las noches de clara luna. Y 
para todos era indiferente. Ni siquiera el amigo más 
cercano, le preguntaba nunca nada. Pero él, siempre 
caminaba en silencio, pisando las alfombras de las 
hojas secas, la tierna hierba regada de rocío y 
meditando en su corazón. Llenando su alma de 
silencios hondos, de fríos otoñales, de las nieblas 
blancas y de las luces y sombras que el otoño aun 
regalaba. 


Y aquella noche, ya mediado de diciembre y 
por eso muy próximo a la Navidad, se quedó a dormir 
en la casa vieja. La que ya era toda ruinas y, tanto, 
que ni siquiera techo tenía. Al amanecer madrugó más 
que otros días y, al salir el sol, ya estaba sentado 
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frente a la ladera. Por donde se veían los robles ya 
con sus hojas todas teñidas de fuego y oro. Por eso, 
en cuanto los primeros rayos de sol salieron, el 
pequeño bosque de robles en la ladera, se llenó de 
amarillos y ocres añejos. Como si una luz misteriosa lo 
iluminara. 


Y él, como tantas otras veces, miró al cielo y 
rezó. Desde su soledad y silencio y con su corazón 
lleno de pena. Dijo a Dios: “Año y medio hace que se 
marchó. Y en todo este tiempo, nada he sabido de 
ella. El otoño, como otros años y tantas cosas en esta 
vida, ya se acaba. El invierno llega y la Navidad, 
dentro de tres días, también aparecerá. Ahora, más 
que otros días y momentos, la recuerdo. Dios ¿qué 
podrías hacer tú para que volviera? La necesito. ¡La 
echo tanto de menos!” 


EL SUEÑO MÁS BELLO 


En las navidades pasadas, en Granada, ha 
ocurrido un milagro. Te lo cuento y te lo regalo para 
que lo sepas y lo conserves. Y también para que 
compruebes que la vida está llena, cada día y en cada 
momento, de pequeños y hermosos sueños que, a 
veces, se hacen realidad. Pequeños milagros que, sin 
merecerlos, el cielo nos regala. 


Llegó la Navidad y, en estos días, en él 
aumentó la esperanza de volver verla. Casi dos años 
hacía ya que se había marchado de Granada. Dos 
años que habían sido tan largos como una eternidad 
donde, cada día, hora y minuto, la recordaba. Por eso, 
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sin faltar un solo día, al amanecer cada mañana, se 
había asomado a su ventana y, mientras la añoraba, 
había rezado al cielo: “Señor, yo la quiero. Ella es 
buena y en su corazón tiene un gran sueño. Cuídala y 
haz que vuelva”. 


Llegó la Navidad y, con estos días, el frío del 
invierno. Sobre las altas cumbres de Sierra Nevada, 
cayeron las nieves. Y también por las montañas, valles 
y ríos. Desde la ciudad de Granada, desde el mismo 
centro y desde muchas de sus calles y plazas, Sierra 
Nevada se veía blanca, inmaculada, reluciente. Como 
vestida con el mejor traje de novia para la más bella y 
grande de las fiestas. También a la ciudad la 
decoraron con miles de luces de colores y, a las 
iglesias, las llenaron de belenes. Y, por eso, Granada 
entera y sus tierras, se veían hermosas. Como no ha 
visto nunca nadie este rincón del Planeta. 


Al amanecer, aquel veinticuatro de diciembre, 
una vez más, él se asomó a su ventana. Desde su 
corazón sumido en la nostalgia y hondamente 
enamorado, miró a los paisajes. Dejó que el frío 
acariciara su cara, escuchó las melodías del mirlo que 
por entre los árboles del jardín cantaba, observó la 
blancura de la nieve y luego, alzó sus ojos al cielo y 
rezó: “Señor, Tú sabes que la quiero. Ella es, además 
de hermosa y débil, buena, muy buena. ¿No podrías 
hacer un milagro y que volviera?” 


Al caer la tarde de aquel día veinticuatro de 
diciembre, él se fue a dar su paseo de siempre. Por 
las calles, plazas y rincones de Granada. Para 
recordar, una vez más, los sitios que ella había pisado 
años atrás y para meditarla mientras paseaba en 
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solitario. A él siempre se le ha viste y se le ve solitario 
paseando por las calles de Granada. También para 
hacer fotos de los sitios y momentos para luego 
mandarlas en forma de regalos. El barrio del Albaicín, 
el Paseo de los Tristes, la Alhambra y sus bosques, el 
barrio del Realejo, las riveras del río Genil, las... 
Todos y cada uno de los rincones más bellos de esta 
ciudad mágica. Y, por donde dos años atrás, ella 
había paseado. 


Y, al caer la tarde de aquel día veinticuatro de 
diciembre, regresó una vez más, a su casa. Al llegar le 
dijeron: 

- Han venido a buscarte y no estabas. 

- ¿Quiénes han sido? 

- Un matrimonio y una chica joven. 

- Te han dicho cómo se llaman. 

- No han querido decirlo. 

Y, para sí y su corazón, pensó en ella. Sin embargo, 
no podía ignorar que desde hacía casi dos años, 
desde que se había marchado de Granada, vivía casi 
en el otro extremo del Planeta. 


Llegó la Navidad y, aquella noche, esperó un 
correo. También una llamada y, confiando en el cielo, 
un milagro. Nada de estos sucedió. Al día siguiente 
amaneció lloviendo y, al otro, nevó un poco. Hizo 
mucho frío y así transcurrió el tiempo hasta el último 
día del año. Una vez más, este día treinta y uno de 
diciembre, al amanecer, se asomó a su ventana. 
Desde su soledad y silencio la homenajeó en un 
sencillo y sentido recuerdo y, de nuevo rezó: “Dios, ya 
ves que no puedo dejar de pensar en ella. Y ya ves 
que, como un niño, no dejo de esperar un milagro. ¡Es 
tan bella y tan buena!” 
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Y pensó, que si ella era la muchacha que 
había venido a verlo, quizá volviera antes de que se 
terminaran las vacaciones de Navidad. Por eso siguió 
esperando una llamada o un correo. Por la tarde, solo 
con él, Dios y su recuerdo, se fue a dar su paseo por 
las calles de Granada. Llovía y hacía frío. Días tristes 
de invierno pero muy hermosos porque estaban todos 
llenos de la añoranza propia que siempre se da por 
Navidad. La esperaba. En ningún momento se 
desvanecía en su corazón el presentimiento de que 
vendría. Por eso, no dejaba de mirar su móvil, contar 
los días y las horas y rezar al cielo. 


Al regresar este día treinta y uno de 
diciembre, ya casi de noche y con lluvia, de nuevo le 
dijeron: 

- Han venido a verte otra vez. 

- ¿Y no te han dicho quienes eran? 

- No han querido decírmelo pero yo les he dado el 
teléfono. Para que te llamen y así os ponéis de 
acuerdo. 

Dio las gracias y de nuevo pensó en ella. Tenía que 
ser, quería que fuera. 


Pasaron los días. Llegó el cinco de enero, día 
de los Reyes Magos. Dos días después, él sabía que 
empezaban las clases. Y, ese mismo día cinco, casi a 
las dos de la tarde, sonó el teléfono. Antes de cogerlo 
pensó en ella. Y sonó su voz. Sin creerlo pero dando 
gracias al cielo, dijo: 

- ¿Eres de verdad o estoy soñando? 
- Soy de verdad. 
- ¿Dónde estás? 
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- En Granada. ¿Podríamos vernos? Tengo mucho que 
contarte. 


Media hora más tarde, bajaba por la Plaza del 
Triunfo. Imaginándola y soñando el encuentro. Miraba 
mientras se acercaba y la vio. Junto a la parada del 
autobús, solitaria, quieta, hermosa... Tal como, desde 
hacía casi dos años, la había estado viendo en su 
sueño. Por eso, a medias, creía que fuera cierto pero 
allí estaba. La abrazó despacio y luego la miró. Sus 
ojos se nublaron y luego, en la garganta, las palabras 
se le ahogaron. Poco después caminaron y, en la 
plaza de Bibarrambla, estuvieron comiendo. Mientras 
lo hacía ella le contó una extraña historia. 
- Es parte de lo que me ha ocurrido en Granada y en 
estos días de la Navidad. 
La escuchó emocionado. 


Al caer la tarde, por las calles de Granada, 
pasaba la cabalgata de los Reyes Magos. La invitó a 
verla. Aceptó y, cuando se ponía en sol, el colorido, la 
música y la luz, llenaron las calles de la misteriosa 
ciudad de la Alhambra. Ella reía, saltaba, agradecía, 
miraba... A ella se le veía tan feliz o más que a los 
mismos niños que por las calles correteaban. Y por 
eso, se mostraba hermosa como a la más delicada y 
tierna de las hadas. Decía: 
- Cuando el otro año estuve en esta ciudad, en 
Navidad, volví a mi país y por eso no pude disfrutar de 
estas fiestas. ¡Gracias! 
Ya que la cabalgata se alejó por la Gran Vía, despacio 
cruzaron las calles. Y, uno poco después la despidió. 


336 


A las diez de la mañana del día seis de 
enero, el autobús se la llevaba. Unos minutos antes la 
despedía: 

- Gracias por haber venido y gracias por seguir siendo 
el sueño de mi alma. 

Le dijo mientras le daba un beso y regalaba un abrazo. 
Después ocultó su cara para que ella no se diera 
cuenta que lloraba. Y quiso preguntarle que si 
volvería. Pero, mientras la miraba, le pareció advertí 
que sonreía y que, en su corazón y alma, se reflejaba 
la blancura de las nieves de las altas cumbres de 
Sierra Nevada. Y, entre la blancura inmaculada de 
estas nieves, le pareció descubrí el azul de su bello 
sueño. También el celeste resplandor del cielo al que 
él, desde que la conoce, está rogando. 


Partió el autobús y se la llevó. Alzó él, en ese 
momento sus ojos al cielo y rezó: “Gracias, Señor por 
haberla traído. Ha sido un milagro que solo Tú podías 
realizar. Síguela cuidando para que siempre sea el 
mismo sueño que, desde que me la mostraste, estoy 
soñando. No apartes nunca de su vida ni tu bendición 
ni la sueltes nunca de tu mano”. 


Dos días después, al amanecer, se asomó a 
su ventana y se recreó en el hermoso nuevo día. Miró 
luego y encontró el siguiente mensaje: 


Correo de ella 

Muchas gracias por tus correos y fotos 
bonitas. Gracias por regalarme tus libros, los leo de 
vez en cuando. Te recuerdo con cariño. Siempre 
llevaré en mi corazón aquel día feliz en Granada, que 
compartimos. Un saludo. 
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Correo de él 

Te agradezco tu bonito correo y la bondad de 
tus palabras. Y te digo que ha sido para mí una gran 
alegría verte en Granada. Cuando oí tu voz por el 
teléfono no podía creerme que fuera verdad. Siempre 
he pensado que, cuando me hablas o te veo, no eres 
verdad sino sueño. Por eso todavía pienso que no ha 
sido verdad que hayas estado en Granada. 


Pero de todos modos, como este correo sí 
creo que lo leerás, aunque seas un sueño, te doy las 
gracias por tu bondad. Y me alegro que, de vez en 
cuando, leas algo de los libros que te regalé. Están 
escritos con el corazón y para ti. Porque aunque no te 
vea y estemos tan lejos, ya sabes que nunca te olvido. 


Me gustaría mucho que volvieras a Granada. 
Te queremos mucho y por eso siempre serás tratada 
con el mayor respeto. En mí siempre tendrás lo mejor. 
Eres muy especial, lo sabes. 


Así que gracias. Estudia mucho para sacar 
buenas notas, sed muy feliz y vuelve a Granada. 
Contigo nos traes la vida, la belleza, el cielo... Todo lo 
mejor y más bello. 


Te mando un abrazo. 


Correo de ella 

Gracias por tu bonito correo y el mensaje que 
me pusiste. Yo también me acuerdo mucho de ti y de 
aquel día que compartimos contigo. De verdad quería 
volver a verte y hablar contigo. A mí siempre me 
gustaba hablar contigo sobre cosas. Digo gracias al 
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destino que nos ha dado la oportunidad de vernos 
otra vez. Es una pena que fue solo un día, pero fue 
una suerte de todas maneras. Siempre me acordare 
de ti y tu amistad tan bonita. Y espero que algún día el 
destino nos una otra vez. A veces el destino nos da 
sorpresas, ¿verdad? :) Te mando un saludo muy 
sincero y un abrazo muy fuerte. Te agradezco por 
todo. 


La vida está llena, cada día y en cada 
momento, de pequeños y hermosos sueños que, a 
veces, se hacen realidad. Pequeños milagros que, sin 
merecerlos, el cielo nos regala. 


La casa grande 


En otros tiempos estuvo llena. A rebosar, de 
muchos jóvenes y personas mayores. Pero, como 
tantas cosas en esta vida, el tiempo pasó por ella. Y el 
tiempo, casi siempre, consume y sepulta hasta las 
historias más colosales y bellas. 


Pero a él, en una mañana de primavera, se le 
ve caminando por la ancha cuesta que lleva a la casa 
grande. Y va solo. Meditando, como tantas veces, en 
sus cosas y pensando que algún día también se irá. 
Quizá a la casa pequeña, la que hay al norte de la 
ciudad y ahí se acurrucará y esperará... 


Se acerca a la magna casa y, al verla, en 
apariencia igual que en los tiempos pasados, el 
corazón le tiembla. Los recuerdos son tan fuertes y 
tantos, que le transmiten tristeza, soledad, 
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desolación... Al llegar, abre su bolso, se aproxima a la 
puerta, pulsa el timbre y espera. Y, mientras lo hace, 
recuerda que en este mismo sitio, en tiempos 
pasados, se apretaban los niños con sus libros, los 
jóvenes con sus carpetas, los profesores... 


Se abre la puerta y pregunta: 
- Eran cuatro o cinco, ya bastante mayores y vivían en 
este mismo edificio. ¿Puedo verlos? 
- Murieron todos ya hace mucho tiempo. 
- ¿Y los otros? 
- Ya estás viendo: nadie queda. Solo el acebo 
permanece como desafiando al tiempo. Esto ya no es 
lo que era. 


Y un pensamiento más triste aun pasa por su 
cabeza: “El tiempo, siempre se lleva todo por delante. 
La vida de las personas, sus historias, las casas, los 
pueblos, las ciudades... Todo, con el paso del tiempo, 
se derrumba. Como si nada tuviera valor alguno 
excepto los sueños”. 


La niña y las golondrinas 


Al llegar la primavera, las golondrinas 
volvieron. Y, como todos los años, hicieron sus nidos 
en el alero del cortijo. Casi en la misma puerta de la 
vivienda y no muy alto. Uno de los nidos casi se podía 
tocar con las manos. 


Por eso la niña, al entrar y salir del cortijo, 
decía: 
- ¡Qué bien que las golondrinas hayan vuelto y qué 
bien que otra vez sus nidos los hayan hecho aquí tan 
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cerca! Así, cuando nazcan los polluelos, podré verlos y 
podré jugar con ellos. Nada me gusta más en esta 
vida que ver y aprender de las debilidades y belleza de 
pajarillos como estos. 


Y nacieron los polluelos. A los pocos días de 

hacer sus nidos las golondrinas pusieron los primeros 
huevos. Luego se pusieron a encubarlos y, unos días 
después, nacieron los polluelos. Cuatro en el nido del 
alero y cinco en el nido que estaba más en la esquina. 
Y, a partir de este momento, la niña se pasaba 
muchos ratos asomada en la puerta del cortijo y 
observando el ir y venir de las madres golondrinas. 
Admirada y sorprendida decía: 
- Hay que ver con cuanto amor las madres cuidan a 
sus hijos. Como si no tuvieran más misión en este 
mundo. Por eso, estas avecillas y sus hijos son como 
el mejor ejemplo de libertad, cariño y gozo por la vida. 


Y claro que era cierto. Por eso a la niña, en 
cada momento del día, también se le llenaba el 
corazón de gozo y amor por la vida. A la madre, 
también de vez en cuando, le decía: 

- ¿Sabes, mamá? Es como si en el fondo ahora 
quisiera que estas golondrinas nunca se fueran y que 
sus polluelos nunca se hicieran mayores. ¿Podría 
ocurrir alguna vez este milagro? 

- Si en tu corazón lo deseas sinceramente, alguna vez 
pudiera ocurrir un milagro así. 

Y la niña miraba al cielo y luego seguía entusiasmada 
con las avecillas. 


Pasaron los días y las crías de las 


golondrinas se hicieron mayores. A todas horas se les 
oía reclamando comida a los padres y, en algunos 
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momentos, se les veía asomados por el borde de su 
nido. Como si ya estuvieran explorando el mundo que 
les rodeaba y de él fueran aprendiendo. Y seguro que 
era así porque, cada vez que la niña se acercaba al 
nido, ellos la recibían como a una amiga suya. Como 
si la hubieran conocido de toda la vida y era cierto. Y 
era más especial el recibimiento que siempre le hacía 
uno de los polluelos. El más grande y el que tenía ya 
todo el cuerpo cubierto de plumas. Al verlo tan bonito y 
jubiloso la niña le decía: 

- Sí, soy tu amiga y por eso me gusta tanto verte. 
¿Sabes? Ojalá nunca te hicieras mayor y siguieran 
para siempre en este nido con la misma inocencia que 
ahora tienes. 


Quizá sí o quizá no, el pajarillo comprendía. 
Pero la niña creía que sí y por eso se alegraba al oírlo 
pedir comida y saludando siempre jubiloso a la vida. 
Ella otra vez le decía a la madre: 
- Yo creo que me entiende y creo también que es 
inteligente. Mamá ¿por qué estas golondrinas cada 
año vuelven al mismo sitio a hacer su nido? 
- Porque el comportamiento de las golondrinas 
siempre ha sido así. Se van y vuelven cada año al 
lugar donde nacieron. 
Y la niña nunca dudaba de las palabras de la madre. 


Hasta que un día, a primeras horas de la 
mañana, ocurrió lo que nadie esperaba. Al salir la niña 
del cortijo y mirar para el alero del tejado para ver el 
nido, descubrió que éste no estaba. Su corazón le dio 
un brinco y al instante comenzó a gritar: 

- ¡Mamá! 
Enseguida la madre se hizo presente y, antes de que 
ésta pudiera decir nada, la niña le dijo: 
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- Mira, mamá, el nido y los polluelos han 
desaparecido. Mamá ¿qué puede haber pasado? 


Miró la madre y meditó un momento y luego 
respondió: 
- No lo sé, hija. 
- Pero estos pajarillos todavía no podían volar aunque 
ya tuvieran sus cuerpos cubiertos de plumas. ¿Quién 
se los ha llevado o a dónde se han ido? 
- No lo sé, hija mía. 


Y, en este momento, por el lado derecho del 
cortijo y junto a unas matas de hierba, se oyeron los 
píos de uno de los polluelos. Dijo la niña: 

- Ahí está el mayor de ellos, mi mejor amigo. 

Y salió corriendo a buscarlo. Enseguida lo vio. Estaba 
entre las matas de hierba, muy cerca de la corriente 
del pequeño arroyuelo, con las alas abiertas y 
sangraba por una pequeña herida en la cabeza. Se 
lamentó la niña: 

- Mamá, esto no es cierto. 


Pero era cierto. El pequeño y hermoso 
polluelo de golondrina, había llenado de sangre las 
matas de hierba, la tierra sobre la que se apoyaba y 
hasta el hilillo de agua que bajaba por el arroyuelo. Sin 
decir nada más la niña se agachó, cogió a la avecilla 
con sus manos, tocó suavemente la herida con sus 
dedos y sus manos quedaron manchadas por la 
sangre del pajarillo. Dijo a la madre, como suplicando: 
- Se está muriendo, mamá, debemos hacer algo. 

Y la madre no dijo nada. La niña acercó el polluelo a 
su cara y la piel de seda de sus mejillas quedó 
manchada por la roja sangre del pequeñuelo. La 
sangre se mezcló con las cristalinas lágrimas que 
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manaron de los ojos de la niña a la vez que por sus 
labios salieron estas palabras: 
- ¡Por favor! No te vayas, no te vayas, no te vayas. 


El oratorio del joven 


El pueblo es pequeño, lo conoce muy pocas 
personas y por él apenas van los turistas. Sin 
embargo, el pueblo es bello. Se asienta en lo más alto 
de un cerro, entre dos grandes ríos y, al frente, tiene 
una inmensa sierra, con grandes montañas pobladas 
de bosques. 


En el pueblo hay una pequeña iglesia, dos o 
tres calles estrechas, algunos jardincillos verdes, una 
fuente de piedra, una plazuela recogida y una calle 
muy bella. Recogida en sí, casi siempre solitaria y, 
gran parte del día, en sombra. 


Cerca de esta callejuela vive un joven. En la 
misma casa de las macetas y donde hay como una 
recogida cueva. No natural sino formada por el final de 
la calle estrecha y la parte baja de la casa de las 
macetas. Al norte, un poco, recogida mucho más que 
ningún otro rincón del pueblo y por donde un fino olor 
siempre hay suspendido en el aire. 


Aquella mañana, domingo nueve de 
noviembre, el joven se levantó y se fue a este recogido 
rincón. Sin decir nada a nadie. Tomó un pico y una 
pala y se puso a trabajar. En el rincón solitario en 
forma de cueva. Al verlo un amigo suyo le preguntó: 

- ¿Es que estás buscando un tesoro? 
El joven lo miró y le dijo: 
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- Sí pero no es un tesoro con monedas de oro ni 
collares de brillantes. 

- ¿Cómo es entonces el tesoro que buscas? 

- Silencioso, recogido en sí, bueno para el corazón y el 
alma y con olor fino y suave como la misma suave luz 
del alba. 

- ¡Qué raro es tu tesoro! No creo que nunca nadie 
haya encontrado una cosa así. 

Y el amigo del joven siguió caminando por la calle y se 
alejó. Pero antes de alejarse del todo volvió a decirle: 

- Ya me contarás luego. 


Y el joven le dijo que sí y siguió con su 
trabajo. Mientras picaba la ennegrecida pared para 
dejar las piedras a la vista, se acordó de la cueva junto 
a la carretera de la sierra. Una cavidad pequeña, con 
delgados chorrillos de agua, mucho  culantrillo 
colgando de las rocas y con una oquedad chica, al 
fondo. E hizo memoria y recordó lo que aquella cueva 
fue en sus primeros tiempos. Solo era una gruta 
natural, junto a la carretera, muy silenciosa y fresca en 
verano y muy recogida en sí. Como un remanso de 
paz entre colores verdes y olores a musgo recién 
mojado. Por eso, las personas que, al pasar, se 
paraban allí, miraban despacio, rezaban una oración 
en silencio, daban las gracias al cielo y luego se iban. 
Sin romper ni manchar nada. 


Pero un día, alguien puso, en la pequeña 
gruta del fondo, una imagen sagrada. La estatuilla de 
una pequeña virgen. Y al partir de estos momentos, 
muchas de las personas que seguían pasando por allí, 
empezaron a dejar cosas junto a aquella estatua 
sagrada. Cosas como velas encendidas, fotos de 
personas, niños, mayores y pajeras de jóvenes, 
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rosarios, pulseras... Tantas cosas fueron dejando allí 
unos y otros que, en poco tiempo, la pequeña cueva 
cambió por completo. Como por arte de magia aquello 
se convirtió en un escaparate desordenado, feo y sin 
respeto ni para la imagen sagrada ni para la 
naturaleza que le rodeaba. 


Mientras el joven trabaja y recordaba la 
historia de la cueva junto a la carretera, se decía para 
sí: “Este oratorio mío nunca será aquello. Yo no lo 
quiero”. Y una vecina de la casa de enfrente, que en 
este justo momento se paró junto al joven le preguntó: 
- ¿Cómo será tu oratorio? 

La miró el joven y le preguntó a la vecina: 

- ¿Es que lo sabes? 

- Tú se lo contaste a tu madre y ella me lo ha contado 
a mí. 


Hubo un minuto de silencio y luego el joven 
dijo: 
- Mi oratorio quiero que sea como siempre han sido las 
cosas en este pueblo: silencioso, recogido en sí, 
luminoso pero sin velas encendidas, sin fotos de las 
personas que por aquí pasen, sin ramos de flores y sin 
monedas. 
- ¿Y quién vendrá a rezar a este oratorio tuyo? 
- Todo el que quiera. Pero ya te digo: lo que yo 
pretendo es que las personas solo vengan aquí a 
encontrarse consigo mismo y a rezar al Dios y mirar al 
cielo. 
- Muy especial veo yo este sueño tuyo. 
Y la mujer se fue. 


Allí se quedó el joven trabajando en su 
silencio. Y así estuvo toda la mañana de aquel 
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domingo. También por la tarde y al día siguiente y al 
otro. Durante un mes entero no paró en su empeño. 
Por eso, unos días antes de la Navidad, ya tenía su 
trabajo casi concluido. Las paredes de la cueva, 
limpias y con las piedras a la vista, el suelo brillante y 
suave como la luz de la más suave aurora, la pequeña 
gruta sencillamente iluminada con una sola lámpara y 
las paredes de los lados, remozadas y blanqueadas. 


El joven amigo suyo otra vez le preguntó: 
- ¿Y cuando la inauguras? 
- Justo el día de Navidad. 
- Nadie vendrá a este lugar a rezar, ya lo verás. Y 
mucho menos vendrás jóvenes. 
- Sin embargo, yo pienso lo contrario. Vendrán 
muchas personas a este oratorio mío. ¿Sabes? Las 
personas, todos estamos sedientos d Dios, de paz, de 
consuelo, con gran necesidad de respeto y cariño y de 
encontrarnos con nosotros mismos. Las personas 
todas estamos sedientos de Dios. 
- Pues ya veremos si se hace real tu sueño. 


Y llego la Navidad. Aquella misma noche el 
joven inauguró su oratorio. Sin música ni luces ni 
cintas de colores ni velas encendidas. Y aquella noche 
solo tres personas fueron a la cueva. Solo a rezar en 
silencio y no a dejar cosas ni tampoco monedas. Al día 
siguiente fueron dos personas más. Y, como se corrió 
la voz por el pueblo y los otros pueblos cercanos, al 
mediodía llegaron algunas personas más. Unos y 
otros entre sí se decía: 

- ¡Qué bien se reza aquí, con tanto silencio, tanta 
sencillez y un no sé qué de auténtico. 
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Y, a partir de aquel día, en el pueblo pequeño 
sobre el cerro entre ríos, ocurrió un milagro: la gente, 
de un sitio y otro, fueron llegando. Y venía solo a rezar 
en el sencillo oratorio que el joven había construido. 
En silencio todos rezaban frente a la pequeña imagen 
de la virgen. Y decía que se llenaban de paz, de 
consuelo, de amor y fuerza por dentro y de una muy 
sincera felicidad. Y nadie, nadie dejo ni una solo 
moneda ni tampoco una sencilla vela encendida. 


El solitario del río 


Ayer por la tarde, cuando más calor hacía, 
me lo encontré sentado en el último puente del río. 
Donde ya la ciudad termina y los fresnos se espesan. 
Y al verlo ahí, fijo en la claridad de las aguas y 
solitario, me entraron ganas de acercarme y 
preguntarle. ¿Que si lo conozco de algo? 


No lo conozco de nada. Pero sí es cierto que 
a lo largo de mucho tiempo, más de un año, lo he visto 
bastantes veces. Y más aun, en las tardes de sábados 
y domingos. Caminando siempre en silencio, con un 
pequeño bolso colgado del hombro, un bolígrafo y un 
cuaderno. Y su recorrido o paseo, todas las tardes ha 
sido y es el mismo: la cuesta de los almendros hasta 
la ancha avenida, la calle de los adoquines, el arco de 
la muralla vieja, la calle estrecha y larga, la plaza que 
es Casi el centro de la ciudad y el río, donde ayer por 
la tarde me lo encontré sentado. 


Y al verlo, cada tarde, a lo largo de tanto 


tiempo, siempre tan solo, tan callado, tan metido en sí, 
recorriendo cada día las mismas calles para venir a 
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este mismo sitio del río, me empecé a fijar en él. Su 
figura y comportamiento me llamaba y me llama 
mucho la atención. Y por eso empecé a preguntarme: 
- ¿Quién será y qué es lo que busca o le pasa? 


Porque también, su forma de andar de y 

mirar, es lo que más llama la atención. Siempre que 
me lo he encontrado bajando por la cuesta de los 
almendros, por la avenida y calle estrecha, mira con 
detenimiento a las plantas que por ahí crecen. Algunas 
veces se para y le hace fotos y luego escribe y 
después sigue. Se detiene con los pajarillos callejeros 
y hace lo mismo. Y, al llegar a la calle estrecha, la más 
larga y vieja de la ciudad y por eso monumento 
nacional, mira a las personas. A todos los que le 
adelantan y lo mismo a los que se cruzan con él. Pero 
no de cualquier forma sino con un interés muy 
especial. Me digo: 
- Es como si buscara a alguien concreto, como si 
tuviera hambre de amigos o de compañía. Como si 
necesitara contar algo que lleva dentro y estuviera 
buscando a la persona exacta. 


Pero cada tarde, lo que más me ha llamado y 
me llama la atención en él, es su expresión de 
melancolía y sufrimiento. Como si le preocupara algo 
muy concreto o le doliera el corazón por alguna 
desconocida razón. Por eso, cuando ayer por la tarde 
lo vi sentado en el muro del puente último del río, lo 
primero que pensé es en acercarme y preguntarle. Y 
lo hice. Con prudencia y respeto lo saludé y, luego, 
con tacto, le pregunté: 

- No te conozco pero sé que te preocupa algo. ¿Qué 
es? 


349 


Me miró, sin desconfiar y esperó un momento para 
responder. Me pareció que no se sentía molesto sino 
todo lo contrario. Pasados unos minutos me dijo: 

- Una vez más acabo de pasar por donde han vivido 
ellas y todo me lo he encontrado solitario. Vacío y 
mudo como si ahí hoy ya no existiera vida alguna. 

- ¿Es que se han marchado? 

- Todas, una detrás de otra. 

- ¿Y eran amigas tuyas? 

- A casi todas las he estado viendo a lo largo de un 
año entero. Y, aunque con ninguna llegué a tener 
amistad sincera, solo verlas y saber que estaban ahí, 
la vida me parecía bella. 


Los dos guardamos silencio durante un 
minuto y de nuevo le volví a preguntar: 
- ¿Es que son muy especiales? 
- Tres de ellas son de un país muy lejano. Y, al menos 
para mí y a lo largo de un año, sí que han sido muy 
especiales. 
- ¿Y también se han marchado? 
- Todas y sin decirme adiós. 
- ¿Qué ha pasado? 
- No lo sé y por eso me duele tanto. Cuando ahora 
paso por ahí, bajo el calor de estos tórridos días de 
verano, solo mirar para el lugar donde han vivido y 
saber que ya no están, me entran ganas de morir, de 
llorar, de gritar y llamarlas, de salir corriendo y 
buscarlas... Ya no se ven las bicicletas que, en la 
misma puerta, han estado aparcadas a lo largo de 
todo el año, tampoco en la puerta se ven los coches 
aparcados ni entrar ni sale nadie ni se oye hablar ni 
reír ni cantar... Solo se palpa una gran soledad y un 
terrible y hondo silencio. Y lo que más duele es saber 
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que se han ido para siempre, muy lejos y para 
siempre. 

Y como no supe qué decirle, susurré: 

- Como la vida misma. Todo nace, crece y muere. Los 
humanos nos pasamos la vida de pérdida en pérdida. 


Guardó silencio y yo también. Algo después 
lo despedí y, desde ese día, yo no he vuelto más por 
el último puente del río. No sé si es miedo lo que tengo 
o que me duele lo que a él le duele. Porque es cierto: 
desde aquella tarde, varias veces más he pasado por 
donde vivían ellas y todo lo encuentro tal como él me 
dijo: vacío, silencioso, cargado de soledad y como 
llorando no sé qué ausencia eterna. Y también para 
animarme, como le dije a él, me digo que todo es 
como la vida misma. Que las cosas y las personas 
siempre nos vamos. Nada ni nadie queda para 
siempre. Y a veces, a uno le entran ganas de hacer lo 
que hace él: sentarse en algún lugar del río, meditar 
las cosas mientras pasa el tiempo y se va la tarde y 
rezar al cielo. Quizá sea esto lo verdaderamente 
valioso y eterno. 
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EL DIBUJO 


46.07.08 
ES 
Dor ep E 
CAMARO A rn H RA 
El dibujo 


Me lo encontré sentado en los jardines de la 
Alhambra, Granada. En uno de los bancos, frente a 
una fuente de agua claras. Era una tarde de verano y 
hacía mucho calor. Ya el sol caía por la ancha vega de 
esta ciudad y, por eso, desde este lado de la tierra, 
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subía un refrescante vientecillo con olor hierba. Propio 
de las tardes de verano en la ciudad mágica y más 
entre los jardines de la Alhambra. 


Y al verlo me llamó la atención. Estaba solo, metido en 
sí, mirando a la puesta de sol y a las claras aguas de 
la fuente que fluía en calma. Pero en sus manos tenía 
un pequeño cuaderno 

y un bolígrafo y por eso, a intervalos, miraba a la 
puesta de sol, al fondo y por la ancha vega, luego 
miraba a las claras aguas de la fuente y después 
escribía en su cuaderno. Como si estuviera 
recogiendo las esencias mismas de los jardines de la 
Alhambra, junto a los atardeceres y los colores y 
olores de Granada. Por esto y por su compostura, solo 
y recogido todo en sí, me llamó la atención. 


Era la primera vez que lo veía en mi vida. Pero me 
acerqué a él y me senté en el mismo banco. Como si 
no me importara demasiado pero sí muy interesado en 
lo que meditaba y en lo que escribía en su cuaderno. 


Cerca y por las calles asfaltadas que surcan 
los jardines de la Alhambra, la gente no dejaba de 
pasar. Turista, algunos, se les notaba en su 
vestimenta, en los tonos de su pelo y cara y en la 
forma de mirar. Y otros no eran turistas. Simplemente 
personas que viven en esta ciudad de Granada y que, 
al caer las tardes, salen a pasear por estos jardines. 
También por las riveras del río Darro y otros rincones 
de la ciudad. En verano, muchas personas siempre 
salen a pasear para disfrutar del fresco y gozar de los 
matices y olores de estos sitios. 
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Por eso, en un primer momento, pensé que 
era uno de estos que he dicho. Aunque no tenía 
aspecto ni de turista ni de extranjero. Pensé que era 
uno más de los que, al caer las tardes, salen a pasear 
o a tomar el fresco. Pero no era uno más. Aunque en 
muchas cosas sí lo parecía. Por eso, al ver sobre el 
banco donde estaba sentado, una pequeña hoja con 
un dibujo, le pregunté: 

- ¿Es tuyo? 


Como si me conociera de toda la vida y mostrando 
mucho ánimo, me respondió: 

- Es un regalo que me hizo ella. ¿Te gusta? 

- Veo que es un dibujo muy especial. No entiendo 
mucho pero sí es un regalo seguro que tiene un gran 
valor para ti. 

- Lo tiene y más por la forma en que lo hizo y cómo me 
lo regaló. 

- ¿Cómo fue? 

- ¿De verdad quieres saberlo? 

- Me gustaría mucho porque, según el entusiasmo con 
que lo miras y me lo cuentas, seguro que fue bonito. 
¡Cuéntamelo! 


Y el hombre, durante unos segundos más, 

escribió en su cuaderno. Luego lo cerró, miró al agua 
de la fuente que fluía cerca y a continuación me dijo: 
- Es joven y muy guapa y ni es de esta ciudad ni de 
este país. Vino, hace unos meses, casi del otro 
extremo del mundo y tenía mucha ilusión. Quería 
conocer gente para practicar el idioma y deseaba 
aumentar su cultura. Solo vivió en esta ciudad dos 
meses, muy poco para mí pero una eternidad para 
ella. Porque al fin había hecho realidad una gran parte 
de su sueño. 
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Yo la conocí de casualidad un día cualquiera 
y fui muy feliz. Porque descubrí en ella algo que nunca 
he visto en otras personas. Una sonrisa muy limpia, un 
corazón muy sincero y repleto de sueños y un gran 
deseos de hacer amigos. Sin más, solo con ello ella 
me hizo muy feliz. Y digo solo con esto porque 
después de aquellos primeros días la he visto muy 
pocas veces. Tres, si acaso y también solo me ha 
escrito un par de correos. ¿Pero sabes? Se ha 
marchado hace solo unos días. La noche anterior me 
puso un correo donde me decía: “Hola: ¿Puedes venir 
para llevarme con mis maletas a la estación de 
autobuses mañana? A las 17,15 tengo que estar allí, 
porque tengo que comprar billete y todo eso. El 
autobús sale a las 6 menos algo. Avísame antes si 
puedes. Estoy esperando tu respuesta. Gracias”. Y 
claro que le respondí que diciendo que a las cuatro de 
la tarde yo estaría en el sitio que ella necesitaba para 
llevarla a la estación de autobuses. 


Interrumpió por unos minutos su relato, cogió 
la hoja donde estaba el dibujo, lo miró despacio y 
luego siguió diciendo: 
- Y fue todo como un sueño. Al llegar me estaba 
esperando, con su limpia sonrisa en los labios y 
mostrando lo mejor de su dulce carácter. Llegamos a 
la estación de autobuses bastante antes de que 
saliera el suyo. Por eso, en este tiempo de espera, se 
tomó un té y luego sacó una pequeña libreta de su 
mochila. Me dijo: 
- Escríbeme aquí algo para el recuerdo. 
La complací con gusto aunque ahora no recuerdo 
exactamente lo que escribí. Bueno, no recuerdo cada 
palabra pero el mensaje en sí fue darle las gracias, 
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animarla a que siguiera luchando por su sueño y 
pedirle que en el futuro busque siempre lo mejor. 
Firmé luego el escrito y se lo regalé diciendo: 

- A cambio te pido que me regales unos de tus dibujos. 


En una hoja del mismo cuaderno y con el 
mismo bolígrafo, se puso y trazó tres líneas. Mientras 
continuaba dijo: 

- Mis dibujos son muy “raros”. 

Le dije: 

- Todo aquello que es creación propia, si sale del 
corazón y está matizado con los colores de la ilusión, 
nunca será raro. Por eso, todo lo que es arte, siempre 
será bello y siempre transmitirá mensajes. 

No respondió nada a estas palabras mías. Pero sí, 
mientras continuaba y me hablaba de su futuro, de la 
experiencia que ha vivido por aquí y de lo duro que 
ahora se le hacía la partida, fue dándole forma a su 
dibujo. 


A los tres minutos lo terminó, arrancó la hoja 
de su libreta y me lo dio diciendo: 
- Para ti como recuerdo. 
Y lo cogí todo ilusionado. Lo miré despacio y me 
gustó. Era un dibujo realmente bonito. Y, para mí, más 
aún porque ella lo había realizado en ese momento 
tan especial y desde una sinceridad muy limpia y real. 
Le di las gracias y lo guardé en mi bolso. Y, solo diez 
minutos después, junto a la puerta del autobús que se 
la llevaba para siempre, me ofreció su cara. Le regalé 
un limpio beso de amigos y nos dijimos adiós. Pero 
todavía antes de alejarse, le dije: 
- Guardaré conmigo para siempre tu recuerdo y dibujo. 
Que seas buena y que Dios te bendiga. 
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Y ya no hubo más. Poco después el autobús se la 
llevaba y ya me quedé solo con su dibujo y recuerdo. 


Guardó silencio. Me alargó la hoja donde ella 
había plasmado su fantasía y me dijo: 
- Míralo despacio y luego me das tu opinión. 
Y, al instante, le dije: 
- Es un dibujo extraño pero hermoso. Haces bien 
rodearlo de tu cariño y respeto. ¿Sabes? Las cosas en 
sí tienen el valor que cada persona le damos. Por eso 
hoy para ti este dibujo es el mayor tesoro. 
- Es la razón por lo tengo aquí conmigo. Y también 
como, la recuerdo y en mi corazón y alma ha dejado 
una sensación tan buena, ahora mismo acabo de 
escribir para ella un poema. ¿Quieres leerlo? 
- Mejor me lo lees tú. 
Y sin más, abrió el cuaderno por la hoja donde 
momentos antes escribía y leyó: 


Te has ido 

pero serena, 

por aquí te has quedado 
toda esencia. 


En el atardecer 

sobre la vega, 

en la luz purísima 

de la tarde quieta, 

en el airecillo 

que pasa y besa, 

en el agua de la fuente 
que refresca, 

en el aroma de las flores 
que el jardín eleva, 
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te has quedado 
toda pureza. 


Como abrazando, 
blanca y eterna, 
en tu corazón y alma, 
a Granada entera. 


Nada es más grande y bueno 
que la belleza, 
la armonía y luz 
y la esencia 
que por aquí has dejado. 
Cual azucena 
de suave aroma 
en azul y seda, 
como oración amorosa 
que al cielo llega, 
así por aquí, 
al irte, te quedas. 


El hombre infeliz 


El hombre, cada día que pasaba, se 
encontraba más desanimado. A su edad, ya con 
sesenta y cinco años, aun no había encontrado la 
felicidad. Y, aunque para animarse, cuando 
reflexionaba se decía: 

- Como le pasa a tantos. Para nadie existe la felicidad 
plena en esta tierra. 

Esto no le servía de nada. Y menos, cuando cada día 
descubría que eran los propios suyos, los que le 
rodeaban donde vivía, los que lo maltrataban. 
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Porque el hombre, en la casa donde vivía, si 
cogía la manguera para regar un árbol que se estaba 
secando, lo criticaban. Los propios suyos, los que 
tenía más cerca, le decían: 

- ¿Es que no te das cuenta que de tanto funcionar el 
motor se va a quemar? 

Se referían al motor que bombeaba el agua al aljibe. 
Pero a estas palabras, hostiles y con desprecio de los 
suyos hacia él, el hombre nada decía. Miraba al árbol 
que se estaba secando y se ponía triste. Y más 
cuando luego miraba al césped de al lado y a las 
rocallas donde crecían los lirios. Toda la noche sin 
parar ninguna ni a lo largo del invierno ni del verano, 
los periquitos estaban expulsando agua y el motor 
continuamente funcionando. Y claro que para sí se 
peguntaba: 

- ¿Y esto sí se puede hacer solo porque así ha sido 
siempre? 


Y todavía se sentía más indignado cada vez 

que pensaba en las higueras que, un año detrás de 
otro, se habían secado. El sabía que era obra de uno 
de los que tenía a su lado. Uno de estos, cada año al 
llegar la primavera, regaba con veneno una de las 
viejas higueras. Y a los pocos días se secaba. Cada 
año una hasta que acabó con todas solo por venganza 
contra otro que tenía cerca. Cuando terminó con todas 
las viejas higueras siguió con un nogal, luego con un 
almendro y ya iba por el gran ciruelo, que también 
tenía muchos años. Por eso, para sí, una vez y otra, el 
hombre se decía: 
- ¿Cómo pueden tener un corazón tan malo estas 
personas? ¿Y cómo pueden creerse con derecho para 
prohibirme a mí que riegue el árbol que se está 
secando? 
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Y el hombre, como protesta, dejaba de 
hablarles. A todos los que vivían con él y los rozaba 
cada día. Y por eso, cada día se sentía peor y no era 
ni feliz ni encontraba explicación razonable para el mal 
trato que recibía. Y más desanimado se sentía cuando 
hablaba con los de la ciudad y de ellos, sin conocerlos 
de nada, sí recibía cariño y respeto. Muchos le daban 
las gracias hasta por lo más insignificante y otros le 
decían: 

- Eres una persona con un gran corazón y con mucho 
amor para con todo lo que existe. 

Y él, en más de una ocasión, estuvo a punto de 
comentar: 

- Entonces ¿por qué los míos, los que comparten 
conmigo vida y casa, no me aprecian? ¿Por qué 
recibo de ellos tan mal trato? 


DE LA CASA DE PIEDRA, 

Construida al comienzo del arroyo, cerca del 
chorrillo, en la pequeña pradera y al abrigo de las 
nieves, metida entre las colinas y coronadas de pinos, 
tengo una imagen viva que me rezuma con el sabor de 
los manantiales más puros. Porque se funde con las 
rocas de las laderas y se pierde todos los años bajo la 
nieve del invierno. 


Al verlas, siempre pienso que eres tú que 
llega para irte de paseo por tu sierra y por esto y otros 
mundos que se hacen sueño donde el sol derrite a la 
nieve. Me arde y me duele con el fuego que no 
destruye y sí quema y por eso te decía que de la 
misteriosa casa de piedra, ¡Dios mío, lo que yo sé y 
me hierve por las venas! 
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Y AQUEL JARDÍN que al lado derecho del 
valle, me regalaste y recorríamos cuando yo pequeño 
y por donde tanto me gustaba perderme, en busca 
todavía no sé, de qué dulce sueño... Aquel jardín tan 
primoroso que tenía su comienzo en el collado de en 
medio y bajaba por la ladera toda llena de romeros 
hasta el mismo río grande que corta el valle por su 
centro... 


Aquel jardín con su pradera pequeña, el 
cortijo, las higueras y por el barranco los majuelos, no 
sé cómo ha pasado pero ya tampoco lo tenemos: la 
otra noche lo vi convertido en humo negro que se 
alzaba desde el valle entre columnas de fuego. 


A TREINTA METROS DE MI LUGAR, 

Junto a este arroyuelo, sobre la ladera y entre 
los peñascos, he construido un pequeño cementerio. 
En esta tumba, casi de juguete y desconocida para 
todos los demás humanos de este suelo, tengo 
enterrado los trozos de corazón que, desde aquel día 
hasta hoy, se me van muriendo. Junto a ti y las 
melodías que brotan de las aguas que se alejan, le 
doy compañía tardes enteras sentado frente al arroyo 
y a ratos, lloro. Los amos y rezo por ellos sin que 
nadie lo sepa nada más que nosotros. 


ESTABA YO SENTADO 

En el columpio del tiempo que la tarde se va 
llevando, respirando despacio, en el viento, los trozos 
de vida que desde el valle me traes y esperando 
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paciente a que llegues con la promesa de lo que me 
tienes anunciado. Y andaba yo, distraído, trazando un 
camino por los pliegues de la tarde, cuando apareces 
de pronto con tu sonrisa de amiga y me notificas la 
noticia: que te alegras de verme, que me recuerdas y 
que todavía guardas en tu pecho el calor de mi figura. 


Y ahora que te has ido y hay más soledad y 
ausencia, claro que siento la necesidad de darte las 
gracias por haberme permitido beber de tu rostro con 
estos ojos míos. Andaba yo distraído y tú has llegado 
en un beso de paz en flor. Por este detalle tierno, que 
no merezco y tanto levanta el ánimo, gracias. 


POR DONDE AQUELLA TARDE 

Estuve sentado a su lado y ahora ellos se 
pelean y el río sigue corriendo, me quedo mientras se 
pone el sol. Y me entretengo en su recuerdo por el 
cortijo de aquel monte elevado y el sendero que 
descendía por la ladera y ahora que se ha hecho viejo 
y ya ha perdido tantas cosas, ni está allí ni aquí, sino 
en el silencio y allá en las ciudad y encorvado y todo 
triste y esperando, como yo, a que llegues y digas: “Es 
el momento”. 


Y COMO ESTOY CON ELLOS 

Y por la luz de la mañana y el rocío de la 
hierba y sus esperanzas y su soñar y todos los ríos 
invisibles que les corren por el alma porque su tierra 
es mi tierra y su espera y sus vidas y su suerte y su 
alcázar y baluarte y su meta, eres tú en la exactitud de 
su alma y la mía. Y como no hay cosa imposible para 
ellos que aman y para ti, que nos amas y para mí que 
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te quiero y los amo, sigo acurrucado en mi rincón 
pequeño. Y mientras me despierto y lloro, con la 
mañana que llega, las lágrimas que hoy tengo 
asignadas por su presencia ausente, me alzo y te doy 
las gracias y te digo que espero que, en el instante en 
que nos examines del amor, tengas presente todas 
sus luchas y mis luchas y también las pérdidas y las 
ganancias y lo que muere y lo que muero. 


El viejo y el pájaro 


Llegué al rincón de la casa nueva por entre los 
pinos verdes y las palmeras y lo primero que hice fue 
buscar la hierba que en mi corazón amaba, regalo de 
la niña pastora. Pura ella y era de las montañas. 

- No está aquí tu hierba verde. 

Me dijeron los pinos redondos. Expuse lleno de dolor: 

- Pues aquí debería estar según yo tenía creído 
porque me lo han dicho y mi corazón lo sueña. Es el 
regalo de una niña buena, de las altas montañas. Y 
como un día le prometí que cuidaría de ella quiero 
mantener esta promesa hasta el final de mi vida. Es 
como si tuviera necesidad de hacer algo bueno y 
limpio por esta niña y por eso me eché el cargo de 
cuidar de su Violeta. Si la pierdo la decepcionaré y no 
quiera porque no me sentiré bien ni le habré dado un 
buen ejemplo de amistad. Ya estoy viejo, no tengo 
amigos por ningún sitio, todo el mundo me margina, 
nadie me quiere y por eso me siento muy solo. Me 
eché el cargo de cuidar de mata de hierba de la niña 
de las montañas porque así tenía una ocupación y al 
mismo tiempo podría ganarme el cariño de una y de 
otra y también el de sus padres y hermanos. Un viejo 
como yo lo que más necesita en la vida es tener algo 
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que hacer por las personas buenas como los niños 
para así recibí el cariño de ellos y de este modo 
soportar mejor la soledad de los días y de las noches. 
Si no encuentro lo que busco me moriré. 

Me preguntaron: 


- ¿Cómo se llama? 
- La niña no tiene nombre y la mata de hierba que me 
regaló se llama “Violeta”. 
- ¿Quién te ha dicho que esa mata de hierba está por 
aquí? 
- El cardo azul de las altas montañas por donde el 
valle del río diamantino. Creo que no me ha mentido. 
Vengo de allí siguiendo a mi corazón y allí me he 
dejado a mi corazón destrozado. Ahora no tengo vida 
ni allí ni aquí ni en ningún lugar bajo el sol y creo que 
ni siquiera en Dios ni en el cielo que siempre esperé. 
- No están por aquí exhalando la esencia que 
soñabas. 
Me respondieron las olas del mar y luego la arena y 
después la noche, el cárabo y la brisa pasajera. 
También las chicharras que cantaban agarradas a los 
troncos de los pinos y hasta las mismas gaviotas que 
surcaban la brisa de la playa. 
- ¿Pero entonces? 
- Tú verás. Pero puedes hacer una cosa. 
- ¿Qué puedo hacer? 
- Vuélvete a las montañas de donde vienes y las 
buscas por allí. 
- Por allí no están. 
- Y por una playa como esta y unos paisajes tan 
diferentes de aquellas montañas ¿cómo van a estar? 
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A las violetas no les gusta el mar y a las niñas 
pastoras de las altas montañas tampoco. 
- Yo sé bien lo que me digo. 


Oí que a mis espaldas murmuraban: 

- ¡Fíjate con lo viejo que está, tan lleno de canas y sin 
fuerzas, tan pobre, sin nombre propio ni letras ni 
dinero ni amigos bajo el sol y buscando el sueño de su 
alma! Dónde se ha visto cosa como esta. Más le 
valiera recogerse en sí, rezar sinceramente a Dios por 
su salvación y por la de los demás, cumplir con las 
obligaciones que le tienen encomendando y no andar 
tan descarriado como anda. Es ya un viejo sin fuerzas, 
sin nada que ofrecer a nadie y sin el más mínimo 
atractivo. Más le valiera dejarse de locuras y ser 
sensato como lo somos el resto de los mortales. ¿Se 
ha visto alguna vez un loco como este con un sueño 
como el de este viejo cascarrioso? Todos los viejos 
son iguales. Se les mete en la cabeza manías 
absurdas y como se les deje son capaces de cometer 
las mayores locuras del mundo. Deberían tomar 
medidas. 


Y al caer la tarde estaba triste y asomado a la 
ventana frente al azul inmenso del mar plateado. 
Meditaba en mi corazón lo solo que otra vez me había 
quedado y lo decepcionada que iba a sentirse la niña 
de las montañas. No había sido capaz de cumplir para 
ella la promesa que le hice y seguro que por ello se 
alejaba de mí y me quedaba sin su amistad para 
siempre. Ya no confiaría en mí porque le había fallado. 
No me había comportado como un buen amigo de 
verdad. Y si ahora me quedaba sin su confianza y 
amistad, sin el aprecio de los suyos y los demás 
pastores ¿cómo iba a volver otra vez al valle del río 
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diamantino y al grandioso rincón de los pastores da las 
altas montañas? Y si ya no podía volver al valle ni 
tenía la amistad de la dulce niñas ni el aprecio de los 
suyos ¿qué hacía yo ahora y a dónde iba tan viejo ya, 
sin casa, sin el cariño de nadie y sin fuerzas ni tiempo 
para empezar ningún nuevo proyecto? 


Sobre el tejado y viniendo desde las palmeras 
del jardín, se paró un pájaro. Era pequeño, azul y 
blanco y en su pico menudo tenía como una gota de 
cristal adornando. Lo miro pensativo mientras siento 
correr por mis venas la tristeza y amargor de la 
ausencia y por eso pregunto: 
- ¿Tú las has visto, pájaro? 
Y él no contesta porque los pájaros no hablan pero pía 
como si de algún modo me quisiera decir algo. 


Lo sigo mirando y otra vez le pregunto: 
- ¿Has visto al amor de mi corazón, la única 
esperanza que me queda bajo el sol? 
Y entonces deja caer sus alas y como si llorara con el 
dolor y por el dolor que en mí hay me dice: 
- Esa mata de hierba verde que buscas con tanta 
necesidad y es verdad que vino de la montaña a este 
rincón de la playa la he visto mil veces a lo largo de 
muchos días. 
- ¿Dónde? 
- Cada tarde y cada mañana la he visto salir de la casa 
de grandes ventanales y por la senda de tierra que 
arropan las plantas bajaba caminando. 
- ¿lba sola? 
- Muchas veces. 
- ¿Y a dónde? 
- Decía que a bañarse. 
- ¿En la playa? 
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- La de la arena limpísima y aguas azules. 

- ¿Y qué hacía? 

- A veces tomaba el sol y a veces nadaba besando las 
olas. 

- ¿Y qué más? 

- Charlaba y reía con unos y otros. 

- Pero ella no conocía por aquí a nadie. 

- Casi siempre charlaba con las personas que en la 
casa cuidaba. 

- ¿La querían? 

- Se notaba que muchísimo. Eran personas buenas 
que por estos días estaban frente al sol de la tarde 
tomando los aires del mar. 

- Eso fue siempre lo propio de ella. ¿Y encontraste 
bonita? 


- Era la más bonita que por la playa se 
paseaba, a veces también con otras personas. 
- Pero ella... 
- Como puro beso que hablaba y sonreía mientras 
tomaba el sol y luego jugaba con las olas que por allí 
venían. 
- ¿Dime más cosas? 
- Se nota que la quieres. 
- No la quiero, es mi alma y me muero si me falta. 
- Pues siempre la playa estaba llena de gente y se le 
veía feliz. 
- Si es de la montaña. 
- Quiero decir que parece que las arenas finas de la 
playa y las aguas del mar les gustaba y por eso era 
feliz. 
- ¿Como un hada? 
- Tú lo has dicho. Como un hada buena de los sueños 
dulces en las noches limpias. 
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- Tengo un poema de ella que habla de esto ¿quieres 
que te lo lea? 

- Si te sientes feliz porque así la recuerdas, pues 
léemelo. 

- Pero luego me sigues contando más cosas. 

- ¿Tanto la quieres? 

- No lo sabes tú. Su poema dice así: 


- ¿Qué te parece el poema que un día 
escribí? 
- Que es muy hermoso. 
- Pues ahora sígueme hablando que me muero por 
saber. ¡Tanto la quería! 


El hada buena 

| - Cuando esta noche dormía 
tuve un sueño: 

en mi corazón tenía 

un hondo gozo y contento, 

una paz y una alegría 

que se me convirtió este sueño 
en total trozo de vida. 


Era como un hada bondadosa 
que al pasar, se detenía 

y al verme tan poca cosa 

y en esta pena honda mía 
se puso a regalarme cosas: 
ternura, amor y sonrisas 
primaveras fabulosas 

al tiempo que me decía: 

- Eres importante ante Dios 
y por eso en ti se fija 

y te regala una flor 

con esta presencia mía. 
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Y el corazón se llenaba 

de más y más alegría 
sintiéndose colmado y pleno 
como antes no hubo dicha 

y tanta realidad total 
perfecta, sin dolor y limpia 
se daba en la honda calma 
de una paz casi infinita 
donde se notaba que Dios 
estaba dando vida 

aunque todo fuera en un sueño 
cuando esta noche dormía. 
¿Quién era esta hada buena 
que tan tiernamente quería? 


II - Y el hada buena de mis sueños, 
según va llegando el día 

no se ha ido de aquí muy lejos 
sino que en la fina brisa 

que acaricia dando besos 
está detrás escondida 

y dueña de los pensamientos. 
- Quiero convertirte el día 

en un sencillo reguero 

de alegría. 

Me dice en el secreto 

del corazón y melodía 

de su voz en la distancia 

que aunque parezca mentira 
es voz que noble salva 
siempre con tierna caricia. 


Y claro que ahora quisiera 
preguntarle al hada mía: 
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- ¿Por qué conmigo tan buena 
te portas y eres bendita 

si soy pobre viejo que solo tiene 
en el alma, heridas? 

Y oigo que mi hada buena 
dando dignidad anima: 

- Y si yo soy parte de Dios 

y El me regala la vida 

¿Por qué no tomar un poquito 

y contigo compartirla 

dándote un poco del amor 

que tanto necesitas? 
Sembremos trozos de Dios 

por nuestras pequeñas vidas. 

IIl - Me he quedado yo en silencio 
mientras sigue avanzando el día 
y meditando contento 

las palabras tan bonitas 

que el hada buena de mis sueños 
hace un momento decía: 
“Sembremos trozos de Dios 

en nuestras pequeñas vidas”. 

- Pero hada que has llegado 
cuando yo esta noche dormía 

y sin más me das tu mano, 

tu dulzura y tus caricias 

y aquí ya enamorado 

me tienes llegando el día, 

si tú ahora faltas de mi lado 
¿cómo yo poder sabría 

o de dónde sacar ánimos 

para sembrar a Dios por la vida? 
Y el hada buena que ha llegado 
cuando esta noche dormía: 

- Por ahora estoy contigo 
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y te quiero desde la limpia 
belleza de Dios y su amor 

y aquí está mi sonrisa 

como prueba de aceptación 
de esta amistad bonita. 
“Sembremos trozos de Dios 
en nuestras pequeñas vidas” 
y ya verás como Dios, en flor, 
entre nosotros germina. 


- Tu Violeta verde además se pasaba el día limpiando, 
barriendo, fregando y lavando ropa en la casa donde 
trabajaba. Fregaba platos y daba de comer a las 
personas que quería mucho. En sus ratos libres 
hablaba por teléfono móvil y luego reía otra vez como 
si un limpio juego la quisiera dejar eterna por entre los 
pinos de la casa, el césped de jardín, los paseos de 
tierra que llevan a la playa y las olas azules al 
romperse en el mar. 

- ¿Y qué más? 

- Era la más bonita al levantarse por la mañana, 
cuando reía con las personas, cuando dormía en su 
cama blanca pero en fin, dime qué haces tú por aquí si 
también ere de las montañas. 

- Mi Violeta, la que me regaló un día hace muchos 
años una muchacha pastora de las altas cumbres, se 
vino con ella para unos días y como no podía vivir sin 
ella vine a buscarla. Cuando he llegado no la he visto 
por más que la he buscado. Nadie ha sabido darme 
noticias de su paradero y ahora tú te presentas y me 
dices lo que deseaba saber. 

- ¿Por eso estás triste? 

- Porque no sé dónde está y porque la quiero. 
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- Yo he visto que te has pasado el día entero asomado 
a la ventana y mirando al camino como si esperara 
que ella apareciera por ahí. ¿No es así? 

- ¿Era por este camino por dónde pasaba? 

- Por aquí pasaba casi todos los días, a media 
mañana y por la tarde. 

- ¿Qué vestido llevaba? 

- Muchos días iba vestida de blanco como si fuera a 
una fiesta de gala. Un vestido blanco de nieve, corto y 
con sus zapatillas de deporte. Cuando se lo ponía 
estaba guapísima. Tendrías que haberla visto. Otras 
veces se ponía una falda de cuadros pequeños, color 
gris claro y con su pelo negro siempre recogido en 
moño. Cuando se lo dejaba suelto parecía una 
princesa mora. Porque sus ojos también son negros y 
sus pestañas siempre las llevaba tan natural como 
Dios se las ha dado. 

- ¿La viste alguna vez fumando? 

- Nunca la vi fumar. Tu mata de hierba no ha fumado 
jamás. 

- ¿La viste emborracharse como tantos jóvenes. 

- Tampoco. 

- Entonces sigue la misma. 


Y después de guardar silencio, el pequeño 
pájaro que ha aparecido como de la nada y por entre 
las ramas verdes de los álamos del jardín, me dice: 

- Hoy ya se pone el sol. Tengo que irme antes de que 
sea de noche. Otro día vuelvo y seguimos hablando. 

- Pero yo no sé si podré aguantar hasta que vuelvas 
otro día. Necesito saber más de y sobre todo, necesito 
encontrarla. 

- Hoy tengo que irme. 

- ¿A dónde te vas? 
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- Siguiendo la línea azul que dibuja el horizonte del 
mar, tras las nubes y cerca del sol, en el planeta del 
Principito ahí vivo. 

- ¿Acaso tú conoces al Principito? 

- Vivo donde él y por eso sé de su bondad. 

- ¿Pues dime quién eres? 

- Hoy ya no puedo. Tengo que irme antes de que 
anochezca. Allí tengo un jardín con flores de todas 
clases y muchas matas de hierba como las tuyas que 
debo cuidar. 

- ¿Y hay una muchacha pastora como la que 
conozco? 

- ¿Hay un río con un manantial de aguas muy limpias, 
muchas praderas de hierba fresca, álamos, manzanos 
y también pastores. La muchacha pastora por la que 
tú preguntas vive con sus padres en una pequeña 
casa muy cerca de la corriente del río y es mi mejor 
amiga. 

- ¿Es buena? 

- Como tu mata de hierba o más. 

- ¿Y guapa? 

- Más por dentro que por fuera, que es la hermosura 
mejor pero por fuera es la más guapa de todas. 

- ¿Podré ir un día a conocerla? 

- De eso ya hablaremos cuando vuelva. 

- ¿Mañana vendrás? 

- Sólo volveré una vez más un día de estos que ahora 
no te puedo decir. Charlaré contigo y te contaré un 
secreto. Es más bello de todos los secretos que nunca 
se contó bajo el sol y en la tierra de los humanos. Y te 
seguiré ayudando en la búsqueda de tu mata de 
hierba. 

- Pero antes de irte, al menos, dime qué puedo hacer 
para encontrarla. 
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- Cuando esta noche la playa se quede sola, cuando 
por su arena ya no pase nadie ve por ahí y con una 
rama de eucalipto escribe un mensaje con letras 
grades que se puedan leer desde las estrellas. 

- ¿Un mensaje? 

- Sí y que diga lo siguiente: “Violeta, ¿estás tú 
enfadada conmigo? Yo no lo estoy contigo pero si algo 
hice o dije que te molestara, perdona, por Dios te lo 
ruego. Tu jardinero”. 


- ¿Quién leerá este mensaje? 

- Puede que ella lo lea desde algún lugar del mundo y 
puede que tenga en cuenta tu dolor y vuelva. Si no 
vuelve, puede que también ella te mande un mensaje 
diciendo que te perdona y que te quiere. ¿A que será 
bonito? 

- Será mucho más que bonito. Sólo saber que me 
perdona ya me dejará más que feliz. Si luego tengo la 
oportunidad de hablar y decirle todo lo que siento, seré 
más feliz. Y si aun todavía me permite decirle que para 
el futuro haga lo que quiera y sea lo libre que le 
apetezca con tal de que no me quite su palabra y 
cariño, será el más feliz de todo. El más feliz de todos 
los hombres de estas tierras con sólo sentir que vuelve 
y me perdona. ¿Qué es lo que tanto le habrá 
molestado? 

- Quizá se ha sentido agobiada. Quizá le has dicho 
tantas veces que es buena que ahora quiere revelarse 
contra esa bondad que le impones. Quizá también le 
has dicho demasiado veces que la quieres mucho y 
con todo eso puede que se haya sentido prisionera y 
en cuanto ha tenido la oportunidad de volar lo ha 
hecho. 

- ¿Pero por qué no me lo ha dicho? Las cosas se 
hablan y las personas se entienden cuando hay cariño 
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entre ellas. Mi mata de hierba siempre confió en mí y 
siempre me contó sus cosas. Nunca le pedí nada para 
mí sino que la dejé en la libertad más completa. 

- Son demasiados cuidados lo que ha recibido. 

- Me da igual. Yo la hubiera dejado en su libertad con 
sólo intuir que así lo quería. Tú no sabes hasta donde 
es el cariño que siento por mi Violeta. 


- Ya tengo que irme así que quedamos en lo 
dicho. 
- ¡Espera un momento! 
- ¿Qué quieres? 
- ¿Dime qué más cosas puedo hacer para encontrarla 
en caso del que no responda el mensaje? 
- Reza al cielo. 
- Al cielo he rezado tanto que ya no sé si querrá Dios 
escucharme. 
- ¿Es que no confías en Dios? 
- Sí pero Dios tiene sus planes y su ritmo. Yo necesito 
ir más deprisa. 
- Pues voy a decirte que sólo lo que se pone en las 
manos de Dios llega a buen puerto. Y si El quiere 
puede sacar agua de las rocas. Nadie podrá ir nunca 
contra Dios. 


- Además de esto ¿qué otra cosa puedo hacer 
para encontrarla y que vuelva? 
- ¿Tienes teléfono móvil? 
- Lo tengo. Es un instrumento que en estos tiempos lo 
tiene todo el mundo. 
- Pues cuando escribas ese mensaje que te he dicho 
en la arena de la playa que ella ha pisado estos días 
cuando se bañaba añade al final ese teléfono que 
dices. Si alguien la ha visto por algún sitio te llamará y 
te dará noticias. 
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- Se puede liar un buen lío. Lo de mi mata de hierba 
siempre fue tan discreto como ella misma. Si hago lo 
que me dices se enterará todo el mundo y esto hasta 
la enfadará más. Se me ocurre una idea. 

- ¿Que se te ocurre? 

- Que también le puedo mandar el mismo mensaje a 
su teléfono móvil. ¿Tú te lo sabes? 

- Lo he visto con él muchas tardes hablando desde las 
rocas de la playa con alguna persona que quiere 
mucho en no se sabe qué lugar del mundo. Algunas 
tardes se ha tirado más de media hora hablando. 
Todas las tardes y más de una vez al día hablaba con 
esa persona ¿Sabes quién es? 

- No lo sé pero puedo pensarlo. ¿Te conoces tú el 
número de su teléfono? 

- Te lo traeré cuando vuelva. 

- Y mientras tanto ¿qué hago? 

- Ya me tengo que ir. Se está poniendo el sol. Volveré 
un día de estos y además de su número de teléfono te 
traeré el secreto que he dicho quiero contarte. 

- Pues como el Principito ya desde ahora estaré 
impaciente esperando que vuelvas una tarde de estas. 
Pero que no sea dentro de muchos días porque yo 
también tengo que irme. Desde ahora mismo ya viviré 
sólo pensando en tu vuelta y recordando a mi mata de 
hierba. 


Al terminar de pronunciar estas palabras vi 
como el pájaro blanco, castaño y pico delgado, 
extendió sus alas y en un vuelo de fantasía se fue por 
el aire trazando arcos iris que se fundían con las olas 
del mar. Durante un rato más me quedé en la ventana 
frente al mar mirando a la tarde y soñando con él y mi 
mata de hierba. Ahora parecía como si él formara 
parte de esta mata mía y por eso sentía como si lo 
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quisiera. Entonces, como el que se siente abandonado 
de la persona que ama, noté que mi corazón se ponía 
triste. Triste hasta el dolor de muerte y amargo por 
dentro. Y sentí como si el mismo cielo, Dios, me dijera 
que esta noche mismo iba a venir a por mí para 
llevarme con él al reino de su luz. 

- ¿Te quieres venir? 

Oí como si una voz me preguntara. 

- Sí que me quiero ir porque si ahora no está mi 
Violeta y no la encuentro mi vida por aquí ya no tiene 
sentido. Y lo digo en serio. 

- Pues esta noche mismo vengo a por ti. 

- No me importaría pero ahora tengo una pequeña 
misión que cumplir. Debo poner todo mi empeña en 
encontrar a mi mata de hierba y también quiero 
esperar a que el pequeño pájaro del mar vuelva. Me 
tiene que revelar su secreto y traerme con él el 
número de teléfono. Llévame contigo, Dios pero 
espera unos días ¿vale? 

Y la voz de Dios como que dijo: 

- Vale pero a partir de ahora no olvides que cumpliré 
mi palabra. 

- No lo voy a olvidar porque tú eres Dios. 


Al dejar de hablar con Él volví a sentir el vacío 
que en mi alma había dejado mi mata de hierba. La 
que durante años y años he cuidado con el cariño más 
grande y fue todo mi gozo. Por eso a no tenerla esta 
tarde me sentía triste. Cogí un cuaderno y sin saber 
qué, me puse a escribir. 
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Me has 
prestado los 
ojos, 
que pruebe y 
que vea 
y ahora Dios 
me quitas 
al prado y a la 
hierba, 
al cielo y la luz 
y aquí me 
dejas: 
con el dolor 
hundido 
que quema 
en la soledad 
y mudo 
como encina 
vieja. 


Si no me 
hubieras 
permitido 

que viniera 

y me hubieras 
mostrado 

del prado, su 
hierba 

de otra manera 
las cosas habrían 
sido, 

pero Dios 

tú has visto a 
conciencia 

y estás viendo 
callado 

lo mucho que 
quema 

este trago. 


Deja que muera 
por el miedo que 
tengo 

a lo que se 
anuncian y llega 
cuando ahora 
estoy tan 
sangrando 

y abatido en la 
pena. 

Temo, Dios 

y quizá no 
pueda 

soportar la 
carga 

que me echas. 


Ya que caía la tarde y en los pinos de la orilla 


del mar cantó un cárabo. Al poco me fui a dormir. Me 
eché en la cama y como lo que había visto y 
encontrado por la tarde me dejó triste mi mente 
empezó a darle vueltas en la cabeza como si los 
pensamientos, más los sentimientos, quisiera 
encontrar una explicación a lo que dentro dolía. ¿Por 
qué ella se me había muerto sin aparente razón? ¿Por 
qué no estaba sabiendo que yo venía sólo para verla y 
quedarme un par de días a su lado? ¿Qué le había 
hecho cambiar y de este modo? ¿Por qué se 
enredaba en sí olvidando lo vivido a lo largo de tanto 
tiempo años atrás? Y si ahora no estaba y hasta 
pareciera que en mucho tiempo no iba a estar ¿qué 
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pasaría en el futuro? ¿Quedaría perdida para 
siempre? ¿No sería posible el sueño que tanto nos 
había gustado soñar juntos? Y yo ya tan viejo, tan 
cansado de la vida, tan solo y sin ningún amigo ¿qué 
hacía ahora en este mundo? 


“En el futuro, y ya para siempre, tu 
jardinero y yo mata de hierba nacida en la gran 
montaña de la luz y junto al río diamantino, seremos 
siempre amigos en Dios para que El nos abrace en su 
cielo y nos mantenga unidos toda la eternidad”. 


Esto habíamos soñado a lo largo de muchos 
días y años y con este sueño éramos felices porque 
en él estaba lo que más queríamos: no separarnos 
nunca el uno del otro y conservar para siempre lo que 
creíamos era lo más hermoso bajo el sol: la amistad. 
Pero ahora, cuando hoy llego con la gran ¡ilusión en mi 
pecho de encontrarla, verla, estar a su lado, hablar de 
millones de cosas y seguir soñando y no la veo, se me 
vino abajo el mundo. Me sentí triste, algo desgraciado 
y por eso, ya en la cama, no podía dormir de tanto 
como pensaba. Necesitaba encontrar una razón que 
sirviera para expresar la realidad y no la encontraba. 
Necesitaba encontrar un signo, una señal, un detalle 
que me trajera algo de consuelo al dolor que dentro 
sentía. Y sobre todo, necesitaba verla y al mismo 
tiempo comprobar que nada se había roto o cambiado 
en el sentido que desde siempre tanto nos había 
llenado de dicha. 


Al tercer canto del cárabo, me asomo a la 
ventana y mientras la noche rueda y el viento soplaba 
con fuerza rompiendo contra los pinos, los álamos y 
las palmeras, me pongo a mirar el mar. Las luces de 
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algunos barcos grandes rilan sobre las aguas. El faro 
de la bahía lanza sus destellos y las otras luces, la de 
la gran ciudad, expanden sus aureolas a lo ancho de 
la costa. Todo parece dormir como en un sueño 
profundo del cual nunca más nada va a despertar. 
Todo parece como esperar la llegada de no se sabía 
qué. Todo parecía pertenecer ya a la dimensión de lo 
que tanto el alma sueña y apetece. Todo está y al 
mismo tiempo se funde con el dolor de la ausencia y la 
belleza de lo añorado largamente. Como si el mar, sus 
olas verdes, el rumor de las aguas quebrándose en la 
playa y el profundo y oscuro horizonte por donde se 
intuye y espera algo, estuvieran ahí sólo para 
ocuparse de mi dolor al tiempo que me grita: 


- Tu sueño, tu amor, tu esperanza e ilusión, 
aunque es bonita y tiene mucho en la dimensión del 
alma no podrá realizarse en la medida que te gustaría. 
Seguirás solo en esta vida, ahora ya cada día más 
viejo y sin la mano de un amigo que dé su cariño. 

Y les preguntaba: 

- Si es tan bonito, tiene tanta limpieza y todo está 
nacido desde Dios y para Dios ¿Por qué no? 

- Tu sueño nunca podrá realizarse en la medida que te 
gustaría. 

- ¿Pero dime por qué no? 

- ¿Y qué más da que sepas las respuestas? 

- A menos tendría una razón para aceptarlo. 

- Cuando lo que se ansía es a nivel del corazón y los 
sentimientos, a veces, no sirve una respuesta por muy 
fundada en la razón que esté. 

- Podría aliviarme. 

- ¿Y para qué te serviría? 

- Para soportar la vida que ahora se ha vuelto tan dura 
para mí. 
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- Tu sueño es tu sueño que tenía que acabar comido 
por la materia. 

- Pues se me hará imposible vivir a partir de ahora y 
con esta angustia tan llena de soledad. ¿Qué espera 
un viejo como yo de este mundo y a estas alturas? 

- Tu sueño es tu sueño y cuanto más grande y 
hermoso más te devorará y dolerá su pérdida. Desde 
la razón no podrás comprenderlo nunca y por eso 
dices que no puede ser verdad que las cosas ahora 
sean contraria a como querías que fueran. Mejor, 
como necesitabas que fueran. 


Y seguí mirando al mar por donde el pájaro de 
pico fino se había perdido en su mundo. Seguí 
escuchando el rumor de las aguas al estrellarse con la 
arena y rocas de la playa y seguí con mis miradas 
perdidas hacia la luz de las estrellas por donde ahora 
sé tiene su morada el misterioso y bello pájaro de la 
tarde. Por eso ya siento que en asa lejanía como si 
tuviera algo hermoso que me abrace en el calor y 
forma que ahora nada me abraza sobre la tierra. Quizá 
sea parte del sueño que sentía roto. Quizá la 
recuperación de la totalidad de mi sueño y con ello la 
esperanza total. Lo que encierra la reunión de todos 
los sueños bellos que a lo largo de la historia del 
planeta tierra millones de seres humanos han tenido y 
tienen cada día y noche. Sí, quizá todo esto está 
presente en la brillante estrella que se cuelga en el 
firmamento y por eso hacia ella tiendo, desde el dolor 
de mi alma, sintiendo un alivio nuevo y una nueva 
esperanza. ¿Qué tendrá ahí el pájaro de plumas 
doradas? ¿Qué es este pájaro y por qué se me ha 
presentado en la tarde como si viniera enviado de 
parte de alguien para traerme un mensaje? ¿Y por qué 
él sí sabe dónde está mi Violeta, qué trozo de tierra ha 
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pisado, por qué se ha encaminado hacia parajes 
nuevos y al mismo tiempo se ha olvidado del que tanto 
le quiere casi desde el principio de su vida? 


Sigo mirando desde la ventana sin dejar de 
percibir el rumor del mar, del viento rompiéndose en 
las ramas de los pinos, el canto del cárabo y las 
sirenas de los barcos que entran y salen en la bahía. Y 
me digo que es hermoso: el que nunca en la vida ha 
sido amante del mar ni de las cosas que rodean al mar 
porque soy de las montañas, esta noche lo siento y 
veo como a un amigo que hubiera conocido y amado 
de toda la vida. El mar ahora conoce y sabía de mi 
Violeta y como en la playa, arena y brisa se ha 
bañado, pues parece que entre estos elementos están 
escondidas sus sonrisas, su perfume y el color de su 
cara, la dulzura de su alma y la belleza de su corazón. 
Como si por aquí se hubiese quedado ya para siempre 
y dormida en la dimensión de lo espiritual que es 
donde los sentimientos de verdad son hermosos por lo 
limpios que ellos siempre se presentan y la aureola de 
eternidad que muestran. Por esta realidad, el mar y su 
misterio, en la noche desolada, parece transmitir como 
una cierta esperanza, una cierta presencia de la 
amada ausente que me dice que aun algo queda de 
ella por aquí. Quizá lo mejor aunque el corazón 
apetezca la presencia física, si figura real, el tono de 
su voz, su sonrisa y la dulzura de su alma. 


Suena el teléfono móvil que he dejado sobre la 
cama. Lo he dejado encendido por si acaso quieres 
llamar y dar algunas noticias. Doy un respingo y al 
mirar a la pequeña pantalla que todos los teléfonos 
móviles de estos tiempos tienen, no descubro el 
nombre que sí me habría gustado. Pero el teléfono 
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sigue sonando con la agradable música de Juan 
Sebastián Bach, la zarabanda de la suite número dos. 
Y en la pantalla aparece un signo que nunca antes he 


visto. Por fin lo cojo y al descolgar y preguntar: 


- ¿Quién es? 


Una voz dulce dice: 


- Alma. pero habla”. - Pero hay mucha 
- Aquí estoy. Y pasó el vida por delante, 
- ¿Vas a rezar tiempo, quizá mañana. 
más? luego la - Aunque así 

- Todo lo que mañana, fuera 

tenía que rezar lenta la tarde, ya recé al cielo 
ya lo recé. las horas pidiendo que 

- ¿Qué quieres amargas mostrara 

decir? y nadie dijo que hiciera una 

- Pues que al fin nada señal 


se acaba. 
Ayer en un 


y entonces yo 
entendí 


y ésta ha llegado. 
Es el adiós para 


mensaje decía: que era siempre 

“Habla, llegada y otra desgracia. 
si algo dije o la hora más 

hice temida 

que molestara, y por mí 

perdón mil esperada. 


veces, te ruego, 


Al terminar de pronunciar estas palabras la voz 
para él desconocida dejó de sonar. Se cortó la 
comunicación y aunque preguntó por el nombre del 
que llamaba no consiguió ninguna respuesta. Se 
volvió a la ventana y siguió mirando al mar. Seguía la 
noche avanzando y el sueño no venía a sus ojos. 
Aumentaba su dolor pensando en lo triste e 
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insoportable que era su ausencia. Ahora buscaba 
como un camino que arrancaba desde la tierra y 
subiendo por el corazón del viento se alejaba hacia la 
profundidad del infinito. Quizá hacia la estrella brillante 
o algo más allá. Y quería irse por este camino para 
alejarse de la tierra y meterse en la región hermosa 
que los más bellos sueños, sueñan. Al no tener a su 
amada en este suelo ni en las praderas de las 
montañas de donde era y desde siempre la había 
conocido, amado y mimado ni tampoco por las arenas 
de la playa, una vez más se decía que quería irse de 
este suelo. Prefería morir e irse para siempre a la 
región que soñaba y donde creía se la iba a encontrar 
tan hermosa a como siempre la había visto. Sí, 
prefería que esta noche el corazón se le parara y así 
de pronto su alma volara a la región que soñaba bella 
y pura por donde la brillante estrella, la profundidad del 
infinito y la misteriosa bruma de la lejanía del mar. 
Pero este deseo tampoco se le convertía en realidad 
por más que lo pidiera con fuerza y de verdad lo 
necesitaba. 


Miró al reloj y descubrió que ya había pasado 
casi la mitad de la noche. No sabía qué hacer para 
descansar y apagar el ardor que dentro le quemaba. 
Cuanto más pensaba en ella más se atormentaba y 
más se sentía desgraciado, más quería que la vida se 
le transformara o en muerte o en resurrección. En 
muerte si se le fuera concedido morir como lo estaba 
desando o en resurrección si se le presentaba la mata 
de hierba real y viva. Se retiró de la ventana y se 
acercó a la cama. Miro a su pequeño aparato de 
teléfono, como si él también le trajera algo de tristeza 
y se preguntó por la voz de la persona que le había 
llamado hace un rato. Se tumbó sobre las blancas 
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sábanas y al pensar, en estos momentos, que sobre 
las fibras de estas sábanas ella había puesto sus 
manos una angustia aun más honda y fuerte se 
apoderó de su espíritu. Escondió su cabeza en la fría 
almohada y lloró. Lloró amargamente sabiendo que su 
presencia y hasta su perfume sí estaba pero ella no. 
En la noche no estaba y por más que la deseaba no 
se hacía presente. Imposible que se hiciera presente y 
al venirle otra vez el pensamiento a la cabeza sintió 
más amargura. Se dijo que al pájaro le debió haber 
preguntado: 


- ¿Y ya nunca más la veré? 
El pájaro, creyó él, guardó silencio, porque esta 
pregunta sólo la podía responder bien aquella persona 
o ser que conoce los designios del mundo, lo que será 
de los millones de seres humanos, la belleza del 
universo y el futuro grandioso del fin de los tiempos. 
Pero él volvió a preguntar: 
- ¿Dime o no si al menos puedo albergar alguna 
esperanza de volverla a ver en algún lugar del futuro 
aunque sea cuando pase mucho tiempo? 
- Cuando vuelva en la tarde que te dije te daré la 
respuesta. 
- Pero cuéntame más cosas. Aunque su ausencia sea 
real y por eso no la vean más mis ojos por aquí, oír 
cosas de ella me consuelan de alguna manera. 
- Era tan hermosa como tú la crees. Era dulce como la 
miel y de un candor que sólo mirarla llenaba de vida. 
¿Es así como la tienes dentro? 
- Mucho más aun. Ella era hermosa entre las 
hermosas de la tierra y como su encanto lo llevaba en 
lo más hondo de su ser, fascinaba sólo estar a su lado 
y verla. Era y es, porque no podrá nunca morir en mi 
corazón, la vida misma y por eso era el cielo con la 
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presencia de Dios y el bien y hermosura que en Dios 
se concentra. Era todo esto y es mucho más porque 
ahora, al no estar, fíjate como me siento triste y lloro 
sin parar por el dolor que en mi alma hay. 

- Pero ¿hasta dónde tú la soñada bella? 

- ¿Cómo quieres que te lo diga si palabras no hay con 
qué poder expresar el amor con la misma fuerza que 
mi espíritu la tiene dentro? 

- ¿La quieres y quieres mucho? 

- Era mi hermana dulce. La que acercó a mi vida la 
dicha mejor y la que me enseñó los juegos más 
limpios por los prados y ríos de las montañas de 
donde era. 

- ¿La quieres mucho? 

- Como quieres que te lo diga si no hay palabras que 
puedan recoger y expresar al menos un dedal del 
cariño que le tengo. 

- Era muy hermosa. 

- Era hermosa, pura, dulce, sencilla, fresca como las 
fuentes que manan en los prados donde nació y alegre 
como los rayos de sol que bañan los campos por 
donde ha ido y va de pastora. 

- ¿Por eso la querías tanto? 

- No me preguntes más que Dios sí lo sabe y ahora 
con el dolor que en mi alma hay con su ausencia, a 
cada pregunta mi sufrimiento aumenta. 

- Pero aún la tienes cerca de ti. No se ha ido del todo 
porque su huella, el timbre de su voz, el fulgor de su 
figura y hasta su esencia aun palpita por aquí. 

- ¿Quieres decir que no la voy a perder? 


Y ya el pájaro no contestó. Volvió a sentirse 
solo, aplastado contra las sábanas de su cama. Volvió 
a sentir la angustia en fuego ascendente y aunque 
quiso que el sueño le abrazara para quedarse dormido 
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y así escapar de la dura realidad no fue posible. El 
sueño no cerró sus ojos ni se apoderó de su cuerpo 
porque su tormento era tanto que la vida la faltaba 
hasta en los movimientos de los brazos. Apretó otra 
vez la almohada contra su cabeza y lloró más. Lloró 
abundantemente y al poco sintió como la humedad de 
sus lágrimas empapaban la tela de su almohada y 
también su cara. 


Y como la noche rodaba y no podía reconciliar 
el sueño otra vez dejó su cama, pisó el frío suelo de su 
habitación recordando que también ella lo había 
pisado y se volvió a acercar a la ventana. Seguía el 
mar con su rumor de olas, el viento rompiéndose en 
las hojas de los pinos y las luces de la bahía y ciudad 
palpitando en su latir sin fin. Cantó otra vez el cárabo y 
en estos momentos supo que estaba por donde el mar 
y no en su montaña. Y ahora se preguntó que ella ¿a 
qué había venido por aquí? Si era de la montaña, 
había nacido en el prado más fresco del río más 
cristalino, donde el aire es más puro que en ningún 
otro lugar de planeta y por ahí tenía su cuna ¿a qué 
había venido a este mar? ¿Qué buscaba por estas 
tierras llanas donde todo huele a algas arrastradas por 
olas y dejadas sobre la arena, a brisa también con 
gusto de mar y a gaviotas que en las tardes surcan los 
cielos? ¿Qué cosa, necesidad de trabajo ilusión y 
deseo de felicidad le había traído por aquí? 


Esperó, sin saber para qué, que llegara el 
nuevo día. Porque si ella no estaba, si no la 
encontraba por ningún rincón ¿para qué necesitaba 
que ahora volviera un nuevo día? No lo sabía pero era 
tanto el dolor en su corazón que ningún aliciente 
encontraba en la llegada de un nuevo día. Se dijo: 
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“Cuando el dolor es tanto, se respira tanta soledad y 
se gusta dentro tanto amargor, cualquier pensamiento 
puede consolar tiernamente, cualquier pensamiento 
puede aportar una chispa de esperanza o de luz 
aunque la razón sepa que no será posible. La razón es 
una cosa y el corazón es otra. Y el corazón 
enamorado, el corazón que ama y siente la ausencia 
de lo amado, no se resigna jamás a la realidad aunque 
esta sea tajante y dura”. 


- ¿Pero por qué no me sigues hablando de 
ella? 
Quería seguir preguntando al pájaro que por la tarde 
se posó en su misma ventana. 
- ¿Te digo otra vez que era hermosa como ninguna 
hija de humanos en esta tierra? ¿Te repito que se le 
veía como a primavera que eterna cubre a la tierra? 
¿Te digo que sólo verla ir por los caminos que arropan 
las adelfas y luego las chumberas hasta la misma 
playa de arenas finas, era como llenarse de vida y 
sentir la dicha más pura? ¿Te digo otra vez que 
cuando se bañaba su cuerpo era lo más bello que ojos 
humanos nunca vieron? ¿Que las romperse con las 
olas en su cara y la sonrisa de sus labios, el mar se 
transformaba en puro gozo para el alma? ¿Te digo 
que verla dando sus paseos por la arena de la playa, 
siempre metida en sí y siempre pendiente de los que 
en la playa tomen el sol, era el espectáculo más 
agradable con que puede premiar Dios en esta suelo? 
¿Te digo que ella estaba y aunque se rozaba, 
charlaba y hasta paseaba con los que conocía, era la 
gloria en vivo solo estar a su lado, oírla hablar y verla 
moverse de acá para allá? ¿Te digo todo esto que 
bien tú sabes y conoces mejor que nadie para que se 
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recreen tus oídos y tus sentimientos y corazón 
encuentren algo de consuelo? 

- Pues dímelo otra vez y así se me pasa el tiempo en 
esta muerte que no me llega. 

- Pero si todo es lo mismo. 

- Da igual. Sólo oír hablar de ella, aunque me repitas 
mil veces que era hermosa y yo mejor que nadie lo 
sepa, es mucho consuelo. 


Y el pájaro guardó silencio porque de nuevo no 
estaba en su ventana. Ahora deseó que amaneciera 
pronto y llegara enseguida la tarde para volverlo a ver. 
Recordó que le había dicho que en la tarde volvería y 
que seguirían hablando de estas y muchas otras 
cosas que él necesitaba oír. Y ahora pensó que al 
pájaro tenía que preguntarle algo fundamental. 

- ¿Cuántas veces más podré verte? 

- ¿Por qué me haces esa pregunta? 

- Todavía no sé quién eres, por qué trazas vuelos por 
estos rincones y por qué sabes lo que sabes de mi 
Violeta. ¿Cuántas veces más podré verte? 

- Lo que pasa es que tú quieres que con mi presencia 
yo te devuelva lo que añoras y no tienes. 

- Lo que pasa es que tu presencia me la devuelves 
con sólo lo que me dices de ella ¿Cuántas veces más 
podré verte? 

- Piensa que si ahora yo tampoco vuelvo más tu 
amargura aumentará. Ya la tendrás perdida para 
siempre y a no tenerme a mí tampoco, se te acabará 
el mundo bajo el sol. Esto es lo que pasa ¿verdad? 

- Pasa eso y también es como si quisiera que me 
ayudaras en este desconsuelo. 

- ¿De qué modo? 

- Tengo que volverla a ver. Tengo que encontrarla. 
Tengo que sentirla otra vez junto a mí. Tengo que 
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convencerme que no la voy a perder jamás. Jamás y 
menos allá donde espero resucitar el día que Dios lo 
quiera. Sólo a ti y ahora tengo sobre esta tierra, en 
este rincón y en esta vida mía. Sólo tú, si que sepa 
todavía quién eres, podrás darme ahora apoyo, 
compañía y en el camino que me espera hacia su 
encuentro. Esto es lo que pasa y más aun que quizá tú 
sepas. Parece como si ahora en ti pusiera mis únicas 
esperanzas. 


Y otra vez más, el pájaro de la tarde volvió a 
guardar silencio porque no estaba. El mar se lo había 
tragado por el horizonte del infinito y la estrella 
brillante como que lo hubiera recogido en su interior. 
Pero ahora el pájaro, resultaba como su única 
salvación. La única puerta y ser vivo conque poder 
hablar de lo que él realmente necesitaba y quería. Lo 
único en que poder apoyarse y emprender una 
aventura hacia la búsqueda de su sueño, su tesoro, su 
corazón que estaba representado y concentrado en la 
hierba verde. 


Con sus ojos anegados en lágrimas, no sabía 
si por la tristeza que en su corazón quemaba, por la 
presencia un tanto misteriosa del pájaro cuando la 
tarde caía, parándose en su ventana como si él 
también estuviera buscando algún consuelo, por la 
ausencia de lo que con tanto fuego su corazón amaba 
o por no se sabe qué intuición adivinada más allá del 
infinito oscuro del mar y la luz de los barcos, siguió 
buscando en la noche. Necesitaba encontrar y aunque 
otra vez comprobó que nada ni nadie en este mundo 
podría darle lo que buscaba, se consolaba sabiendo 
que era la realidad del corazón humano: cuando se 
carece de algo vital, en este de calor y cariño humano, 
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siempre busca haber si puede encontrar aquello que 
necesita. 


Y no siempre lo busca por entre las nubes o 
los parpadeos de las estrellas pero algunos corazones 
éste es el camino que toman cuando tienen cerrados y 
perdidos todos los otros. Quizá sea el secreto más 
misterioso e imposible que se puede dar sobre el 
plante tierra pero la realidad es así: cuando la 
desnudez es tanta y no se tiene a ningún ser querido 
sobre la tierra que el cuerpo ocupa, se eleva hacia el 
infinito que en realidad es Dios, y ahí se busca, se 
atesora, se acurruca y a veces algo se intuye la 
belleza y luz que pueden salvar. Lo que sí puede dar 
en abundancia y calidad suficiente como para 
conseguir que la tierra deje de existir o se transforme 
en una luz que en nada se parezca a la tierra que el 
común de los ojos humanos ven a diario. 


Y estando en esta reflexión, con la presencia 
de lo amado en lo más esencial de su ser, un leve 
pensamiento se le escapó y se le fue al rincón de las 
montañas. Al prado verde que se extiende por debajo 
del río diamantino y donde las cumbres siempre tienen 
vellones de plata y el cielo es azul intenso. Para sí se 
dijo: 


“Quizá cuando esta tarde vuelva el pájaro del 
mar, el que dice vive en la estrella más brillante del 
universo puede que me pregunte: 

- Y de tu mata de hierba verde ¿por qué no hablas? 
- Quieres que te cuente de su prado y su fuente de 
cristal? 
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- Quiero que me hables de ello. Exactamente y de 
cómo llegaste a conocerla, cuándo fue y lo que pasó 
después. ¿Por qué le has tomado tanto cariño? 

- Pues te voy a contar porque en esta noche tremenda 
y en la espera de no sé qué amanecer o sueño nada 
podría consolarme tanto como hablar de ella. Me 
dispongo y te pido prestes atención porque lo que voy 
a decirte es como una vida misma. Como si fuera el 
mismo núcleo de la vida misma y más todavía porque 
ahí está fundida la vida de ella y el preciado aroma 
que ha regalado al alma que hay en mí. ¿Escuchas? 

- Escucho y ya estoy intrigado por la ilusión y gozo que 
noto pones en ello. 


- A Violeta yo la conocí justo en un mes de 
agosto como este. Y hasta podría decir que en este 
mismo día y con el mismo calor y ansia de vida y 
muerte que ahora mismo tengo en el alma, sólo que 
en lugar de junto al mar fue entre las montañas de 
crestas plateadas y laderas cubiertas de pinos por 
donde las ovejas sestean y las fuentes manan bajo las 
peñas. 

- ¿Y cómo fue el encuentro? 

- Llegamos por allí y pusimos la tienda junto a las 
aguas del río diamantino que corre por su valle. Corría 
el viento con la misma fuerza que corre esta tarde y 
estaban en su calma los campos. Las ovejas pastaban 
y su casa, ahí se alzaba llena de la mejor dignidad y 
belleza. Clavada en la pura roca junto al borde mismo 
de las aguas y siempre arropada por el cielo azul 
intenso. 


- ¿Y qué pasó? 


- Ya te he dicho que caía la tarde y cuando estábamos 
dando un paseo por el ancho prado de los álamos y 
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los huertos repletos de habichuelas la vi. La hermosa 
mata de hierba temblaba en su juego con la corriente 
del río y al paso del viento. Por donde el río es más 
puro y las aguas se remansan en aromas finas. Me 
pareció tan bonita nada más verla que allí me quedé y 
junto a ella me senté. La toqué con mis manos y sentí 
como una voz interna que me decía: 


“No la arranques ni la molestes porque ella 
representa una dignidad como ya no hay en este 
mundo. Es la más buena y limpia de todas estas 
montañas”. 

- ¿Quién eres tú? 

Quise preguntar pero no lo hice porque intuí que la voz 
que hablaba salía de dentro de mí. Tuve esta 
sensación y así lo acepté. Concentré con mucho 
interés mis ojos en la mata de hierba y de verdad que 
la vi como nunca en mi vida yo había visto cosa igual. 
Quise preguntar: 

- ¿Quién eres? 

No obtuve respuesta porque las matas de hierba 
nunca hablan aunque a veces sí lo hagan y sólo los 
poetas, los espíritus exquisitos y otras semejantes, 
oigan su voz y capten sus misterios y esencias. Pero 
yo quise preguntar y pregunté al cielo: 

- ¿Quién es, Dios mío, esta criatura hermosa que has 
puesteo antes mí en esta tarde perdida de verano 
viejo? 

Y del cielo no obtuve ninguna respuesta aunque sí una 
confirmación o revelación que luego te diré. 


Siguió cayendo la tarde y cuando ya se puso 
el sol los pastores volvieron de las montañas trayendo 
a sus rebaños a las tinadas. En ellas las encerraron y 
al poco se les vio caminar por las sendas hacia sus 
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casas. Vi que una pastora, una niña de cara morena, 
ojos grandes y negros, pelo también negro y sincera 
dulzura, caminaba por delante de los pastores. 
Sonreía como si estuviera jugando el más bello de los 
juegos y al pasar por donde nuestra tienda la quise 
parar para preguntarle quién era, de dónde venía y 
como se llamaba pero ella se adelantó diciendo: 

- ¡Buenas tardes! Soy la niña que vive en esa casa 
sobre las rocas, por debajo de la cuesta donde crece 
la noguera y vengo de cuidar a mis carneros. Les he 
dado hierba por las hoyas de las cumbres y ahora que 
anochece me vengo a mi casa donde vivo con mis 
padres y soy feliz. 


En un principio creí que sin yo preguntarle ella 
lo había dicho todo pero enseguida me di cuenta que 
faltaba algo y por eso le pregunté: 

- ¿Y quién eres? 

- Ya te lo he dicho. 

- ¿Jugabas esta tarde con la corriente del río y 
cantabas una canción? 

- ¿Por qué lo sabes? 

- He visto yo esta tarde una niña como tú que jugaba 
con la corriente del río y cantaba una canción justo 
aquí mismo. 

- En el charco de la curva y esa era yo. 

- ¿Cómo se llamaba la canción que cantabas? 

- No cantaba ninguna canción, sólo jugaba y era feliz 
viendo el río pasar. 

- Pues yo te he oído cantar una canción muy hermosa 
¿cómo se llama? 

- Ya te he dicho que sólo jugaba con la corriente del 
agua y la hierba que junto al río crece. 

- ¿Esa hierba fresca que es tan bonita ahí donde los 
espinos y el charco rendondico? 
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- ¿La has visto? 
- Acabo de verla. 


- Esa es mi planta preferida y por eso la quiero 
mucho. Me la encontré una tarde de agosto cuando 
cogía agua con mi madre de la fuente de los álamos. 
Me gustó tanto que desde entonces vengo todos los 
días verla, a regalar, a charlar con ella y a jugar 
cuando me apetece. No le hagas daño porque la 
quiero mucho y es muy importante para mí. Es la 
mejor amiga que tengo en este mundo a parte de mis 
padres, tíos y hermanos. 

- No puedo hacerle daño porque una voz tan dulce 
como la tuya me ha dicho antes que tú que no la 
rompa. 

- ¿Y quién eres tú? 

- Tampoco tengo nombre. Pasaba por aquí con unos 
amigos y como nos ha gustado mucho este recogido 
valle con su río diamantino, sus praderas, sus fuentes 
claras, los álamos, las casas de los pastores y las 
ovejas nos hemos parado y hemos puesto la tienda en 
el prado junto al río para quedarnos unos días. 

- ¿Pero quién eres? 

- ¿Por qué me lo preguntas? 

- Es que si te gusta mi mata de hierba te la presto para 
que la cuides en estos días. ¿Quieres? 

- Quiero y puedo y te prometo que sabiendo que esta 
mata de hierba es tuya la voy a cuidar con el mejor 
cariño. 


Y después de esto la niña siguió su camino y 
en compañía de sus padres se metió en su casa. Miré 
entonces y vi que su casa era de piedras y nada lujosa 
pero sí muy hermosa. El río pasaba por la misma 
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puerta y ahí, bajo unas nogueras muy cerca del 
puente dormía una piara de ovejas. 


Aquella misma noche estuve otra vez junto a la 
mata de hierba y a la luz de la luna me pareció más 
hermosa. A pesar de ser verano tenía flores y eras 
muy bonitas. Color morado y con suave perfume a 
cumbres verdes. Luego aquella noche me refugié en la 
tienda que junto a las aguas del río habíamos puesto y 
cuando dormía me pareció ver a la mata de hierba 
como preocupada por algo. Como si deseara algo con 
mucha fuerza y no pudiera conseguirlo. Soñé con la 
niña de la casa de piedra junto al río y otra vez la vi 
muy hermosa. Ya sentí deseos de hacerme amigo de 
ella para siempre. Antes de quedarme dormido recé al 
cielo por ella y dije más o menos lo siguiente: 


“Dios, la niña que vive en tu edén y es pastora 
de altas montañas me ha regalado su mata de hierba. 
Su tesoro pequeño y yo lo he aceptado porque viene 
de ella. Sin haberla visto antes nunca ya la quiero. Por 
eso ahora te pido a ti que de tu partes me la regales a 
ella”. Y me pareció oír como que Dios me preguntaba: 
- ¿Para que la quieres? 

- Me he dado cuenta que es buena. Quizá necesite 
como un jardinero que cuide de ella. Me gustaría ser 
ese jardinero para cuidarla igual que también quiero 
cuidar su mata de hierba. 

- ¿Y para quién las vas a cuidar? 

- Para ti. Para que ellas sean felices y tengan siempre 
en su corazón la mejor alegría. Pero sobre todo 
porque deseo ser bueno y creo que ellas me dan la 
oportunidad de conseguirlo. Si son tuyas siempre y yo 
ahí, a tu lado y al lado de ellas en esta tierra mientras 
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vivamos y en tu cielo el día que decidas llevarnos 
contigo. ¿Me la reglas Señor? 

Y oí como que en mi corazón una dulce y amorosa voz 
dijo: 

- Te la regalo. 

- ¡Gracias Dios! Pondré todo el empeño en ser su 
mejor jardinero. Pero ahora te pido ayuda para que 
mis obras, pensamientos y palabras sean siempre 
limpias y vayan encaminadas a conseguir lo mejor 
para todos. 


Dios guardó silencio y al rato lo oí que dijo: 
- He sido yo el que he procurado que las cosas hayan 
confluido del modo que esta tarde has vivido pero no 
te engañes: me acabas de decir que quieres ser 
generoso y bueno con la mata de hierba, la niña 
pastora y los pastores de este valle de altas montañas. 
En el fondo es verdad que quieres ser bueno y eso lo 
sé bien desde siempre pero también en el fondo lo que 
buscas es cariño humano. Ya estás viejo, no tienes ni 
un sólo amigo bajo el sol, te sientes cansado, no 
tienes cualidades para nada, no tienes casa ni 
riquezas materiales y por eso en el fondo lo que 
buscas es cariño humano. Que alguien se haga amigo 
tuyo de verdad y te regale con su amistad sincera. Te 
sientes viejo y no tienes a nadie en este mundo. 
Buscas cariño y consuelo humano. 
Y pregunté: 
- Tú mejor que nadie conoces a mi corazón, sabes lo 
que soy y lo que necesito pero Dios tener necesidad 
del cariño de los otros ¿es malo? 
- No es malo sino bueno. 
- Porque es verdad que ya soy un viejo desahuciado 
de todo y todos y aunque siempre tuve necesidad del 
cariño de los otros ahora me encuentro más solo. Tú 
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lo sabes. Pero yo no quiero aprovecharme ni hacer 
daño a la niña ni a los suyos ni a lo que por este valle 
les tienes regalado. De verdad que deseo cuidar de la 
mata de hierba que la niña pastora me ha regalado 
porque con ello complazco a esta niña tan bonita y 
hago alguna cosa por ella. Me ganaré su amistad si no 
la decepciono. ¿Es malo esto? 

- No es malo si con ello practica la bondad y llevas a 
los demás a las cosas buenas y limpias. Yo lo 
bendigo, los bendigo y te bendigo. 


Después de esto ya me quedé dormido con la 
sensación en mi espíritu de haber vivido una 
verdadera bendición del cielo. Una etapa en mi vida 
que en nada se parecía a las otras cosas que hasta 
este momento había vivido. Aquella noche de agosto, 
en el precioso prado de la niña de las montañas fue 
como un sueño. A lo largo de toda ella se sintió el 
rumor de la corriente del río al pasar, el viento 
moviendo las hojas de los álamos, el canto de los 
grillos y el croar de las ranas. Las ovejas balaban por 
las cumbres altas tomando sus pastos al fresco de la 
noche y los perros, de tarde en tarde, ladraban como 
si quisieran anunciar que ellos estaban en su mundo. 
Aquella noche sentí la presencia y la dulzura de Dios 
como nunca antes lo había sentido. Caí en la cuenta 
que todo lo que me estaba ocurriendo era de una 
importancia sin igual. Repleto de una belleza como no 
hay otra bajo el sol y rebosante de mucho calor 
humano. Por todo esto y por la gran dicha que sentía 
no hacía nada más que decir: “Dios, Dios, Dios...” 


Cuando amaneció enseguida me levanté, me 


lavé en las aguas claras del río y en cuanto salió el sol 
me senté en la piedra que hay junto a la senda que 
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desde las cuatro casas de la aldea sube a la tiná de 
las ovejas. Allí me senté y me puse a esperar a que 
pasara la niña de las montañas. No sé por qué tenía 
ganas de verla otra vez y saludarla. Pero también 
sabía que quería decirle algo que yo creía era muy 
importante. Lo tenía en mi corazón desde el primer 
momento que la vi y tenía que decírselo. Y ahora con 
más razón porque de ella tenía el regalo de su mata 
de hierba. Por eso buscaba la oportunidad para desde 
mi alma transmitirle lo que en mi alma me hervía con 
la fuerza de lo realmente bello e importante. 


Mirando a la corriente del río me quedé y no 
tenía prisa ni sentía dolor alguno. No añoraba nada 
como sí tantas y tantas veces en los amargos y lentos 
días de mi vida. No sé explicar este momento mágico 
pero sí digo que los mejores días de mi vida han 
transcurrido junto a las aguas del río diamantino que 
atraviesa el valle de la niña pastora. Los momentos de 
mayor calma y luz en mi alma han tenido lugar junto a 
las bellísimas y rumorosas aguas de este río. Algo que 
por más que intente explicar nunca conseguiré aclarar. 


También desde el primer día algo había visto 
yo en la niña. Se me había colado dentro y ahí ya la 
gustaba con un cariño especial. Por eso, en cuanto la 
vi subir en compañía de la madre me puse contento y 
le salí al paso para saludarla. Fue ella la primera en 
saludar diciendo: 

- Buenos días tengas. 

Y lo hizo con una dulce sonrisa. La saludé yo también 
y a la madre y como iban a la tiná a cuidar a sus 
ovejas no podían perder mucho tiempo. Pero ella, sin 
que yo le preguntara, dijo: 
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- Mi mata de hierba, la que ayer te regalé, tiene un 
nombre que un día yo le puse. 

- Pues dímelo. 

- Se llama “Violeta adorata” que quiere decir violeta 
adorada. ¿Te gusta? 

- Es un nombre muy bonito. Desde ahora mismo me 
voy a tomar mucho interés por ella. 

- Pero sin que sea demasiado. Y te lo digo porque mi 
mata de hierba se parece a mí. Como las dos somos 
de alta montaña y llevamos dentro la esencia y belleza 
que en los paisajes de estas montañas hay, nos 
gustan que nos quieran, nos mimen un poco y nos 
apoyen para sentir el calor de los que nos rodean pero 
al mismo tiempo queremos ser libres. Necesitamos 
sentirnos libres para ser nosotras mismas y con las 
verdades que Dios nos ha regalado. ¿No sé si me 
explico? 

- Claro que sí. 

- Pues ya sabes: dadle el cariño justo para que Violeta 
sienta que tiene a su lado a alguien que se preocupa 
por ella pero sin atosigar ni quitar la libertad o 
personalidad que es propio de ella. Así será mejor 
tanto para ti como para ella y para mí. No la cambies 
nunca en el sentido que a ti te gustaría que fuera sino 
que sea ella misma y con su belleza natural. A las 
flores y niños de estas montañas nos gusta ser así. 
También a las demás plantas del bosque y por eso 
Dios las creó diferentes unas de otras. Ni siquiera una 
hoja es igual a otra ni una brizna de hierba ni una gota 
de rocío. 


Y entonces le pregunté: 
- ¿Cómo sabes tú lo que me acabas de decir? 
- Lo he descubierto por mí misma. Yo creo que a las 
plantas ni a las personas nunca se les debería intentar 
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cambiar para que sean como a los demás les guste. 
Creo que eso no es bueno ni lo quiere Dios. Porque 
las plantas, animales y personas, al nacer y a lo largo 
de su vida traen ya con ellas una forma concreta de 
ser porque así se lo ha regalado Dios. Si se les intenta 
forzar o domesticarla no es bueno. Seguro que nunca 
serán felices ni bellas por completo. ¿No sé si yo me 
explico? 

- Lo entiendo claramente. 

- Pues ya sabes y ahora me voy porque tengo que 
llevar a mis carneros a las praderas de las cumbres 
para que coman hierba. Dame un beso por si cuando 
vuelva por la tarde ya no estás. 


Le di un beso y le dije que cuando volviera ella 
por la tarde yo no estaría porque me tenía que ir pero 
también le dije: 

- Por tu mata de hierba, la violeta adorata, no te 
preocupes. Ya que me la ha regalado, me voy a tomar 
mucho interés en cuidarla para que sea ella misma y 
mientras quiera vivir en este río y cerca de tu casa, las 
cosas serán como tú me has dicho. Vendré a cuidarla 
todas las semanas y así cada vez que la vea o le 
preste algún cuidado me acordaré de ti. 

- Puede que cuando pase el tiempo un día se haga 
vieja y como las personas muera pero eso está en las 
manos de Dios. 

- De todos modos tu mata de hierba es de las que vive 
casi toda la eternidad. 

- Ni siquiera en invierno se seca ni cuando caen las 
nieves, se forman los hielos o las escarchas por las 
noches cubren los campos. Porque en esta tierra mía, 
ya te darás cuenta, nieva mucho, hace mucho frío y 
las escarchas son muy grandes. 
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- Pero aun así vendré todas las semanas, todos los 
meses, todos los años, todo lo que me queda de vida 
a cuidar de a tu mata de hierba. 


Y ya la niña se fue con su madre a cuidar de 
sus carneros. Quise decirle que desde ese mismo 
instante iba a quererla también mucho pero no se lo 
dije pensando en lo que momentos antes ella me 
había dicho. “Nos gusta que nos quiera pero 
dejándonos en la libertad de nosotros mismos para 
que no sintamos el agobio. Que el cariño sincero de 
los demás esté ahí, sin que se note pero que esté ahí 
para que vayamos cogiendo de él lo que necesitemos 
en cada momento y no que nos lo impongan a la 
fuerza. ¿Comprendes?” 


La vi retirarse y como lo que de verdad llevaba 
en mi corazón no se lo había dicho antes de que se 
alejara más las llamé a las dos: 

- ¡Esperad un momento por favor! 

Madre e hija se quedaron paradas en la sendica de 
tierra que va por el borde de las rocas y la pradera que 
llega hasta las aguas del río y esperaron a que me 
acercara. Corrí un poco y cuando ya estaba llegando a 
ellas les decía: 

- ¡Es sólo un momento porque tengo que decirte lo 
más importante. 

La niña me miraba y esperaba con cierta expectación. 
Hablé y dije: 

- ¡Gracias por regalarme tu mata de hierba! 

- De nada. 

Respondió ella con solemne nobleza. 

- Pero no. Quiero darte las gracias desde lo que de 
verdad siento. 
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Hubo un momento de silencio y la niña me 
miraba. Me di cuenta que no sabía qué decir ni qué 
preguntar. Yo sí sabía lo que quería comunicarle pero 
no encontraba la forma adecuada. Dije de nuevo: 

- Son otras las gracias que quiero darte. 

- ¿Qué gracias? 

Y ya dije: 

- Soy un viejo sin cariño de nadie, sin casa, sin tierra a 
donde ir, con mucha soledad en su vida y poco tiempo 
ya para vivir. Quiero darte las gracias por haberme 
regalado tu mata de hierba porque me has hecho muy 
feliz. Estoy tan solo en la vida que nada podría 
hacerme más feliz y llenarme tanto que haber 
encontrado este valle tan bonito, en él unos pastores 
como vosotros, una niña como tú que me hace el 
mejor de los regalos. Soy muy feliz por haberte 
encontrado y así sin más poner en mis manos tu 
cariño y confianza regalándome una mata de hierba 
que quieres mucho. Quiero decirte que voy a poner de 
mi parte todo el interés para no defraudaste nunca. Me 
entregaré de lleno a tu mata de hierba para sí hacerte 
feliz y sentirme feliz haciendo cosas por ti. Me tomaré 
todo el interés porque deseo que seas mi amiga y que 
me regales para siempre con tu amistad. Estas son las 
gracias que quería darte y ya lo he hecho. Desde 
ahora mismo voy a no defraudaste nunca porque 
ganarme para siempre tu amistad será lo más 
importante que he hecho en mi vida. Soy un viejo y me 
siento muy solo, inútil y sin ningún amigo bajo el sol. A 
partir de hoy parece que entre vosotros voy a tener un 
hogar, unos amigos que me dan su cariño y una 
amistad sincera que me alivia de la gran soledad que 
en mi vida tengo. 

- “¡No te preocupes!” 
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Fue lo único que respondió la niña y junto con su 
madre ya continuaron subiendo por la sendica hacia la 
tiná de sus ovejas. 


Aquella misma mañana desmontamos las 
tiendas y unas horas más tarde ya nos retirábamos de 
la orilla del río y la pradera verde que se extiende por 
delante de su casa. Pero antes de abandonar el lugar 
crucé la corriente del río y fui a donde la mata de 
hierba. La saludé al modo en que se saluda a un ser 
querido y no sé por qué al momento sentí admiración 
por ella. Ahora empecé a ver en sus verdes hojas, en 
sus pequeñas flores violetas y sus tallos alargados 
como una imagen de la niña pastora. Y lo que más me 
gustaba fue que empecé a sentir esa fuerte 
admiración por ella acompañado de un delicado 
sufrimiento que se convertía en amor puramente 
espiritual y fino. 


Como si en aquella mata de hierba mis ojos 
vieran una delicada imagen de Dios. Y por primera vez 
sentí deseos de estar ahí de rodillas y a su lado 
contemplando aquella majestuosa y sencilla belleza 
que me llevaba a Dios. Por eso en mi alma se 
despertaron sentimientos que hasta entonces yo no 
conocía. Eran sentimientos de ser cada día más 
bueno, dulce, comprensivo, cariñoso con los demás y 
sobre todo comprensivo para que la belleza que ya 
amaba en la sencilla mata de hierba no se tronchara 
nunca y me quedara sin ella. Me dije que jamás haría 
daño a la preciosa mata de hierba. Como cuando en la 
vida real se enamoran las personas. 


Algo así me pasaba a mí con la mata de hierba 
y era, además de por su fina belleza también porque 
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ella era ya para mí imagen de la hermosa niña pastora 
en aquel edén junto al río. Y claro que estando allí y 
con estos tan hermosos sentimientos en mi alma por 
primera vez en mi vida me sentí con una gran ilusión 
en el horizonte de mi vida. Como las personas cuando 
se enamoran. Me sentía como si Dios me hubiera 
regalado la más bonita y grandiosa misión que al ser 
humano se le puede encargar bajo el sol. Esto sentí yo 
y lo sentí hondo y sinceramente. Tenía conciencia que 
mi deber, a partir de este momento, era luchar para 
ser mejor a fin de perfeccionar mis virtudes para así 
enriquecer y salvar a la mata de hierba. Como cuando 
se enamoran las personas. Y vuelvo a repetir que este 
bello y agradable sentimiento por primera vez lo sentía 
resplandecer en lo más hondo de mi ser. Por eso me 
pregunté: 


“¿Qué es esto, Dios mío?” ¿Qué sensación me 
empuja a partir de este momento? ¿Quién es esta 
mata de hierba y por qué ante ella tan noblemente te 
adoro y la adoro? ¿Por qué con esta mata de hierba 
siento que me haces el mejor regalo que puedas 
regalar a ser humano? ¿Por qué me siento tan 
dignificado, gratificado y hasta amado en lo más 
esencial de lo que soy? ¿Qué ocurre aquí, Dios y por 
qué te muestras con esta tan dulce belleza? ¿Por qué 
me siento tan bien? Y te lo digo porque me parece que 
ahora mismo mi corazón arde en un gozo tan grande 
que parece se me va a salir del pecho. ¿Qué hay aquí, 
Dios mío y por qué permites que con esta fuerza y 
satisfacción lo experimente?” 


Estas y otras preguntas le hice a Dios como en 


un intento de agradecer al tiempo que deseaba saber 
qué misterio encerraba la sencilla mata de hierba de la 
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niña pastora. Tanto fue el gozo que sentí en mi 
corazón que junto a esta ya adorada mata de hierba 
dije: “Violeta, buenos días. Si necesitas algo y te 
apetece que esta tarde te riegue me lo dices. Siempre 
estaré a tu lado. Tu jardinero”. Y al instante oí una 
delicada voz que decía: “Muchas gracias pero esta 
tarde prefiero quedarme en la paz que me regala el 
río. Ve con Dios. Adorata”. 


Aunque parezca un poco confuso este 
mensaje yo lo entendí. Por eso me quedé en reflexión. 
Ella me decía que allí estaba conmigo, que aceptaba 
mi cariño y comprendía pero deseaba ser ella misma. 
Tal como la niña pastora me lo había dicho. Y aunque 
parecía un mensaje algo extraño yo capté su claridad 
por lo que luego diré en otra parte. Así que me retiré 
sabiendo que ella había aceptado que yo fuera su 
jardinero pero de una forma nueva que yo nunca antes 
había vivido. Por eso comenzaba a recibir mensajes 
de ella. Era una forma de irla conociendo y así lo 
acepté. 


Algo más tarde salimos del valle pequeño junto 
al río diamantino y en mi corazón seguía ardiendo la 
llama de una bonita ilusión. Era como si ya estuviera 
todo preparado para empezar las más bonitas de las 
aventuras y ello me hacía feliz. ¿Cuánto tiempos 
tendría que transcurrir para que pasara no se sabía 
qué? Me pregunta esto porque en el ambiente también 
se captaba la sensación de que tendría que pasar 
algo. Como cuando dos personas se aman en el 
corazón se instala el miedo a perderse algún día. Y 
cuanto más se aman y más bello es lo amado más 
miedo hay en el corazón. Las cosas en la vida y en 
este planeta Tierra no duran eternamente ni 
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permanecen siempre sin cambiar. Las cosas nacen, 
se desarrollan, se expanden en muchas direcciones y 
un día desparecen de este mundo. 


Lo de mi mata de hierba regalo de la niña 
pastora ¿por qué no iba a ser así? Algo ya el corazón 
mío intuía pero sólo Dios sabía en aquel momento lo 
que sucedería en el futuro. Pero digo una vez más que 
como le sucede a todo ser humano así me sucedía a 
mí. Empezaba a sentirme enamorado de algo 
realmente hermoso y por eso el miedo se instaló en mi 
corazón. También el dolor. Un extraño pensamiento 
que era generado por la belleza de lo que ya amaba y 
la intuición de la muerte que se presentía. Es el 
vislumbre de lo inmortal y lo perecedero. Comprendí 
que Dios mismo estaba en este dulce y a la vez 
doloroso sentimiento. Allí estaba presente como 
diciendo: 


“A ti, el que yo quiero, te hago saber que 
cuanto más hermoso sea el objeto amado por ti más 
sentirás el miedo a perderlos y después el dolor. A 
más amor más miedo sentirás y en esa misma 
proporción será el dolor”. Esto llegué a comprender en 
aquel momento y ya remontábamos la cuesta desde 
hacia el collado de la tiná. Aquí nos paramos y 
echamos una lenta mirada por todo el valle por donde 
la casa de la niña pastora. Y el valle nos pareció 
repleto de una belleza sin comparación. El día se 
presentaba sereno, sin apenas viento, el cielo azul y 
bañado rosada del sol que ya se levantaba y el 
bosque por las laderas de las montañas como 
durmiendo en una espera sin igual. Despacio echamos 
una honda mirada sobre aquel paisaje y durante un 
buen rato estuvimos adivinando a la niña pastora tras 
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las cumbres por donde daba pasto a sus carneros. La 
estuvimos adivinando y nos parecía hermosa porque 
ella lo era y los paisajes por donde trazaba sus 
sendas. 


Escuchamos atentos y a través del viento nos 
pareció oír el dulce tono de su voz hablando con sus 
carneros o con su madre. Luego su voz dejaba de 
oírse y ahora sólo nos quedaba el pensamiento 
intentando adivinarla por aquellas praderas verdes. 
Ella se dedicaba a lo suyo, a su trabajo y aunque 
gozaba y sentía la vida que le rozaba su trabajo la 
absolvía con la fuerza de lo verdaderamente 
importante. Algo nuevo que también nos traíamos de 
su valle: el gusto y el amor que la niña pastora ponía 
en cada una de las cosas que hacía. El gusto sincero 
y el amor verdadero por su trabajo fuera el que fuera. 
Por eso allí mismo el corazón se nos llenó una vez 
más de sentimientos puros y bellos. 


Quisimos recoger el momento para que se 
quedara eterno. Del alma nos surgió una sencilla 
poesía que pensé podría servir para la letra de una 
posible canción en el futuro como regalo para la niña 
pastora. 
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Rueda la 
mañana 
que lenta se va 
llenando de 
plata 
valle y praderas 
de tus amadas 
montañas. 


Aquí hoy te 
quedas 
pastora de 
nácar 

con tu mata de 
hierba, 

tus carneros 
viejos, 

tu jardín 
preñado 

de verde 
esmeralda, 

el cielo azul de 
sangre 
besando y 
besando 

a la casa de 
piedra 


que es más que 


palacio 
de una fina 
princesa. 


Aquí hoy te 
quedas, 

pero voy a Dios 
rezando 

que conmigo te 
vengas 

ahora y hasta el 
fin del tiempo 

a jugar con 
estrellas 

allá por donde 
los rojos 

de las amapolas 
viejas 

para que en 
Dios y en el 
tiempo 

siempre seas 
la hermosa 
pastora 

de la mata de 
hierba. 
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Ahora estás 

y aunque al 
marcharme 
siento como 
pena 
pensando que 
quizá 

cuando vuelva 
a lo mejor no te 
vea 

porque no 
estés, 

te tengo 
conmigo 

y con tu mata 
de hierba. Pero 
qué tontería 
pensar que te 
vayas 

y te pueda 
perder 

si en Dios te he 
plantado 

ahí crecerás y 
en él 

siempre tendré 
tu prado 

y tu alma y tu 


pie. 


Y ya seguimos avanzando dejando atrás el 
bonito rincón del río diamantino. Nos dolió alejarnos de 
allí pero las cosas en la vida son así. Unas horas más 
tarde salíamos por la loma de la Cumbre que en 
invierno cubren las nieves, atravesamos el puerto y 
por donde la gran vega salimos de la sierra. Su sierra 
y mi sierra. 


Tres días más tarde volví atraído por la mata 
de hierba y también pensando en la niña pastora. Me 
las encontré a las dos y a sus padres que cuidaban a 
sus ovejas. Por el valle verde del río diamantino 
estuve con ellos durante muchos días y fui feliz. Muy 
feliz porque me sentía amado, acurrucado en al calor 
de un sencillo hogar, mimado y respetado por la mata 
de hierba de la niña pastora y deliciosamente 
agasajado por la pequeña dueña de la mata de hierba. 
En el bonito valle de las altas montañas estuve todo lo 
que aun quedaba de verano. Con unos y con otros y 
con la niña pastora compartí absolutamente todo lo 
que en mi tenía. Mis dudas, mis temores de viejo ya 
camino de la tumba, mis dolorosos momentos de 
soledad, mis sueños más personales y únicos, mi fe 
en Dios y en el paraíso que espero ver cuando 
abandone esta vida y así fue como me sentí de verdad 
humano y hermano de los hombres creados por el 
mismo Dios. Lo mejor, más real y puro que he sentido 
en mis días mortales lo sentí en la compañía de estas 
personas, por su valle de altas montañas y entre los 
juegos y sonrisas de la niña pastora. 


Llegó el otoño y todos los días que pude volví. 


Volví luego en invierno cuando ya las nieves 
comenzaban a cubrir las crestas de las montañas. 
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Volví muchas veces más al verano siguiente, al otro y 
al otro y así durante varios años. La niña pastora 
creció y también su mata de hierba pero ninguna de 
las dos ni sus padres ni sus hermanos se hacían 
viejos. Pasaba el tiempo pero ellos no envejecían a la 
velocidad que envejecen todos los humanos de la 
tierra. Yo sí me hacía viejo y cada vez me encontraba 
con menos amigos en este mundo, más soledad en mi 
vida y por eso con más necesidad de la amistad de los 
pastores del valle, la niña dueña de la mata de hierba 
y de la misma mata de hierba. 


Un día, también en el mes de agosto y cuando 
más calor hacía, vine otra vez al valle del río 
diamantino. Ya he dicho que habían pasado varios 
años desde aquel primer día y encuentro. En esta 
ocasión no vi a la niña pastora porque estaba en su 
colegio, con sus amigas y con las cosas que ella 
soñaba pero sí estuve junto a su mata de hierba. 
Seguía lo mismo de sencilla, verde y florida pero mis 
ojos la vieron mucho más bella. Allí a su lado aquella 
noche me quedé y como era verano ni siquiera monté 
mi tienda. Sobre la hierba me acurruqué y frente a la 
luz de las estrellas me quedé dormido. Me arrullaba el 
agua limpia del diamantino río y el canto de algún 
cárabo. A la luz de la luna observé la blanca silueta de 
la casa donde vive la niña y a sentirla ahora ausente, 
ni sé por qué, me puse triste. 


Concentré mi pensamiento y al tener 
conciencia que en estos momentos estaba durmiendo 
allí, al calor mismo de la mata de hierba que ya tenía 
abrazada en mi corazón, un temblor me sacudió todo 
el cuerpo. A mi derecha y algo más abajo de mí, en su 
mismo fresco, frente al sol de la tarde, algo en balcón 
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sobre el río y arropando por el tejado de rocas que 
brotaba de la montaña. Los álamos y la hierba de la 
ancha pradera se mecían un poco más abajo. Más 
cerca varios rosales silvestres. Allí mismo y como si 
fuera un delicado nido tenía mi mata de hierba su 
cobijo. Al aire de las montañas crecía. Un poco más 
arriba, a sólo treinta metros sobre el rellano, en la 
torrentera es donde yo puse mi saco y me acurruqué 
como en una isla de soledad y silencio. Sólo para 
estar cerca de ella y sentirla respirar cuando dormía o 
se estiraba al llegar el día. Y esta realidad, sencilla y 
por eso sin ninguna importancia para los demás, para 
mí era como estar acurrucado en el calor mismo de la 
vida. Como si con esto tuviera lo suficiente y por eso el 
resto del mundo ni existía. Con la mata de hierba que 
me había regalado la niña pastora lo tenía todo. Me 
sentía el jardinero de la más bonita mata de hierba 
que existía en toda la sierra. Y me sentía bien porque 
estaba haciendo lo que agradaba y hacía feliz a la 
niña del valle. 


Pero aquella noche, cuando por fin envolví mi 
cuerpo en el saco de dormir no me puede quedar 
dormido enseguida ni encontraba la razón para que 
así fuera. Durante mucho rato mi pensamiento hervía 
en la cabeza como si quisiera encontrar no sé qué 
extraña solución a no sé qué sentimiento embarazoso. 
Mi desvelo se parecía mucho al que tienen las 
personas cuando están enamoradas. Algo que no se 
sabe por qué pero que se origina en el alma como un 
ardor y logra que la persona ni pueda coger el sueño 
cuando por las noches se acuestan ni tampoco 
puedan dejar de pensar en infinitas situaciones y 
cosas relacionadas con el objeto amado. Esto mismo 
me sucedió a mí aquella noche y todo era no dejar de 
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pensar en mi mata de hierba. A ratos me decía: “Pero 
si la tengo aquí mismo y la quiero y hasta cuando la he 
visto esta tarde me ha sonreído como diciéndome que 
se alegra que haya venido y me preocupe por ella”. 


Mas mis pensamientos no paraban de bullir y 
así fue como comencé a dar vueltas en el saco y en la 
noche mientras el tiempo corría. Llegué a pensar que 
un día la perdería sin saber por qué. Luego me dije 
que no sería por mi causa sino porque ella me 
rechazaría. Y esto me produjo un gran dolor, una 
enorme desazón y un estado de desesperanza que 
hasta me sentía morir. Tanto que en un momento 
dado sentí, cerca de mí y por entre el sigilo de la 
noche, una voz que me decía: 


- ¿Tú sabes lo que hará un día contigo tu mata 
de hierba? 
Y como movido por un resorte pregunté: 
- ¿Qué hará? 
Pero enseguida corregí la pregunta: 
- ¿Quién eres tú que desde la noche me hablas? 
- Soy el compañero de tu mata de hierba. 
- ¿Qué compañero? 
- El cardo azul que esta tarde has visto nacido junto a 
ella. 
Y si más dije: 
- Ati te arranco yo de ahí en cuento amanezca. 
A lo que con voz tranquila respondió: 
- Esa es la reacción que esperaba de ti y precisamente 
si te dejas llevar por ella será tu muerte y la de tu mata 
de hierba. 
- ¿Por qué será mi muerte? 
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- Tú, jardinero de la mata de hierba más bonita que ha 
crecido y crece en estas sierras no debes comportarte 
del modo en que lo haría cualquier mortal. 

- ¿Qué quieres decir? 

- Pues que si aspiras a convertirte en el mejor de 
cuantos jardineros hubo bajo el sol precisamente 
debes dominar las pasiones humanas. 


Y dije: 
- Lo mío no es pasión descontrolada. Me acabas de 
anunciar que un día tendré problemas con mi mata de 
hierba y que la perderé para siempre. 
- No es eso exactamente lo que te he dicho. Pero ya 
que te adelantas me lo pones en bandeja. 
- No sigas porque en cuanto salga el sol me voy a 
levantar, te buscaré y con mis propias manos te 
arrancaré. 
- Te repito que no podrás hacerlo porque además te 
vería tu mata de hierba y esta acción te desprestigiaría 
mucho ante ella. 
- ¿Te vas a burlar de mí? 
- Quiero decir que yo, el cardo azul que vive junto a tu 
mata de hierba nunca podrá ser arrancado por ti. Y 
ahora que lo sabes ¿me quieres escuchar? 


- ¿Y qué es lo que tengo que oír? 
- Te quiero decir algo para que no te ciegues con tu 
mata de hierba y en el futuro te lleves un desengaño 
tan grande que te mueras de pena. Ya estás muy viejo 
y no resistirás un desengaño como este ¿Me 
escuchas? 
- Vale, te escucho. 
- Con pocas palabras tengo suficiente. 
- Di lo que quieras que estoy esperando. 
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Y entonces el cardo me dijo: 

- La sonrisa que ves en tu mata de hierba y esa 
dulzura amable que refleja su cara no es sincera. Te 
va a querer sólo en la medida que te necesite. Quiere 
conseguir cosas y en algo le puedes ayudar y por eso 
te buscará y te pondrá buena cara pero no es sincera. 
No te querrá nunca sinceramente. En cuento se le 
presenta la oportunidad ya verás como descubres que 
no te ama. 


Al oír estas palabras guardé silencio y me dije 
a mi mismo que mi mata de hierba no podía ser tan 
cruel. Y menos si ella descubría que yo se lo quería 
dar todo. Quise decir esto pero justo ahora oí una voz 
que decía: 
- Tú no te preocupes que en lo que yo pueda te 
ayudaré para que los dos seáis felices. Resolveréis 
todos los problemas que se os presenten. No te 
preocupes. 
Y pregunté: 
- ¿Quién eres tú? 
- Soy la hermana mayor de tu mata de hierba. 
- ¿Cómo te llamas? 
- No importa mi nombre pero no olvides lo que te he 
dicho. Vivo en estrecha armonía con tu mata de hierba 
y por eso la conozco bien. Me ofrezco para ayudarte 
en todo lo que sea necesario. 


Recordé que justo al lado de arriba de donde 
tenía sus raíces mi mata de hierba crecía un buje. Una 
planta añosa que casi siempre se asocia a las violetas 
silvestres y son tan recias y potentes que ni los hielos 
ni las tormentas pueden con ellas. Tampoco yo podría 
arrancar esta planta porque forma parte del entorno 
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natural que rodea a mi mata de hierba. Así que sentí 
cierto alivio y ya me quedé dormido. 


Era ya casi media noche y cuando ahora por 
fin cogía el sueño una pesadilla se apoderó de mí. 
Sueño que mi mata de hierba una mañana de agosto 
caluroso amaneció enferma. Con las hojas algo 
amarillas y sus tallos flácidos. Al verla enseguida 
quiero ponerme a su lado y prestarle todos los 
cuidados que necesite. No sabía qué pero quería estar 
allí para lo que me necesitara. Era como si ya hubiera 
pasado mucho tiempo desde el primer día. Y 
precisamente por esto mi cariño por ella había crecido. 
De tanto haberla cuidado a lo largo de casi veinte 
años. Ya sabía ella de mis comportamientos y 
sentimientos y del amor que en mi corazón existía. La 
había mimando hasta en los detalles más pequeños y 
por eso ya éramos mucho más que amigos. 


Pues en mi sueño, al notar que estaba enferma 
me puse a su lado para lo que necesitara cuando oí 
una voz que decía: 

- De parte de tu mata de hierba que no vayas a verla 
porque me ha dicho que no quiere recibir a nadie. 

- ¿Quién eres tú? 

Pregunté. 

- Soy el cardo azul. 

- Pero yo ¿cómo no voy a ponerme al lado de mi mate 
de hierba en un momento como este? 

- Pues me ha dicho que la dejes en paz. 

Y al oír esto me sentí morir. “¿Qué quiere, Dios mío?” 
Le pregunté. Pero Dios guardó silencio. El amor de mi 
corazón enfermo junto a la orilla del río y yo allí sin 
poderlo ver. Me sentía morir. Si era verdad que mi 
mata de hierba no quería recibirme en un momento 
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como este también podría ser que ella no aceptaba del 
todo mi amistad. Pero esto yo no podía creerlo. 


Acudí a la hermana mayor de mi mata de 
hierba y le pregunté: 
- ¿Qué le pasa? 
- Es lo de siempre. Tú ya sabes que a ella se la está 
comiendo por dentro una rara enfermedad. Como si 
sus tripas se estuvieran pudriendo poco a poco y por 
eso hoy se ha levantado más débil. 
- Pero yo quiero irme a su lado para verla y por si me 
necesita. 
- Ya sabes que es así. Se lo diré y si me dice que sí ya 
te lo comunicaré. 


Espero la respuesta junto a la corriente del río 
cuando al rato, oigo la voz de su hermana que desde 
el pedestal entre las rocas de las partes altas me dice: 
- Me ha dicho que no quiere saber nada de ti. 

- No es posible. 

- Pues eso es lo que me ha dicho pero no te 
preocupes que yo la animaré. 

- ¿Luego cuándo? 

- Al caer la tarde. 

- Si ahora mismo es medio día de aquí a la tarde y con 
el dolor que hay en mi alma me moriré. 

Y ya no hubo respuestas. 


Esperé que pasara el tiempo y que llegara la 
tarde. Mi dolor era terrible y a dos pasos de donde ella 
se acurrucaba en su dolor y la tierra que la alimentaba. 
El tiempo se me hacía insoportable hasta que en un 
momento dado me acordé del gran sueño que en los 
últimos años mi mata de hierba tenía en su corazón. 
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Un día había llegado por aquí una gaviota 

extraviada que venía desde el mar. Se paró justo al 
lado de mi mata de hierba y cuando ésta le preguntó la 
gaviota le habló del mar, sus playas de arena, sus olas 
blancas, su olor a algas y su brisa fresca. A mi mata 
de hierba le gustó mucho el mundo que la gaviota le 
descubría y sin saber por qué ella se sintió atraída por 
el mar que la gaviota le había descrito. Desde este día 
vivía como añorando el amor de su alma. lr a conocer 
el mar y las maravillas que le habían contado del mar 
se convirtió en su gran sueño. Hasta que un día me 
dijo: 
- Puede que allí me enamore de alguna tierra que sea 
distinta a esta y en ella me quede ya para la eternidad. 
No le dije nada porque así era como yo trataba a mi 
mata de hierba. Pero cuando esta otra tarde de mi 
sueño supe que estaba enferma pensé que ella quería 
irse al mar que soñaba. Pensé esto y luego me dije 
que ya nada podía hacer en ningún sentido. Yo era su 
simple jardinero por propia voluntad mía y por eso su 
siervo y esclavo. 


Pero de pronto, como una voz que me traía el 
aire, me saludó diciendo: 
- Aquí estoy. Sólo tengo un poco de debilidad y nada 
más. 
Era la voz de mi mata de hierba que desde la distancia 
me saludaba diciendo que nada pasaba y aquí se me 
acabó el sueño. 


Amaneció por los campos de la alta montaña y 
al abrir mis ojos la luz del nuevo día casi me cegó. 
Sentí el canto de un pajarillo que allí mismo, en las 
ramas de los majuelos, se enfrentaba al nuevo día. Lo 
busqué con mis ojos y no lo vi. Pero seguí oyendo sus 
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trinos que eran alegres y parecía como si me quisiera 
decir algo. Por eso desde mi corazón le pregunté: 

- ¿Vienes a traerme algún mensaje de parte de 
alguien? 

Y me contestó diciendo: 

- Eso es lo que traigo. 

Miré pero seguía sin verlo. 

- ¿Qué me tienes que decir? 

- Que un día de estos tenemos que hablar de muchas 
cosas. Pero hoy, en cuanto el día termine de abrirse 
tenemos que ir junto a tu mata de hierba y charlar con 
ella. 

- Eso es lo que estoy pensando. 

- Pues hazlo que será bueno. 

- ¿Y tú? 

- Otro día hablamos. 

Y ya dejé de oírlo. 


Me salí de mi saco de dormir, saludé al nuevo 
día, bajé hasta la corriente del río, bebí, me lavé y me 
fui a donde mi mata de hierba. La saludé diciendo: 

- Buenos días Violeta. 

Y ella me respondió: 

- Buenos días jardinero. 

Le dije: 

- Todavía no he hecho muchas cosas por ti y me 
gustaría mucho. 

- Tú no te preocupes que yo estoy bien. 

- Pues si no hago algo por ti no tendré alegría en mi 
alma. 

- Ya haces mucho sólo venirte a mi lado y estar. 

- Siento que esto es nada. 

- Me siento bien. 
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- Pero quisiera cavar la tierra alrededor de tus 
tallos, quisiera regarte con las aguas de este 
diamantino río, quisiera quitarte el pasto que se 
enreda en tus hojas, quisiera apartar las zarzas que 
por arriba te van cubriendo, quisiera limpiarte de los 
tallos secos, acariciar tus hojas y oler tus flores. Todo 
esto quisiera hacer por ti y más cosa que tú necesitas. 
- Tú no te preocupes que estoy bien. Cuando necesite 
algo de lo que me has dicho te lo pediré. 

- No quiero pecar de pesado pero te repito que apenas 
me siento útil. 

- Lo eres más de lo que crees. No olvides que soy una 
mata de hierba silvestre y así es como me tienes que 
dejar. Como mi propia identidad. Yo quiero por mí 
misma alcanzar la belleza y libertad que sueño y 
apetezco. Por mí misma ¿sabes? Porque así es como 
me sentiré bien. 

- Lo entiendo pero algo podría ayudarte yo. 

- Puede que tengas razón mas déjame que la 
necesidad me empuje a pedírtelo. 


En estos momentos aquella mañana no 
hablamos más. Allí me quedé junto a mi mata de 
hierba sintiéndome bien. Feliz como la persona más 
feliz del mundo y con todo colmado. Me senté en la 
torrentera del talud frente a las aguas del diamantino 
río de la niña pastora. Alcé mis ojos y observé su 
blanca casa al otro lado del río. Sobre las rocas y 
arropadas por las ramas de las nogueras. Deseé verla 
salir y deseé encontrarla por la senda que sube a la 
tiná de las ovejas. Deseé esto y como me sentí 
dichoso elaboré un discurso para decírselo a mi mata 
de hierba. Más o menos pensé lo siguiente: 
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“Como ahora soy tu amigo y ya mi corazón te 
pertenece me voy a sincerar. Quiero que sepas que 
bueno no soy, porque aunque en mi corazón amo a 
Dios sobre todas las cosas, los hombres me han 
rechazado y juzgado. No he sido capaz de cumplir las 
reglas tal como ellos las tienen escritas ni tampoco he 
sido capaz de hacer las cosas tal como ellos las 
hicieron siempre. Bueno no soy según las personas y 
la sociedad donde vivo pero amo a Dios y por eso me 
gustan los bosques de estas montañas, la clara 
corriente de este río, el balido de las ovejas, la nieve 
sobre las cumbres, los días nublados y la lluvia 
cayendo desde las nubes. Me gustan las praderas 
repletas de hierba, los manzanos florecidos y los 
cerezos repletos de frutos rojos. Me gusta el silencio 
de estos campos, las fuentes que manan bajo las 
peñas, las sendicas que trazan las ovejas cuando van 
a las llanuras de las cumbres, los rosales silvestres 
cuando florecen y cuando luego en otoño tienen sus 
semillas rojas y me gustan los pastores que viven 
junto a un río diamantino como este. Me gustan las 
palabras sencillas que dicen y los comportamientos 
humanos que tienen para con los que a ellos se 
acercan. Me gusta la soledad de estas cumbres, los 
juegos de la niña pastora que vive en la casa de las 
rocas y es tu amiga y hablar de Dios con estas 
personas tan buenas. 


Bueno no soy, ya te lo he dicho, porque cada 
mañana cuando me levanto y cada noche cuando me 
acuesto hasta llego a pensar que ni siquiera Dios me 
quiere. Dios no me quiere porque no fui yo bueno con 
él por eso el día que muera no me salvará. No hice en 
esta tierra las cosas buenas que los demás sí y por 
eso Dios no podrá salvarme. Me condenará, seguro y 


421 


esto me atormenta. No he sido ni soy bueno y Dios me 
lo tendrá en cuenta. Sin embargo yo, a mi manera, lo 
amo y creo en él. 


Tampoco soy rico. No soy rico porque en esta 
vida no tengo riqueza ninguna. Solo algunos dineros, 
muy escasos, que me dan como premio para mis 
gastillos. No tengo ni coche ni dinero en el banco ni 
casa ni familia ni nada parecido. No me parezco en 
nada a los demás humanos de esta tierra y fíjate qué 
viejo soy ya. Y por no tener ni siquiera tengo títulos ni 
cualidades para nada. Ni siquiera tengo don de 
palabras como otros ni soy guapo ni alto ni con 
fuerzas en mis brazos. Casi no soy nada en este 
mundo y por eso cuando encontré tu calor, en este 
recogido valle del río diamantino, me quedé aquí para 
acabar mis días. Ya no puedo ir a ninguna parte ni 
buscar amigos en ningún lugar. Aquí, contigo, los 
pastores de estas montañas y la amistad de la niña 
pastora, tengo todo lo que tengo bajo el sol. Por eso te 
decía que ni soy bueno ni tengo dinero ni cultura ni 
nada. Si tú lo quieres y lo quiere la niña pastora para 
vosotros y los pastores de estas montañas todo mi 
corazón, toda mi alma y todo lo que siento y amo. Otra 
cosa no puedo daros pero mi sincero cariño, el cariño 
que nunca di a nadie porque nunca tuve nadie ni nada 
a quién amar, para vosotros y sin reservas. A vuestro 
lado y en vuestro regazo quiero acabar mis días”. 


Esto más o menos pensé decir a mi mata de 
hierba para así abrirle de par en par mi corazón y alma 
y ganarme de una vez para siempre su confianza y 
amistad. Pero aquella misma tarde no me atreví a 
decir ni una sola palabra de lo que arriba he dejado 
escrito. Pensé que se presentaría un momento mejor 
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en otra ocasión y, a ser posible, con la pastora y los 
pastores presentes. Para ellos también estaban 
pensadas las palabras que necesitaba pronunciar. Y 
hasta llegué a pensar que la niña me preguntaba: 

- Cuando por fin mueras un día ¿dónde quieres que te 
entierren? 

Al oír la madre que estaba al lado dijo: 

- ¿Por qué haces esta preguntas? 

Y enseguida me di cuenta que intentaba apartar del 
tema de la muerte. Por eso dije: 

- No me molestan que me hablen de la muerte. Tengo 
asumido que ocurrirá algún día lo mismo que ocurre el 
nacer. Muchos dicen que las dos cosas más seguras y 
ciertas del ser humano son: que ha nacido y el que 
tiene que morir. Todo el que ha nacido tiene que morir. 
De todos los que por ahí respiramos ahora seguro que 
el primero en morir seré yo. 

Volvió a preguntar la niña: 

- Pues cuando mueras ¿dónde quieres que te 
entierren? 

- No quiero que me entierren. Quiero que me quemen 
y esparzan mis cenizas al viento desde las cumbres 
de estas montañas. A ser posible desde las cumbres 
de la montaña que precede a este valle tuyo. Esto es 
como mi testamento, mi última palabra. 


Terminó de abrirse el día de aquel mes de 
agosto y como me sentía bien y era feliz me fui con los 
pastores por las montañas tras sus ovejas. Con ellos 
estuve horas y horas y cuando caía la tarde regresé. 
Me ofrecieron, como tantas veces, su Casa y su 
comida pero les dije que no porque me sentía bien al 
lado de mi mata de hierba, regalo de la niña más 
buena del mundo. En mi saco me acurruqué y aquella 
noche dormí de un tirón toda la noche. Ni siquiera oí el 


423 


canto del cárabo ni los graznidos de los mochuelos. 
Me sentía feliz porque estaba cumpliendo fielmente el 
encargo que un día me había confiado la niña del 
valle. La estaba complaciendo y esto era lo que de 
verdad me importaba. 


En cuanto amaneció me desperté y di 
comienzo a mi rato de oración de todos los días. 
Quería y debía agradecer a Dios muchas cosas. Así 
que sintiendo la belleza de los campos que me 
rodeaban y fascinado por el bonito amanecer que 
venía levantándose desde los lejanos horizontes, me 
puse a orar para agradecer sinceramente. 


Luego me levanté y me fui al lado de mi mata 
de hierba. La saludé como todos los días y me puse a 
compartir con ella mis sentimientos. Le dije: 
- Con los ojos del alma una vez y otra veo y gozo la 
inmensa red de acequias, arroyuelos y ríos que surcan 
todas las laderas y valles de la sierra. Y veo que mi 
cuerpo es semejante a esta sierra también alimentado 
y bañado por aguas limpias como diamantes. Con los 
ojos de mi alma me recreo en los paisajes hermosos 
que van dibujando estas acequias tanto en la sierra 
como en la totalidad de mi cuerpo y me siento feliz. Es 
como si un gran riego de diamantes líquidos me 
empapara y empapara a la sierra que amo para que 
nada se marchite ni pierda la frescura de su vida. Un 
gran gozo y una dulce sensación de luz y 
transparencia tengo ahora mismo en las fibras del 
espíritu. ¿Tú sabes explicarme esto? 
Violeta guardó silencio y al rato me dijo: 
- A pesar de todo y lo que crees la luz de los 
diamantes más finos te empapa y empapa a tu sierra. 
Ello viene a decirte que ni estás podrido por dentro ni 
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estás seco de vida sino todo lo contrario: estás 
atravesado de infinitos canales repletos de purísima 
savia. Lo más transparente de Universo te pertenece, 
te riega, te surte de vida igual que los mil arroyos y 
acequias que atraviesan las sierras que amas. No eres 
miseria sino belleza inmaculada empapada de Dios 
aunque tantas veces, tantos y tanto te hagan sentir lo 
contrario. 


Le dije: 
- Pero aun así en el alma hay un fino dolor. 

- Sé qué es ese dolor: No está lo que de verdad amas 
y necesitas y por eso no puedes compartir la visión y 
la sensación con que te regala el cielo. No está 
aunque su centro sean las montañas, el valle y el río 
de tu corazón y por eso no puedes compartir este fino 
y dulce gozo tuyo. Ni siquiera sabes si lo entenderías 
pero la posibilidad de compartirlo te haría muy 
dichoso. Con nadie más en este mundo te apetece 
compartirlo porque crees que transparencia y savia de 
vida tan delicadas no se pueden compartir sino con 
aquello que es de la misma naturaleza. Con aquello 
que se asemeja y por eso comprende bien la 
transparencia de las aguas que va por las acequias y 
los arroyos tanto de la sierra como del cuerpo. No está 
y al no poder compartir este diamantino gozo tuyo en 
el alma hay un fino dolor. Una fina sombra de tristeza 
y melancolía por su ausencia. Los ojos del alma han 
visto y ven el fino paisaje de acequias y arroyos 
repletos y repletos de aguas purísimas que riegan las 
tierras de sus montañas y las carnes de tu cuerpo pero 
la dicha no es completa porque falta en este divino y 
dulce espectáculo. 

Y pregunté a mi mata de hierba: 

- ¿Por qué falta si el Universo entero quiere que esté? 
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No me respondió. 


Y estando en este momento de recogimiento, 
desde el lado de la mata de hierba, oí la misma voz 
que otras veces. 

- Te doy los buenos días por cortesía pero cuando 
sepas lo que ha sucedido para ti no será buen día el 
de hoy ni el de mañana ni el de pasado. 

Pregunté: 

- Eres el cardo azul que crece junto a mi mata de 
hierba. Te conozco por el tono de tu voz y por los 
mensajes trágicos que siempre quieres transmitirme. 

Y seguí diciendo: 

- Has visto mi felicidad y como no te caí bien desde el 
primer día a todas horas busca la manera de hacerme 
daño. No sabes qué decir para fastidiarme. Lo sé bien. 
- Soy quien dices pero no te pases de listo. Hoy sí 
tendrás motivos para ponerte triste. En cuento sepas 
la noticias hasta llorarás como lloran los niños 
pequeños. 

Y ya algo preocupado pregunté: 

- ¿Qué noticias es? 

- Tu mata de hierba ya no está. 

- ¿Cómo que no está? 

- Ni ella ni la niña pastora que te la regaló. 

- Ya te dije que te conozco. 

- Si no quieres creerme no me creas. Peor para ti. 
Deja el rincón de tu paz y gozo y ven a verlo. 
Descubrirá como es verdad que tu mata de hierba ha 
desaparecido. 

- Lo veré ahora después pero mientras dime ¿quién se 
ha llevado a mi mata de hierba y a la niña pastora? 

- El hada de las montañas que tanto amas. 
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Y estuve a punto de reírme. Yo nunca he 
creído en las hadas de las montañas y menos que 
ellas anden por las noches robando matas de hierba 
de los prados junto a los ríos y niñas pastoras que 
viven con sus padres. Estuve a punto de reírme 
porque para mí pensé: “La niña pastora ¿a dónde va a 
irse y por qué se iba a llevar con ella la mata de hierba 
que me regaló aquel día? Las dos son de este valle y 
las dos llevan en sus venas el viento de estas 
montañas y la luz de los amaneceres. ¿A dónde va a 
irse?” Pero de repente sentí miedo. Por el corazón me 
corrió como un temblor y sentí miedo. Dejé mi oración, 
me levanté y a toda prisa me acerqué al talud de mi 
mata de hierba. Asombrado descubrí que no estaba. 


La tierra donde había tenido hincadas sus 
raíces se veía removida y la mata de hierba, la 
preciosa y siempre verde Violeta adorata de las altas 
montañas no estaba en su lugar de siempre. El miedo 
que momentos antes había sentido se me convirtió en 
tristeza y enseguida en ansias de muerte. Miré al 
cardo azul y él sí que estaba. En su mismo sitio y más 
resplandeciente que nunca. Se me cayeron dos 
lágrimas y entonces oí una risa. Vi que era el cardo 
azul. Se reía de mi desgracia y por eso, sin rencor 
pero con rabia le pregunté: 

- ¿Sabes quién se la ha llevado? 

- No se la ha llevado nadie. Ellas dos se han ido por su 
propia voluntad. 

- ¿A dónde se han ido? 

- Al mar. A la playa de arena fina por donde los 
pinares y las olas azules. 

- ¿Cómo ha podido ser y sin que me lo hayan dicho? 

- Ya te lo advertí. Tú las amas sinceramente pero ellas 
a ti no. Tú las amas sinceramente porque las 
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necesitas. Estás solo en tu vida y nada tienes bajo el 
sol. Necesitas del calor y cariño de las criaturas bellas 
y jóvenes para no morirte de soledad y pena pero ellas 
no te necesitan a ti. Son jóvenes y tienen toda la vida 
por delante. ¿Para qué iban a necesitar de la amistad 
de un viejo achacoso y pobre como tú? 

Dos lágrimas más rodaron por mi mejilla y estuve a 
punto de pisar el cardo azul por lo cruel que era 
conmigo. Estuve a punto de herirlo y dejarlo sin vida 
para siempre pero me contuve. 


Pregunté de nuevo: 
- ¿Qué les hice yo para que si decirme una palabra se 
hayan ido? ¿Por qué no me lo dijeron y fueron 
sinceras conmigo como yo sí lo fui siempre? 
- Te sientes engañado. Te han traicionado. Mientras te 
necesitaron se portaron bien contigo porque les 
ayudaba en aquello que necesitaban pero en cuento 
han conseguido fuerza suficiente y saber para valerse 
por sí mismas, se han retirado de ti y se han ido 
diciendo: “si te he visto no me acuerdo”. 
- Eso no es cierto. En ellas debe haber una razón muy 
poderosa que no se atreven a comentarla. No pueden 
retirarme su amistad así y de la noche a la mañana. 
- Di lo que quieras pero los hechos dan la razón. A la 
vista está. ¿Quieres saber cómo han sido las cosas? 
- Me da igual pero aunque no me consuele dime cómo 
han sido las cosas. 


- ¿Te acuerdas de la gaviota que un día 
apareció por aquí? 
- Me acuerdo. 
- Desde entonces la niña pastora y la mata de hierba 
han vivido con el sueño en su corazón de irse al mar. 
Lo del hada de los bosques es cierto. Esta noche 
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pasada la niña vino por aquí y como la mata de hierba 
es suya le dijo: 

- ¿Te vienes conmigo al mar? 

Le contestó la violeta: 

- Me voy. 

- No le vamos a decir nada al “viejo”, sabes. Es un 
solitario que ahora se ha encariñado con nosotras y 
por eso nos lo tenemos que quietar de encima. No 
vamos a estar toda la vida con ese pesado 
controlando nuestras palabras, planes y demás 
asuntos. Al viejo no le vamos a decir nada. Déjalo que 
se muera en su sueño y con sus achaques mientras 
nosotros somos libres y nos lanzamos a la vida. ¿Te 
parece bien? 

Y la violeta dijo: 

- Lo que tú digas me parece bien. Tengo muchas 
ganas de ver el mar. Desde que me hablara de él la 
gaviota no he dejado de pensar en el mar. 
Vayámoslos esta noche misma sin decirle nada al 
viejo a ver si así se cansa y desaparece de este valle 
para siempre y de nuestras vidas. Opino lo que tú. 


- Y la niña pastora que tanto te fascinó el 
primer día que la viste se acercó a la mata de hierba, 
la arrancó y se la llevó con ella. Ahora ya ninguna de 
las dos están en este valle ni en estas montañas. En 
estos mismos momentos van camino de la playa que 
tanto sueñan. Te han burlado y engañado y te han 
dejado más solo que la una. 

Pregunté: 

- ¿Sabes a que parte del mar se han ido? 

- Sí que lo sé y te lo puedo decir. No conseguirás nada 
pero si estás tan loco como para seguirlas y buscarlas 
allá tú. 
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Me dijo el nombre de la capital, del pueblo y de la 
playa y luego me dijo la carretera que tenía que tomar 
y el lugar exacto donde podría encontrarlas. Y ya no 
aguardé más. Allí mismo dejé mi saco de dormir, no 
me despedí de los pastores y por los caminos de tierra 
y polvo de las altas montañas que tanto amo me fui 
corriendo. Con el corazón ensangrentado, los ojos 
llenos de lágrimas y el alma rota. Mientras caminaba 
sin saber ni siquiera en qué rumbo rezaba al cielo pero 
tan extraño y duro había sido para mí el trago que ni 
siquiera tenía esperanza que el cielo pudiera 
ayudarme lo más mínimo. 


Muchos días tardé en llegar a la casa donde 
ahora me has visto y estoy por donde ya sabes como 
yo que sí he encontrado rastros de lo que tan 
vitalmente busco. 


Guardo silencio porque ya creo que con este 
relato he concluido la historia esencial de la mata de 
hierba que ahora busco y espero. Espero que el pájaro 
de la tarde me pregunte algo. Que me dé su opinión 
de unas cosas y otras, que me descubra algún rayo de 
luz para alimentar mis esperanzas pero el pájaro no 
me pregunta nada. Deja que el silencio me dé su beso 
con la fuerza de la misma muerte y deja que mi 
corazón encuentre algún camino. Quizá él sepa como 
tantos otros bajo el sol que guardar silencio sobre 
ciertas cosas es lo mejor aunque no lo sea. Guardar 
silencio y dejar que el tiempo pase y se coma el fuego 
de la sangre y el ardor del corazón es lo mejor para la 
solución de ciertas cosas que no tienen respuestas en 
el mundo de los humanos. Es lo mejor aunque no lo 
sea y es la única respuesta. La más dolorosa pero la 
que de verdad está en las manos de Dios. 
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La noche se fue terminando. La extraña y 
desconsoladora noche de la vigilia y la espera se fue 
terminando. Por el horizonte y lado de las altas 
montañas que tan lejos ahora tenía y tanto amaba 
comenzaba a levantarse el nuevo día. ¡Qué día más 
anormal, misterioso y de luz desenfocada! Ya ni 
siquiera tenía lágrimas en mis ojos. Ni siquiera tenía 
fuerzas para sentir más dolor ni tampoco paz en el 
alma ni claridad en la mente. Me aparte de la ventana 
dejé caer mi cuerpo sobre la pequeña y fría cama de 
la habitación. No tardé ni un minuto en quedarme 
dormido. El tiempo siguió rodando y las horas 
pasando. El mundo de los humanos siguió su ritmo 
ajeno al dolor del pobre viejo y ni siquiera el mar dejó 
de bramar al romper sus olas en las rocas de los 
acantilados. Las gaviotas siguieron trazando sus 
vuelos y por entre los pinos las chicharras siguieron 
con su monótono y gris chirriar. 


Cuando desperté casi se ponía el sol por la 
raya del horizonte sobre las aguas del mar. Busqué 
unas hojas de cuadernos, tomé un bolígrafo y escribí 
los siguientes poemas: 


1- Recuerdos de ti 

tengo por muchos sitios de la tierra, 
pero entre tantos 

unos de gran belleza 

por los rincones alejados 

de arena. 


En sueño te vi 
por donde la playa aquella 
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tomando el sol junto a la tarde, 
muda, quieta, 

besando las olas rizadas, 

la brisa vieja, 

con los amigos que por ahí tienes 
muchos y en la sincera 
limpieza de tu alma 

y luego paseando 

y en la distancia inmensa 
hablando con el teléfono 

tras las fronteras. 


¿Recuerdos de ti? 
Ya sobre la arena 
tengo sueños 
en tus huellas 
y el aroma precioso 
de la fina hierba. 


2- Surcando el camino 
arropado de adelfas 

y por entre pinos 
bajas y te quedas 

en espacios fríos 

de playa y arena. 

Ahí tengo claros y fijos 
cuadros de tu imagen 
en momentos divinos. 


Desde la ventana 

que da al infinito 

se te veía bajar 

como en un sueño chiquito 
que buscara encontrar 
bajo el sol, su sitio. 
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Cayendo la tarde 

se te veía subir 

como en sueño metido 
muda, sola y luz, 

pero sol y brillo. 


No lo sabías, 

pero mudo y recogido 
rezaba en soledad 

al Dios de los cielos 
por ti y dolorido. 


3- Pero tengo que decirte 
que en aquel alejado 
rincón de la tierra 

hoy por ti pisado 

oí que decían: 

- Iré al amado 

espacio de la sierra 

sin que un sólo día contado 
se quede vacío. 


Y no fueron exactos, 
porque pasaban los días 
y quedaba de lado, 

los sueños rotos 

y a Dios olvidado. 

¿Qué pasó, alma buena 
o por qué extraño 
sentimiento o deseo 

de oculto rechazo 

se quedó solo en palabras 
aquel intencionado 

y bonito proyecto? 
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Sabes que lloré 

a solas en mi cuarto 
rezándole a Dios 
por ti 

y la en eternidad 


4- Y dentro de aquel sueño 
que vestido de blanco 
parecía no ser de la tierra 
aunque estaba mezclado 
con polvo y arena, 

al canto del cárabo 

en las noches de estrellas 
y el aire calmado 

te sentía respirar 

a tres simples pasos. 


Volaba mi sueño 

por el mismo espacio 
mientras corría la noche 

y del mar encrespado 
subían aromas de algas 
todo empapado 

de ti, Dios y cierta melancolía 
que besaba quemando 
siempre contigo presente 
en el silencio quebrado 

de la noche, la luna y el mar 
y tú a dos pasos. 


¡Qué sueño más bello 

para el que anda buscando 
horizontes azules 

que dan abrazos 

que nunca encontró por la tierra 
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ni en los hermanos! 


6- Pero tengo que decir 
que ya fue belleza 
exquisita y rotunda 

que estuvieras 

por el rincón de la playa 
y que pudiera 

verte tras el viento 

que llevaba tu esencia. 


Para el pobre mortal 
que siempre renquea 
y anda sin casa 

con su manta vieja, 
fue más que suerte 
que verte pudiera 

ir y venir 

dejando esencias 

de Dios, sin dudar 

en la tarde serena 

y el alma desconsolada 
en la tarde y la tierra? 


del poeta en su pena. 


5- ¿Y por qué no decirlo 
alma bella? 

En ese mundo soñado 

de playas y arena, 

caminos entre pinos 

y arropado de adelfas 
aunque estabas no estabas 
tal como la esencia 

aunque sí la brisa 


435 


y la hierba gritando 

en la tarde quieta. 

¿Qué pasó, Dios del cielo 
para que sin morir muriera 
el bonito sueño 

del poeta? 


Y otra vez en la tierra 

se abrían los caminos 

en la tarde quieta 

ansiosos y sedientos 

buscando praderas 

donde encontrar el arroyo transparente 
y la fresca hierba 

que da vida y consuelo 

al alma que vuela. 


¿Qué pasó, Dios del cielo 
y por qué en pavesa 
quedaron los sueños 

por la playa de arena 

y la hermosa entre flores 
se hizo hiedra 

de rocío inmortal 


Estos poemas escribí como en un intento de 


encontrar algún consuelo y dejar recogido para 
siempre mi dolor y los latidos del corazón aunque 
fueran en sueños. Luego me asomé a la ventana y 
miré sin buscar nada concreto. Miré para el lado norte 
que era por donde me quedaban las montañas 
amadas y ahora tan lejanas. Las sentí casi perdidas 
para siempre. Me concentré y vi el valle surcado por el 
río diamantino, los álamos temblando al sol de la 
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tarde, las laderas repletas de pinos, la corriente del río, 
las espesas ramas de las nogueras, las mil veredas 
que trazan las ovejas al ir de un lado para otro y así 
cada detalle, cada rincón, cada brizna de hierba, cada 
nube, cada trozo de cielo azul y cada ráfaga de viento. 
El pequeño pero hermoso valle del río diamantino que 
tan hondamente tengo en mi corazón y la sangre de 
mi ser lo siento lejos, casi perdido en el confín del 
mundo y alejado de mí para siempre. 


Seguí mirando por el hueco de la ventana y 
más cerca vi todo un mundo frío y desconocido para 
mí. Un mundo que no me decía nada. Que me era 
extraño porque en él no tenía nada más que dolor y 
soledad. Como un preso encerrado en la cárcel que no 
ha elegido y por eso sin gusto por las cosas que le 
rodean. A dos pasos de la ventana los pinos, las 
palmeras, el césped del jardín, algunos rosales 
florecidos, las ramas de algunos cedros meciéndose 
levemente, el desteñido cielo y por eso sin color azul 
ni gris ni nada. El chirriar de las monótonas chicharras 
y todo los demás monotonía teñida de una 
desconsoladora tristeza. Dejé libre a mi pensamiento y 
todo era ir siempre a lo mismo. Al mismo centro donde 
ciertamente estaba la única luz que podía iluminar y 
dar la fuerza para volver a sentir la vida. 
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